然而因為種種原因，這個任務並沒有在每篇文章中實現。書在其中往往隻有一個模糊的影子，有心人才能夠發現。較好地實現這個目標的是《前希特勒時期社會心理》，以同樣的力度推薦了《從卡裏加利到希特勒：德國電影心理史》。而在談論肯o洛奇的兩部影片時（《理想主義的毀滅》一文中），也狠狠地推薦了我熱愛的作家奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》，這是他後來思想轉變，寫作《1984》與《動物莊園》的前提。當我發現肯o洛奇的《土地與自由》與奧威爾這書在細節上有許多呼應時，欣喜不已。
為每篇文章所觀看的電影，何止區區三部，有時候是七八部，甚至更多。由肯o洛奇關於西班牙內戰的影片，激發出對於轉型時期西班牙影片的興趣。為此一口氣看了十幾部西班牙電影，那篇《傾聽黑暗中的未來》中提到了五部，還故意放下了阿莫多瓦沒有涉及。
假如你連續兩周或者更長時間地觀看一種外語比如西班牙語的影片，你會產生一種錯覺，仿佛自己也知曉這種語言，直接聽得懂影片中人們說話，那是因為如此熟悉這些人的思想感情，他們的神態和走路的姿勢，即不通過言語也能夠傳達的那些。然而實際上你對那種語言仍舊一竅不通，它們隻是一些在黑暗中嗡嗡作響的聲音，像蜜蜂一樣將你帶到某些東西麵前。這種感受非常奇特：一種從來沒有接觸過的語言，對你來說是陌生的，但是又非常親切。
這使得我有一段時期將不同語言的影片，當做了選片看片的主要標準。現在算算，這本書裏涉及的語言有：西班牙語、韓語、德語、匈牙利語、丹麥語、日語、俄語、瑞典語、泰語、波蘭語、法語、孟加拉語。除了英語，有12個小語種。不同的語言、不同的街道和公路、不同的服飾和手勢、不同的曆史和生活，其中包含了不同的智慧、不同的想象力，真是一些美妙的旅行。與拿著旅遊圖的實地旅行不一樣，你是直接與人的內心打交道，與他們作深入交談，在發現世界的同時，也進一步發現了自己。
今年十月，當我從報紙上第一次讀到泰國大水的消息時，頓時心頭一緊，覺得這件事情跟我有什麼關係。後來想想，是因為看過泰國年輕導演阿比察邦的影片，熟悉他鏡頭裏的那些人，覺得自己與這些樸素的人產生了某種特殊的聯係，好像他們正是我的親戚，眼下正是我的親戚在那邊遭了難。觀看印度導演薩蒂亞吉特o雷伊的影片時，也發現印度知識分子在現代化的問題上，與中國知識分子有過十分接近的心路曆程。從這位生於1921年的導演身上，我發現了某些與我們父輩相同的可貴追求。
。米。花。在。線。書。庫。h
(本章完)