《怪房客》(LeLocataire,1976)仍然是幽閉的環境、封閉的個人,然而這回是一群內心黴變、心懷惡毒的人們。新房客住到了老房客的屋子裏,老房客(一位年輕女性)不久前從這個屋裏的窗戶跳樓自殺。不知出於什麼心理,新房客還到醫院看望了她,她被綁帶緊緊綁在床上的樣子令他難忘。繼而他發現,周圍的人們都用某種奇怪的眼光看著他,期待他成為原先的那一位老房客。
他與一位年輕女性上了床,卻發現她與老房客之間存在親密關係,她們也曾睡在這同一張床上。受著這些模糊曖昧的指引,新房客的行為逐漸怪異起來。他買來女裝,塗脂抹粉,化妝成老房客的模樣,不由自主地跳進人們為他所設的陷阱,由此變成他們當中的一員。然而他們的要求不止於此,繩索越拉越緊,他們希望他再次死掉。當他終於爬到窗戶外麵,樓道裏的所有人開始鼓起掌來,作為看客他們感到心滿意足。為了讓他們看個夠,這位怪房客跳下來一次,又爬上去,再跳下來,看客們的快感達到了高潮。game.mihua.net
從集中營裏出來的波蘭斯基,對於人性的洞察力,達到了入木三分的地步。這是波蘭斯基影片中最具有社會批判性的一部。麵對他人的災難,人們仿佛喜歡以幸災樂禍的方式參與其中,這樣才能證明他們自己的腳下是穩固的。如果能夠看到“他人的血”(波伏娃),那真是再好不過。
影片中有一個鏡頭,新房客從自己的洗手間朝對麵望過去,看到的竟然是自己的形象,這一點在《黑天鵝》裏再度出現。在那個長長的、黑黑的通道裏,對麵走過來的,竟是一個與波特曼長得十分相近的人。同樣,那個坐在盥洗室的地上用小刀抹自己脖子的人,也正是波特曼本人。一個人有兩個分身,這說明了什麼?那是另外一個陌生的自己正在身上瘋長。
波特曼去看望躺在病床上的前領舞貝絲,這一幕令人想起《怪房客》裏,新房客去看奄奄一息的老房客的情景。好吧,所有這些元素都已經現成:一心向往成功,為之不惜一切,同時羽毛未豐,仍然陷於不確定、不安全(《彗星美人》);因長時間幽閉而十分脆弱,頭腦裏充塞著可怕的幻想(《冷血驚魂》);遵循某個心理暗示,從而釋放出自己體內不熟悉的能量(《怪房客》)。然而《黑天鵝》又是一部有著自己完整敘事的影片,它有著自己足夠的敘事動力,足夠的生長空間,足夠的向外發育的枝條與天空。
(本章完)