說完，她走進臥室，“砰”地反鎖了門。
這個家變得沉悶起來。
母親隱約察覺到了兒子和兒媳之間矛盾的症結，她再也不當著王涓的麵說張清兆對孩子不好了。
她怕兩口子吵架，爭搶著幹活，盡量不讓王涓動手，偶爾說點什麼，一聽就是在調節氣氛。
一家人都不再提孩子的話題了。
一家人都變得小心翼翼起來。
這天夜裏，張清兆又迷迷糊糊地開著他的夏利車走在路上了，四周像陰曹地府一樣黑暗無邊。
他好像要把雨生送回醫院去。
雨生坐在後座上，悄無聲息。
張清兆一直感到脊梁骨涼森森的，但是他不敢回頭看他一眼。
路兩旁是樹林，深深的，那些樹很繁茂，擋住了樓房，或者後麵根本就沒有樓房。他偶爾發現，樹林裏好像有一些影子，不知是人是物，影影綽綽，木木地直立著。
他眯起眼睛，使勁看。
當他終於看清楚之後，頭一下就大了——樹林裏密密麻麻站滿了人！他們的麵部慘白，都是石膏做的臉！
十萬人？
一百萬人？
他驚恐地收回目光，就看到了前麵的王家十字。
他去醫院本來不路過這裏的，不知怎麼就跑來了。
他猛轟油門，發瘋地衝過去。
剛剛開過十字路口，他就聽見那個嬰兒在後座上尖厲地叫了一聲：“你開過了！——”
他一下醒過來。
這天下午，母親帶王涓到街裏看中醫，想開幾服催奶藥。
張清兆留在家裏看小孩。
空蕩蕩的房子裏，隻剩下張清兆和這個嬰兒了。他沒有哭，好像在咿咿呀呀地說著什麼。
天陰沉著，看來還要下雨。
鬆花江的水已經暴漲，解放軍正在前線抗洪。
張清兆走上前，在昏黃的天光裏，靜靜地注視這個嬰兒。
他的頭發和眉毛依然稀少，黃黃的，軟軟的，而且疏密不均。
他臉上的幹皮褪盡了，膚色紅赤赤的。
那塊不吉利的黑胎記，依然壓在他的左眼上。
他的兩隻眼珠躲在厚厚的眼泡裏，定定地看著張清兆……
張清兆和他對視了一會兒，突然小聲說：“你回去吧。”
嬰兒看著他。
“我跟你無冤無仇，你為什麼不放過我呢？”
嬰兒依然看著他。
“走吧，我求求你！”張清兆又說。
嬰兒還是看著他。
停了停，張清兆冷不丁問道：“你姓冷，對嗎？”
嬰兒突然笑了。
張清兆哆嗦了一下。
這是他出生的第十九天。
在此之前，張清兆從母親和王涓口中得知，這個小孩還一次都沒有笑過。
這是他第一次笑，笑得極具深意。
張清兆扔掉他的決心更堅定了！
他後退幾步，來到客廳，找出一張紙，鋪在桌子上，然後在上麵端端正正地寫上了這樣一行字：一九九八年六月二十一日十一時四十五分出生。
他帶王涓檢查身體的時候，在醫院見過一次棄嬰。
那個小孩的繈褓裏留著父母寫的一張紙條，說那個小孩有先天性心髒病，他們沒那麼多錢給他醫治，隻好丟棄，希望有條件的人能夠收養他……
紙條的背麵是那個孩子的出生時辰。
張清兆拿起寫好的紙條看了看，忽然想到，醫院也許有這個嬰兒的出生記錄，而今年六月二十一日十一時四十五分出生的孩子，估計全市隻有這一個，公安局能不能根據這個出生時辰查出這個小孩是他扔的呢？
想到這兒，他把紙條揉成一團，扔進馬桶，衝走了——他要消除這個嬰兒被送回來的所有可能性。
接著，他回到臥室，把嬰兒包起來，用被角蓋住他的臉——主要是蓋住他的眼睛。然後，他下了樓，鑽進夏利車。
他把嬰兒放在了後座上，在邊緣處墊高，使他不至於滾落下來，然後慢慢把車開動了。
他向第二醫院駛去。
在路上，他一直在想，一會兒母親和王涓回來，他該怎麼跟她們說。
他想來想去，隻能這樣說——他跑到樓下的小賣部買煙，沒鎖門，跑回來就發現這個嬰兒不見了。
王涓肯定不信。
她愛怎麼想就怎麼想吧，反正他就一口咬定嬰兒是自己丟的。
天上又打雷了，雨“嘩嘩嘩”地落下來。
張清兆回頭看了那個嬰兒一眼。
他被包在那個很小的繈褓裏，沒有一點聲息。
張清兆的心忽然有些酸。
但是，他很快戰勝了這種情緒，把車速加快了。
到了第二醫院，他抱著嬰兒鬼鬼祟祟地走向產科。
今天產科的人很多，所有的女人都大腹便便的。穿白大褂的醫生和護士急匆匆地穿梭著。
張清兆抱著嬰兒來到那幾個病房前，偷偷朝裏看。
有一個病房的門開著，但是裏麵沒有人。床上放著一本花花綠綠的雜誌，櫃子上有一籃水果。
這個病人一定是上廁所了。
張清兆的心狂跳起來——今天，隻要把這個嬰兒脫手，噩夢就永遠結束了……
突然，有人在背後說：“你看什麼呢？”
他抖了一下，回過頭，看見是一個戴口罩的護士。
他支支吾吾地說：“我，我找黃大夫。”
“哪個黃大夫？”
“黃桐。”
“她調走了。”
“噢……謝謝。”
護士說完，就走過去了。
張清兆前後看看，走廊裏再沒有人了，他快步走進病房，把懷中的嬰兒朝床上一放，轉身就朝外走。
他剛走到門口，窗外突然響起了一聲炸雷，他驀地停住了腳。
他慢慢轉過身，走到床前，輕輕掀開被子，想最後看這個嬰兒一眼。
他在深深的繈褓中靜靜看著張清兆，沒有任何表情。
張清兆蓋上了被子，快步走了出去。
樓道裏，有個丈夫扶著妻子上廁所。那個妻子佝僂著腰，一步一哎喲，肯定是剖腹產。
張清兆低下頭，匆匆走過去。
他一直沒聽到那個嬰兒的哭聲。
張清兆回到家，打開門，母親和王涓已經回來了。
他愣了一下，顯得很不自然。
王涓警覺地看了看他，問道：“孩子呢？”
“我正在找呢！剛才我跑下樓去買煙，回來他就不見了！”
母親一下就跌坐在沙發上。
王涓盯著他，眼淚“刷刷”淌下來，她一字一頓地說：“你把他扔到哪兒了？”
“我沒扔！”
王涓又問了一句：“你把他扔到哪兒了？”
“我真的沒扔！”
王涓聲嘶力竭地喊叫起來：“你把他扔到哪兒了！”
“我說沒扔就沒扔！”
母親手足無措地看看兒媳，又看看兒子，顫巍巍地說：“得得得，都別吵，馬上找！”
張清兆猛地轉身，大步走出去了，似乎很冤屈，很生氣，很焦急。
王涓和母親也緊跟著跑了出來。
天色有點黑了。平時，總有一些鄰居聚在樓下打牌，今天卻不見一個人。
母親對張清兆說：“你朝那邊找，我們朝這邊找！”
說完，她們就朝東跑去了，張清兆一個人朝西走。
他對自己說：這一關肯定要過的，必須挺住。
回過頭，已經看不到母親和王涓的身影了，他就在一個石凳上坐下來，忽然想到：也許，產科的那個病房裏，這時候隻剩下了一個空被子，那個嬰兒已經不見了。
他不是被人抱走的，而是自己爬起來溜掉的。
接下來，他會去哪裏呢？
產房？去代替另一個即將出生的嬰兒？
王家十字？
火葬場？
他坐了大約十幾分鍾，忽然聽到了王涓和母親的腳步聲，她們好像回來了。
他急忙站起身，回到了樓下。
王涓臉色蒼白，失魂落魄，仇恨地看了他一眼，慢慢地走上樓梯。
母親走到兒子跟前，嚴厲地問：“你個小畜生，到底把雨生弄到哪兒去了？”
張清兆煩躁地說：“我真的不知道！我下樓買煙，回來他就不見了！”
母親心急如焚地說：“進屋趕快報警！”
張清兆在樓梯上追上王涓，輕聲說：“涓，你相信我，這個孩子不屬於我們，別想他了。我們再生一個，生一個我們自己的孩子！”
王涓猛地轉過頭來，雙眼已經哭得通紅，她憤怒地說：“你滾！”
張清兆隻好住口。
他知道，現在王涓正在氣頭上，最好不要惹她，等她消消氣再說。
盡管這一關不好過，但是他的心裏十分輕鬆——終於把這個穿雨衣的惡鬼扔掉了！
他跟在她身後，默默地上樓。
樓道裏的燈很暗，樓梯的邊沿已經破損。
外麵的雷聲隱隱響起來，雨好像已經下來了。
他家在三樓。
到了家門口，他看見門半開著。一定是王涓和母親出來時太著急了，忘了鎖門。
房間裏傳出一陣哭聲，很細弱，很委屈。
他像被電擊了似的哆嗦了一下，一步就跨到王涓前麵，衝進了家門。
哭聲是從臥室裏傳出來的。
他跑過去推開臥室的門，一眼就看到那個嬰兒的繈褓又出現在了床上，在靠牆的那一端——那是他生下來一直躺著的地方。
他驚呆了。
王涓和母親也跑了進來。
王涓推開他，撲過去就把那個啼哭的嬰兒抱了起來，緊緊摟在懷裏，好像生怕誰搶去一樣。
母親又驚又喜，瞪大眼睛說：“回來了！雨生回來了！”
張清兆一言不發，緊緊盯著那個嬰兒的眼睛。
那雙眼睛一直緊閉著，似乎專門在對著王涓哭。
張清兆沒看見他的眼淚。
他覺得這是一場噩夢。
外麵黑得像扣了一口鍋。
雨停了，房子裏有一股又冷又腥的雨氣。
張清兆躺在客廳的沙發上，全身的神經都緊繃著。
現在，他更加確定這個嬰兒不是人了。
現在，他的老婆就把這個不是人的東西摟在懷裏，香甜地睡著……
睡前，母親和王涓一直在猜測這是怎麼回事。
她們認為，可能是哪個鄰居來串門，發現家裏沒人，就開了個玩笑，把雨生抱回了家，過了一陣子，又把他悄悄送了回來……
張清兆一直沒有說話。
她們都不知道，張清兆把他扔到了醫院裏，可是，他自己又回來了！
張清兆忽然覺得自己很笨。
他曾經想到，這個嬰兒被丟棄之後，也許會自己爬起來，爬進產房，爬到王家十字，爬進火葬場……
為什麼沒想到他會再次爬回家呢？
張清兆突然萌生了一個惡毒的念頭：今夜，把這個詭怪的東西殺死！趁著母親和王涓熟睡，輕手輕腳溜進臥室，掐斷他的脖子……
很快他就放棄了這個想法。
殺了他的結果是什麼呢？
他將背上殺死親生兒子的惡名，而且將被戴上手銬和腳鐐，押赴法場。
那時候，全城的人都會站在大街上圍觀，一睹他的尊容。他們將永遠記住他的名字。
法場的草很高，鬱鬱蔥蔥，那是死囚犯的血滋潤的。
他的褲腿係著，那是怕他的屎尿流出來。
法警把他放在草叢上，他雙膝軟軟地跪下了。
他看見幾隻螞蟻在草叢中忙忙碌碌地搬食，其中有兩隻還打了起來。
槍響了，一顆子彈射進他的腦袋，他“撲通”一聲栽到草叢裏，那些螞蟻驚惶四散……
接著，他就會被抬走。
接著，他就會被送到火葬場，推進那個冷森森的停屍房……
有活人走進來的時候，那個房子一片死寂。活人都離開之後，天黑了，那個停屍房裏就有各種各樣的響聲了。
半夜時，他旁邊那幾張屍床上的白布都慢悠悠地掀開了，上麵的死屍一個個坐起來……
他們都穿著灰色的雨衣。
他們都是白慘慘的石膏臉。
他們的手裏都捏著一遝鈔票，一個勁兒地朝著他笑……
張清兆不敢再想下去了。
他喪失了所有的勇氣。
他躺在床上，身體一動不動，大腦一動不動，就像在等死。
第二天早晨，天還陰著。
這種天氣讓張清兆感到懼怕。
他起了床，顯得煩躁不安。
吃早飯的時候，他突然說：“媽，今天我把你們送回去吧。”
“回哪兒？”
“巴望村。”
母親愣了愣，說：“為什麼？”
他說：“農村的空氣新鮮，有利於小孩的健康。”
停了停，他又說：“這房子也太擠了。”
母親說：“等到滿月唄！”
今天是這個嬰兒出生的第二十二天。
王涓突然說：“媽，我們今天就回去。”
沒等母親說什麼，她已經放下碗筷，站起身，靜靜地去收拾東西了。
張清兆拉著母親、老婆和那個繈褓中的嬰兒，離開城區，朝巴望村駛去。
從濱市到巴望村，盡管隻有五十裏，但是不好走，有一段是沙土公路。
說來奇怪，這個嬰兒出了城就開始哭，平時很少有這種情況。
王涓抱著他，低聲哄著。
母親在一旁又著急又心疼，她把孩子接過去哄了一陣子，他還是哭鬧不止，最後王涓又把他抱過去……
就在他的哭聲中，雨下來了，是那種綿綿細雨，兩旁的莊稼和樹木變得更綠更鮮。
天色昏黃，令人壓抑。
張清兆的心情糟糕到了極點。
應該說，他和這個嬰兒沒有任何感情，但是，他畢竟是他的父親，現在，他甚至還沒有準確地記住他的長相，就要把他送走了。
一隻烏鴉從車前低低地飛過，差點撞在風擋玻璃上。
他一驚，剛想刹車，那烏鴉已經飛過去了。
他突然有一種預感：這個嬰兒活不長。
為什麼會有這種預感？
難道是烏鴉帶給他的？
他莫名其妙。
按理說，這個嬰兒生下來之後沒有任何器質上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那張醜巴巴的臉和那雙黑黑的眼睛，就感到他必定短命。
在這個嬰兒一刻不停、焦躁不安的哭聲中，張清兆忽然又想到一個毛骨悚然的問題：這個嬰兒會不會自己回來？
他馬上想到了前些日子的那個夢，馬上想到了一個場景：這個嬰兒穿著一件小小的雨衣，冒著漫天細雨，快步走在野外的公路上。
雨衣的帽子扣在他的頭上，看不見他的臉，不知道他是什麼表情，但是可以推想到，那定是一副凶相。
他走得快極了，快得令人恐怖，像一隻淩厲的貓。
他並不是一直沿著公路走，他走的是直線，公路繞彎，他就跳下公路，從田野裏直插過去。
轉眼他就鑽進了城市……
現在，張清兆的夏利車已經開進了巴望村。
雨中的屯子沒有一個人，幾隻雞躲在牆根下瑟瑟地抖。
嬰兒還在哭，嗓子已經哭啞了。
母親終於忍不住，對張清兆罵起來：“這孩子要是折騰出什麼毛病來，我跟你沒完！”
張清兆不說話，把車停在了家門口。
家裏隻剩下張清兆的父親了，他耳朵背，很少出門。
這是老爺子第一次見到剛剛出世的孫子，十分高興，他把他抱在懷裏，一邊搖晃一邊端詳。
這個嬰兒的哭聲已經很弱，很幹。
母親進了門就給他衝奶，很快就衝好了。
王涓把他抱進裏屋，去喂。
過了好半天，張清兆終於聽見他不哭了。
天色越來越暗，雨越來越大，遠天隱隱有閃電在無聲地閃著。
母親到廚房去做飯了，父親燒火。燒柴的煙味和炒菜的香味從門縫擠進來。
王涓哄睡了孩子，走出來。
她突然說：“從今以後，你一個人留在城裏，就自由了。”
張清兆知道她什麼意思，說：“你別疑神疑鬼的。”
王涓冷笑一聲，到廚房去了。
張清兆吃完飯，還不到中午，天卻陰得好像要黑了似的。
他對父母說：“我得走了。”
父親說：“在家住一天吧。”
他說：“這車一跑就賺錢，一歇就賠錢。我得回去。”
王涓什麼都不說，隻是坐在椅子上看電視。
母親小聲說：“你去看看孩子。”
張清兆說：“對，我去看看孩子。”
他推開裏屋的門，一個人輕輕走進去。
那個繈褓端端正正地擺放在寬大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，張清兆的心又軟軟地動了一下。
他走到繈褓前，朝裏麵看了看。
這個嬰兒不知什麼時候醒了，他直直地看著張清兆。
一個炸雷“哢嚓”一聲響起來，震得房子都微微顫動了。
張清兆急忙收回眼睛，轉身走出去。
父親送他出來。
他上車之前，大聲對父親喊了一句：“小心點這個孩子！要是有什麼不正常的事，馬上給我打電話！”
父親的聲音比他還大：“你說什麼？”
回到城裏的這天晚上，張清兆的心裏空落落的。
王涓和母親走了後，這個家陡然顯得空曠起來，籠罩著某種詭秘的氣氛。
他沒有睡在臥室裏，繼續睡在客廳的長條沙發上。
他關了燈，一動不動地躺著。
這時他才意識到，一個人在這個房子裏度過漫漫長夜是一件十分恐怖的事情。
除了窗外的雨聲，房子裏很寂靜。
不知從什麼時候起，他隱約聽見臥室裏有動靜，好像是嬰兒吮手指的聲音，那聲音越來越清晰……
他嚇壞了，猛地坐起來。
那聲音又一點點弱了。
他伸手打開燈，下了地，慢慢走過去，一腳就踢開了臥室的門。
臥室裏，除了一張空床和一個梳妝台，什麼都沒有。
他靜靜地看了一會兒，慢慢關上門，又回到了沙發上，關上了燈。
過了一會兒，他又聽見臥室有動靜。
好像是嬰兒的哭泣聲，弱弱的，在雨聲中像一隻小貓在嗚咽。
這次張清兆沒有動，他全神貫注，靜靜地聆聽。
那哭聲漸漸大了一些，他聽出就是那個雨生的哭聲：“哇兒！——哇兒！——哇兒！——哇兒！——”
他快崩潰了！
他壓製著自己不要突然笑起來。
終於，那哭聲遠了，好像蒙在了厚厚的被子裏……
最後，什麼聲音都沒有了，隻有雨聲。
急促的雨聲，似乎在預告著什麼。
張清兆開始冒冷汗，同時不停地打哆嗦，好像要犯癲癇病一樣。
又過了一陣子，他的神經似乎放鬆了一些，突然，他感覺腳下好像有聲音。
他慢慢抬起頭看了一眼，腦袋一下就炸了！
借著窗外的燈光，他影影綽綽看見一個赤身裸體的嬰兒，站在腳下的地上。
他一下就坐起來，驚叫了一聲：“鬼！——”
“爸爸！”
嬰兒哭著叫了一聲。
他愣了愣，顫顫地問道：“你是誰？”
“我是你女兒啊！”
天上劃過了一道閃電，照亮了這個嬰兒！
她的身上血淋淋的，正淚眼婆娑地望著張清兆！
她絕不是那個雨生，她的臉就是張清兆的臉！
閃電過後，她就消失在了黑暗中。
張清兆的大腦一下不轉彎了。他四下看了看，再也不見她的影子。
我是你的女兒啊！——這是她留給張清兆的最後一句話。直到他第二天醒來，這句話還在他耳邊回響。
我是你的女兒啊。
張清兆從極度的恐懼陷入了極度的悲傷。
飄蕩在黑暗中的女兒的幽魂托夢給他了。
張清兆相信托夢這回事。
他曾經聽孟常講過這樣一件事：陸士諤，是清末民初的一個高產作家和著名醫生。
不知道是什麼人給他托夢，在夢裏描繪了未來的上海，包括浦東大橋，越江隧道，還有地鐵。
那個夢還告訴他：“萬國博覽會”將在上海舉行。
陸士諤感到很驚奇，就寫成了書。
結果，他夢中的三大工程在一個世紀之後變成了現實。
而且，最令人不解的是，夢中三大工程的位置與現在的實際位置出奇地相近！
而二○一○年“世界博覽會”的舉辦權果然落在了上海！
……張清兆的女兒，已經在老婆腹中生長了九個月。
醫生說，這個月份的胎兒，體內的各個器官都已經發育成熟了，身體變成了圓形，皮膚有了光澤，大腦中的某些部分已經很發達，對於外部的刺激，她已經會用喜歡或者討厭的麵部表情做出反應了！
可是，她一直蜷縮在一個漆黑的世界裏，沒能看一眼這個光明的人世，就自生自滅了……
在王涓要生產的那一刻，在那個漆黑的世界裏到底發生了什麼？
張清兆一個人過了幾天。
他幾乎天天夜裏都失眠，睡著之後總要做噩夢，夢見那個女嬰站在腳下，哭著叫他爸爸。
他不知道老家發生了什麼事，一直沒有消息。
最近，他好像總遇到一些奇怪的乘客。
這天中午，有個乘客一上車，車裏就充滿了嗆鼻子的酒氣。他坐在後麵。
張清兆問：“你去哪兒？”
“王家十字。”他說話有些含糊不清。
張清兆愣了一下。
這是他目擊那張石膏臉之後，第一次遇到去王家十字的乘客。
“怎麼，你不知道哇？”對方大著舌頭問。
張清兆通過後視鏡朝他看了一眼，覺得他不過是一個醉鬼，沒什麼異常，就說：“我知道。”
然後，他把車開動了。
在路上，張清兆問他：“師傅，你是不是住在王家十字附近？”
“是啊。”
“大約兩個月前，王家十字發生過一起車禍，你知道吧？”
“那個路口經常出事。”
“因為沒有紅綠燈，車開得都快。”
“不是這個原因，”乘客嚴肅地更正道，“是那個地方犯邪。”
接下來，他就沒有再停嘴，絮絮叨叨地講了一路嚇人的事，聲稱都是他的親身經曆，聽得張清兆心裏越來越毛。