乘車人講的第一個故事：我小時候在農村。
我家那個屯子往西三裏遠，有一個很大的池塘。有一年夏天，一個男孩在那裏淹死了，他比我低一年級。
從此，那個池塘幾乎每年夏天都要淹死人。
有一年，我表哥從外地來我家串門，他那一年十四歲……或者十五歲的樣子。
一天下午，他一個人跑出去玩了，到了吃晚飯的時候，他還沒有回來。
我媽有些著急了，就出去找他。
一個羊倌兒告訴我媽，我表哥到屯子西麵那個池塘去遊泳了。
我媽嚇壞了，立即發動全家，去那個池塘找他。
那時候天都快黑了，在屯子外的路上，我們看見一個影影綽綽的人，朝我們走過來。
他走近之後，我們才看清正是我表哥。
他眼睛發直，臉色慘白，頭發濕淋淋的，還滴著水。
我媽就問他：“你怎麼了？”
他不說話，隻是不停地哆嗦。
我媽把外衣脫下來，裹住了他，摟著他的肩膀朝回走。
我們一直回到屯子，他都沒有說一句話。
到了家，我媽給他衝了一碗熱乎乎的薑湯，他喝下之後，漸漸不抖了，但是臉色還是十分難看。
他說，他在那個池塘裏遊泳時，看見了一個男孩，他也在遊泳，於是兩個人就比賽看誰遊得快。
他們從池塘這一端遊到那一端，竟然是同時到達的。
那個男孩就說，要和他比憋氣，看誰在水裏憋的時間長。
表哥同意了。
兩個人就一起蹲進了水裏。
過了好長時間，表哥實在憋不住了，一下鑽出來。
他甩了一下臉上的水，看到水麵上一片平靜，不見那個男孩的影子。
他知道自己輸了，趁對方看不見，深吸一口氣，又蹲進了水裏。
過了好長時間，他又憋不住了，再次鑽出來，可是，還是不見那個男孩的影子。
他有點緊張了，一個人是不可能在水裏憋這麼長時間的。他又想，對方是不是趁他在水裏的時候也鑽出來換過氣呢？
他第三次蹲進了水裏。
這一次，他忽然想看看對方在哪裏，當他在水裏睜開眼睛之後，嚇得魂飛魄散——那個男孩正在暗綠色的水裏朝他鬼笑著！
他的臉色無比蒼白，腦袋上掛著亂蓬蓬的水草。
他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流著黑紅的血，像冒出的煙，在水中緩緩向上飄散……
表哥“轟隆”一聲鑽出水來，雙腿就抽筋了。
他一邊尖叫救命一邊用雙手劃水，拚命朝岸上遊去……
爬上岸之後，他的全身像灌了鉛一樣沉，回頭看，水麵上還是一片平靜。
接著他發現，池塘的一圈岸邊，隻有他自己的衣服和鞋子！
乘車人講的第二個故事：王家十字一帶很偏僻，在那裏租房的人，大多不幹正當職業，女的當三陪，男的打砸搶。
我家旁邊有個獨門獨院的老房子，兩間，一直出租著。
房東姓劉，他不想惹麻煩，所以租房有個條件，必須是夫妻他才肯租，房租倒不貴。
第一對夫妻剛剛住進那個房子一個多月，他家不到一歲的小孩就把蠶豆吞進了氣管裏，憋死了。
沒過多久，又一對夫妻搬進去，他家小孩也不到一歲。
有一次，那個小孩吞進了一顆花生，竟然也卡死了。
接著，第三對夫妻又住進了那個老房子，他們沒有小孩。
半年後，劉師傅去收下半年的房租，看見東牆和西牆貼著兩幅很舊的年畫，就感到很奇怪。這對夫妻剛結婚，所有的家具都是新的，而這兩幅年畫都舊得發黑了，顯得很不諧調。
他笑著問：“你們貼舊年畫幹什麼？”
那個丈夫說：“我們搬進來時就有呀！我們還以為這是你家要保留的東西呢，一直沒有撕掉。”
劉師傅吃了一驚。
他從來沒見過這兩幅舊年畫！
而且，上一對夫妻搬走之後，他還專門粉刷過房子，這房子裏空空的，什麼都沒有！
兩張年畫上畫的都是胖娃娃，一個坐在蓮花上，一個坐在鯉魚上，都在笑。
半年了，這兩個娃娃一直在畫上朝著這對夫妻笑，白天笑，夜裏也笑。
那個妻子看了看劉師傅的神色，說：“劉師傅，你這房子……沒有什麼問題吧？”
“沒問題呀，怎麼了？”劉師傅問。
“我們夜裏總聽見……”
丈夫碰了她一下，小聲說：“那是鄰居家的小孩！”然後，他轉頭對劉師傅笑了笑，說：“沒什麼事兒。”
劉師傅追問道：“你們到底聽見什麼了？”
那個妻子說：“我們夜裏總聽見好像有小孩在咯咯地笑……”
乘車人講的第三個故事：我有個同學叫敬波，在文化局當幹事。
他每天上班都要經過王家十字。
有一天，他做了一個夢，夢見他經過王家十字，看見前麵有一個高大男子的背影，他穿著一件黑色風衣，拉著一個帶軲轆的大箱子，箱子上馱著一個帆布包，好像有什麼急事，走得急匆匆的。
走著走著，那個帆布包掉了下來，可是那個男子卻沒有發覺。
敬波在後麵喊了他一聲：“哎，師傅，你的東西掉了！”
那個人好像聾子一樣，根本聽不見，他大步流星地走到馬路對麵，鑽進一輛停在路邊的出租車裏，一溜煙地走了。
敬波走到那個帆布包前，彎下腰，想把它撿起來。
就在這時，一輛汽車怪叫著衝過來，一下把他撞出了幾米遠，接著又從他身上軋了過去，鮮血四濺……
他猛地醒過來，感覺那輛車好像剛剛開過去不遠似的，身上已經冒出了一層冷汗。
第二天，他上班路過王家十字，眼睛突然直了——前麵果然出現了一個高大男子的背影，他穿著一件黑色風衣，拉著一個帶軲轆的大箱子，箱子上馱著一個帆布包……
這一切跟他昨夜夢見的一模一樣！
他馬上停住了，站在馬路牙子上，注意觀察。
那個人朝前走著走著，就像電視重播一樣，那個帆布包“啪”地掉了下來，可是他沒有回頭，徑直朝前走去……
敬波的心“怦怦怦”地狂跳起來。
那個帆布包靜靜地扔在馬路上，裏麵好像藏著一雙眼睛，正在緊緊盯著敬波，等著他走過去。
這時候，有一個禿頂老頭從馬路對麵快步走過來，他彎下腰，去撿那個包。
敬波看得清清楚楚，一輛黑色的轎車衝過來，它好像就是來要命的，速度極快，把那個老頭撞出幾米遠，接著又從他身上軋了過去，鮮血四濺……
這是敬波第一次目睹車禍，也是他第一次眼看著一條生命轉眼變成一具屍體。
不久，他就聽說，那個路口前不久曾經撞死過一個男子，很高大，穿著一件黑色風衣……
前麵就是王家十字了。
張清兆放慢了車速，謹慎地四下看了看。
在白天，這個路口似乎很正常，隻是行人稀少，顯得很寂寥。沒有一家店鋪，路旁都是青色的牆，還有緊閉的大門。
“好了，停車吧。”滿嘴酒氣的乘客說。
張清兆把車慢慢靠向路邊。
“我這個人喝點酒就愛胡說，你聽煩了吧？”
“哪裏。”
“你們這些出租車司機，天天都在路上跑，千萬要小心。凡是撞死過人的地方，最好繞行。”他下車之前這樣對張清兆說。
這天晚上，張清兆又做夢了。
他看見房間裏變成了暗綠色，一個男孩在半空中隱隱約約出現了，朝他鬼笑著。
他的臉色無比蒼白，腦袋上掛著水草。他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流著黑紅的血……
張清兆驚怵至極，想喊卻喊不出來。
漸漸地，男孩消隱了。
牆上影影綽綽出現了兩幅老舊的年畫，上麵分別畫著兩個胖娃娃，一個坐在蓮花上，一個坐在鯉魚上，他們都在朝著他笑。
他們笑出了聲，“咯咯咯咯”的，那聲音忽近忽遠，若有若無。
接著，年畫又消隱了，隻剩下空蕩蕩的牆。
一個高大的男子出現在他頭頂，定定地看著他。
他猛地仰起頭，想看清這個人。
他的臉黑糊糊的，根本看不清五官，隻能看出他穿的是一件黑色風衣，拉著一個帶軲轆的大箱子，箱子上馱著一個帆布包。
他慢慢俯下身來，湊近張清兆的臉，低低地說：“你想不想知道這個帆布包裏裝的是什麼？”
這天，張清兆跑了一天，挺累，天要黑的時候，他想回家歇著了。
這時候，卻來了一個要坐車的乘客，他隻好把車停下來。
這個乘客上了車之後，坐在了後座上。
他長得白白淨淨，很瘦，胳肢窩下夾著兩本書。
“師傅，你去哪兒？”張清兆問。
“火葬場。”他低低說了一句。
張清兆想了想，把車開動了。
一路上，這個很瘦的人一直沒說話。
張清兆一邊開車一邊暗暗猜測：這麼晚了，他去火葬場幹什麼？是家裏的父母死了？是女朋友死了？是單位同事死了？
每個人都在走向火葬場……張清兆的腦海裏又迸出了這個喪氣的想法。
到了火葬場，他停下車，一邊收錢一邊友好地問了這個乘客一句：“你是幹什麼的？”
對方說：“我是教書的。”
張清兆愣了一下，沒有再說什麼，靜靜地看著他下了車，走進了火葬場的大門。
那兩輛麵包車依然停在火葬場大門口，司機在車裏朝張清兆冷冷地望著。張清兆忽然感到這兩輛麵包車也有些詭異。
他調轉車頭，正要離開，聽見有人拍車窗。
他扭頭一看，是郭首義。
“郭師傅！”他急忙把車窗搖下來。
“你來幹什麼？”
“我剛剛送個人。你回城裏？”
“是啊。”
“走吧，跟我一塊回去。”
“我可打不起出租車。”郭首義笑著說。
“放心吧，我請客，反正回去也是空車。”
“那我就不客氣了。”郭首義說完，打開車門鑽進來，坐在了張清兆的旁邊。
兩個人沒有別的話題，一開口就提起那件事。
“那個小孩最近怎麼樣？”郭首義關切地問。
“我把他送回老家去了。”
“噢。”郭首義若有所思。
張清兆說：“送走那個嬰兒之前，我做過一個夢，夢見他下地了，穿著一件很小的灰色雨衣，朝門外走。可是，他沒有打開門，又無聲地退回了臥室。一直到最後，我都沒看見他的臉。”
郭首義沒有表態，靜靜聽他說。
過了一會兒，張清兆又說：“送走他之後，我又做過一個夢，夢見我聽見一個嬰兒在哭，那哭聲越來越真切，我抬頭一看，差點嚇死，影影綽綽有一個赤身裸體的嬰兒站在地上，全身上下血淋淋的，一邊哭一邊叫我爸爸。我問她是誰，她說她是我女兒……”“是做夢嗎？”郭首義突然問。
這句話讓張清兆一驚。
是做夢嗎？
這是一個非常重要也非常可怕的問題。
現在，張清兆也說不清楚了。
他聽王涓說，他睡覺的時候眼睛總是閉不嚴，總是露著兩條縫。
剛結婚的時候，王涓每次起夜看到他的睡相都害怕，看上去他好像睡著，又好像在看著她。
而他也經常在夢中看到現實中發生的事情。
比如，有一次他模模糊糊看見王涓半夜爬起來，打開燈，然後輕飄飄地走向了廚房。
接著，廚房裏就傳出“叮叮當當”的響聲。
她好像餓了，正在熱剩飯剩菜。
過了一會兒，她出來了，手裏拿著一隻小孩的胳膊在啃。那胳膊熱氣騰騰的，顯然剛剛煮熟。
他驚問：“你在吃什麼？”
王涓一邊吃一邊說：“你自己不會看呀？”
……第二天，他對王涓講起了這個夢。
王涓說：“我昨天半夜就是餓了，到廚房削了根蘿卜吃。我回來時，看見你半睜著眼睛，特別嚇人。”
夢的前半截是原版的，後半截就改編了。
因此，張清兆經常懷疑：人們在夜裏做噩夢，看見了這樣或者那樣的可怕場景，有一些是不是真的呢？
夢和現實離得太近了。
比如，突然出現在死屍手裏的那遝錢。
比如，突然在車裏冒出來的那張石膏臉。
比如，那個嬰兒無法解釋的古怪血型。
比如，那一聲聲炸雷……
張清兆知道，那種陰陽分明的人，才是健康的，他們睡的時候很深沉，醒的時候很清朗。
而他的心理不是很健康。
但是他也相信，隻有像他這種陰柔而敏感的人，這種經常陰陽混淆的人，才能看到很多別人看不見的東西。
有幾頭豬橫著穿過公路，大大的耳朵擋著眼睛，它們對張清兆的車視而不見，走得慢吞吞。
張清兆急忙點了兩腳刹車，讓過了那些豬，才轟油提速。
他歎口氣，對郭首義說：“我真想不明白，你天天和屍體打交道卻遇不到這些怪事，我怎麼就這麼倒黴呢？”
“這得問你自己。”
“郭師傅，你怕不怕？”
“怕什麼？”
“死人。”
“看慣了就不怕了。”
“我不信。”
“假如人類從來都沒見過死動物，第一次見了也一定很害怕，可是我們每天都在吃死豬的肉……”
這句話說得張清兆有些惡心。
郭首義接著又說：“我最怕的是，有一天我自己躺在那個停屍房裏。其實你也是，每個人都是。”
晚上，張清兆在外麵草草吃了點飯，回到那個空落落的房子，心裏更加恐懼。
他打開了房子裏所有的燈，坐在沙發上，不敢睡。
一個人不能總是獨處，時間長了，沒有精神病都會得精神病，沒有鬼都會出來鬼。
四周太靜了。
他聽得見自己的心跳和呼吸聲。
他越來越不敢肯定，自己曾經做過的那幾個可怕的夢到底是不是真的。
如果是真的，或者有一半是真的，那都太恐怖了。
他慢慢轉過頭，看了看防盜門上的鎖，那個嬰兒曾經摸過它……
他又慢慢把頭轉回來，看了看客廳中央的地麵，那個血淋淋的女嬰就站在這裏……
他就這樣一直坐到半夜。
漸漸地，他終於熬不住了，關了燈，輕輕躺在了沙發上。
這麼多天來，他一直沒敢去臥室睡。
他怕聞到那個嬰兒的尿臊味道。
幸好今夜沒有打雷下雨，否則，他一定不敢在這個房子裏待下去的。
在寂靜的黑暗中，他開始擔心：今夜還會不會再做那嚇人的夢了呢？或者說，今夜那個嬰兒還會不會出現呢？
他不知不覺又想起了自己的睡相，感到自己都是可怖的了：黑暗中，他在睡夢中一直半睜著雙眼，靜靜看著這個房間……
時間太緩慢了，在這樣漫長的黑夜裏，眼前一定要出現一點什麼的。
張清兆拿過枕巾，把臉蓋住了。
他這樣想：黑夜裏，這房子裏要是不出現什麼，他想招也招不出來；要是出現什麼，他想擋也擋不住。
那麼隻有把眼睛蒙上，不去看。
他蒙住了雙眼之後，耳朵更加靈敏了。
他又感到房子裏有動靜了，好像在臥室，好像在廚房，好像在頭頂，好像在腳下……
好像是嬰兒吮手指的聲音，好像嬰兒吃蠶豆的聲音……這個房子裏似乎藏著很多個嬰兒。
他忽然想到了停屍房那些蒙著白布的死屍，猛地把枕巾掀開，甩在了一旁。
不知道過了多長時間，他聽見腳下隱約有個聲音：“爸爸！”
那個女嬰來了！
他驚恐地勾起腦袋朝腳下看了看，果然，那個女嬰在黑暗中隱隱出現了！
她依然赤條條，血淋淋，看了讓人觸目驚心！
奇怪的是，今天她沒有哭，隻是靜靜看著張清兆的眼睛。
“你來幹什麼？”張清兆顫巍巍地問。
女嬰不說話，還是看他。
“我問你，你來幹什麼？”他的聲音大起來。
那個女嬰還是不說話。
他陡然意識到這個女嬰今夜不懷善意。
他的聲音終於小下來：“告訴我，你想……幹什麼？”
女嬰突然嘻嘻笑了起來。
張清兆頓時毛骨悚然！
現在，連親生骨肉也變成鬼了！
他驀然意識到一個簡單的問題：這個女嬰原本就不是人啊！她還沒有出生就夭折了，不是鬼是什麼？
女嬰止住了笑，一點點朝他走過來……
那張血淋淋的臉越來越清晰……
張清兆的眼睛越來越大……
女嬰的臉在一點點地變化，他竟然是前幾天送回老家的那個男嬰！
他陰森地說：“爸爸，我要回家……”
第二天又是個陰天。
收音機一直在報告著大水的險情，連市長都到防汛第一線去了。
這一天是那個嬰兒滿月的第二天。
中午，藏在烏雲裏的雷開始“轟隆隆”滾動。
張清兆正開車走在大街上，傳呼機響了。
他看了看，上麵是留言：我和孩子已經回來了，在長途車站，你快點來接我們。見了麵再說。王涓。
他的心一下縮緊了。
這個嬰兒一定要回來的！
昨夜，就在昨夜，他已經在夢裏回來了！
張清兆總不能把老婆也扔掉，他隻有把車開向長途車站。
當他在嘈雜的長途車站看到王涓和她懷裏的那個嬰兒時，突然又產生了一種暴力欲望——狠狠地把這個詭怪的東西摔在地上，然後踩死他，讓他那AB型的血滿地流淌……
母親也跟回來了，她站在王涓旁邊，正焦急地東張西望。
王涓先看到了張清兆，她捅了捅母親，然後快步走過來。
“清兆，出事了！”她大聲說。
“出什麼事了？”張清兆瞟了她懷中的繈褓一眼，不安地問。
“昨天夜裏，這個孩子突然變得嘴斜眼歪，嚇死人了！”
張清兆抖了一下。
他有一種直覺——這個嬰兒，這個穿著雨衣一直沒有露出臉的人，他的本來麵目是極其恐怖的，但是他一直在偽裝。昨夜，他實在挺不住了，開始一點點變形……
“他犯病大約幾分鍾，慢慢又好了。”王涓說。
母親補充道：“昨天，他好像有先兆，一直不停地打哈欠。我逗他玩，他好像瞎了一樣，眼睛的焦點總不在我臉上。”
張清兆低聲說：“走，我們去醫院。”
分別一周了，可是，張清兆並不想看這個嬰兒一眼。
他開著車很快就來到了第二醫院。
張清兆不知道這種病屬於哪個科，就谘詢了一下，掛號的工作人員告訴他，應該掛神經內科。
走進神經內科，王涓抱著孩子坐到醫生跟前，張清兆和母親站在了她身後。
王涓講了小孩昨夜的症狀之後，醫生開始給他做檢查。
張清兆緊緊盯著醫生的眼睛。
他希望醫生能從這個嬰兒的心音裏聽出什麼異常，或者從他的瞳孔裏看出什麼異常。
可是，醫生檢查了一番，反應卻很平淡，他說：“是中風。”
“中風？”
“中風會有一些預報信號，比如短暫性視力喪失，突然看不見東西；還有打哈欠，那是呼吸中樞缺氧。”
“好治嗎？”王涓問。
“這種病……”醫生一邊拿起筆開藥一邊搖了搖頭。
“不治之症？”王涓盯著醫生的臉，又問。
醫生岔開了話題，說：“他再犯病的時候，你們要立即聯係急救醫生。盡可能在原地搶救，千萬不能大幅度搬動他，那樣很危險……”
離開醫院後，母親說：“這孩子不能再到農村去了，再犯病的話，搶救太不方便。”
張清兆沒說話，把車直接開回了安居小區。
這個嬰兒又回來了。
他又躺在了臥室裏的那張床上，還是那個靠牆的位置。
房間裏又飄起了尿片子的味道。
張清兆把三個人送回家之後，就對母親說：“你整點吃的吧，我還得出去跑跑。”
母親說：“你去吧。”
王涓的臉色突然變得很不好看。
張清兆感覺到了，他看了看她，說：“我一會兒就回來。”
王涓氣惱地說：“你是他爸爸，怎麼連看都不看他一眼？要不是他命大，今天你都見不著他了！”
張清兆笑了笑，走到繈褓前，朝裏看了看。
他閉著雙眼。
他左眼皮上的那塊胎記依然醒目。
張清兆想，那個穿雨衣的人左眼上也一定有一塊胎記。
晚上張清兆回來時，母親已經躺在客廳的長條沙發上睡著了。
張清兆已經很長時間沒和王涓在一起睡覺了。
他知道，今夜，他無論如何也應該到臥室去睡了，他將和那個恐怖的嬰兒睡在同一張床上……
他慢慢地走進了臥室。
王涓還沒睡，她低聲說：“你輕點，孩子睡了。”
夫妻倆一個多月來的第一次性生活，十分失敗。
他在王涓的身上抽動，總覺得那個嬰兒在一旁一聲不吭地聽著。
兩三分鍾他就沮喪地落馬了。
王涓沒說什麼，她默默地往孩子那邊靠了靠，給他留出大一點的空地。
他和那個嬰兒隔著王涓，卻聽見了他輕微的鼾聲，他很驚異：這麼小的孩子睡覺竟然打呼嚕！
“你聽，他打呼嚕……”他輕聲說。
王涓趴在嬰兒頭上聽了一會兒，又伸手摸了摸他的額頭，說：“他出了很多汗。”然後，她把嬰兒身上的被子掀開了一角。
兩個人靜靜地躺著。
牆上的鍾在寂寞地走：“滴答，滴答，滴答，滴答……”
張清兆感到一陣困意襲來。
他翻個身，抱住了王涓豐盈的身子，心裏好像踏實一些。他想，也許這樣就不會再看到什麼可怖的東西了……
不知道過了多久，他迷迷糊糊看到有一顆腦袋從王涓身體那一端慢慢探了出來——正是那個嬰兒！
他定定地看著張清兆，好像在確定他是不是醒著。
終於，他伸出白白的小手，朝張清兆勾了勾。
張清兆不知道他想幹什麼，愣愣地看著他。
他希望這時候王涓能夠醒過來，可是，她卻睡得像死豬一樣。
嬰兒輕輕滑下床，朝門口走去。