明清年間，保定窯業興隆。共有十餘處官府大窯，還有百餘處民間私窯。窯坊大都建在城東，每天燒得濃煙滾動，凜凜威風，一片黑黑的遮天蓋日。
窯業高手大多在官窯。窯官為府官兼任。副窯官都是吃俸銀的窯匠，入了官冊，便是官家匠人了。每有貢品活兒，副窯官便日夜守在窯內監做。坯子人爐前，皆用官印在坯底壓模，並注明日期窯號，以備上考。開窯後，成品由府官監管封存，剔下的一律毀掉，以防印模流失民間。十分嚴格。
私窯參差不齊。多是貧寒匠人選些官窯遺棄的廢土，做弄出些諸如盆碗碟盤或狀如飛禽走獸的玩具，燒製出來，大多粗糙不堪，挑到外埠沿街叫賣，好歹換些小錢或食物回來，補作家用。私窯也有高手，雖有技藝，卻苦為生計所迫，多是燒製一些民間通俗用品，換錢而已。偶做成些精品，終不能留，把玩幾日，也還是上市賣了糊口。那年，保定私窯李子強燒出了一件絕品彩雞，驚動了城內行家裏手。
李子強祖傳三代做窯，在保定頗有名聲。傳到李子強，手藝更加光大。李子強心靈聰慧，做工十分精細。彩畫描繪，鮮活生動。坯子入窯後，晝夜守在窯旁，不敢怠懈。活兒自然利落。一經上市，多是搶手。
那天，李子強做了些雄雞，各有姿態，自覺得心應手。入窯後，便格外上了心思。先文火，後武火，再文再武，反複多次。兩日後開窯，一爐雄雞活靈活現跳出來，全是引頸報曉的樣子。其中一隻，色彩鮮亮，玲瓏剔透，周身竟無一點瑕疵。李子強看得眼呆，不覺失聲喊一句：渾然天成啊。喊罷，淚水竟濕了臉。
有幾家相好的窯匠上門來看，紛紛讚道：子強，真是絕品。若蓋有官窯的印鑒，直可以做貢品了。正在議論，就聽門外有人大笑：子強，如何燒得了寶貝竟不告知一聲啊。眾人轉身去看，竟是西城窯匠林平軒大步跨進門來。林平軒三十歲上下，也是祖傳的窯匠，常年的窯火熏烤，似乎已被窯火烤焦，麵皮黑赤，遠遠看去，直是一根黝黝的黑木頭。窯匠大多如此。
李子強忙起身迎上。林平軒卻直奔那隻雄雞，輕輕款款抱在手中，看得呆了。半晌才失聲喊道：子強，真正的上品。送進宮中，也是一流大觀。
林平軒和李子強為城內私窯公認的兩大高手。二人兩代世交，平日裏，一如手足。李子強就笑道：林大哥過譽了。就進屋取出一壇土酒和幾隻碗來，再到院中端來一盆風幹的鹽菜，招呼眾人在院中坐下。林平軒笑道：今日子強得一上品，我等飲上幾杯，痛快痛快。就先自飲了一碗。眾人就坐下暢飲。
林平軒兩碗土酒落肚，感慨不已：老弟，這一件東西，無論如何也埋沒不得啊。李子強苦苦一笑：林大哥莫說笑話。子強怎敢做非分之想。若沒有那方官印，你我就是做出秦漢寶鼎，也是無人識得的。眾人聽罷，皆黯然。
林平軒歎道：此雞渾然天成，偶得之，萬萬不可上市。
李子強苦笑道：不上市又如何？我還指望它多換些銀兩，以貼家用呢。說罷，就呆呆地望著自家的院落，竟已經是破舊不堪。秋風懶懶地吹過，一地黃葉紛紛亂卷，一片枯葉打著旋兒，飛進了桌上的一隻酒碗。夕陽瀉下來，染得那片枯葉血黃黃的。十分淒眼。
林平軒長歎一聲，就再無話了。眾人悶呆呆地喝酒。一壇土酒喝盡，已是月上中天，眾窯匠晃晃地散去了。
第二天一早，東城官窯的副窯官解方大步走進李子強家，進門就笑道：聞聽子強兄做出了一件好活。特來賀喜。李子強正在攪拌窯泥，慌得丟下手裏的活，施禮讓座。城內十幾處官窯中，共有十幾個副窯官。解方與李子強相處最好。官窯中偶有急活兒，人手周轉不濟，解方也就用李子強這些私窯的工匠去做幾日，窯中稱作“助火”。解方為人仗義，手麵寬綽，常常多給工錢。李子強等窯匠自知是受其恩惠，便感激不盡。
解方笑道：子強兄燒出的那件絕品何不取出，讓老解開開眼界。
李子強就慌得行禮道：解窯官見笑了。就取出那件雄雞遞與解方觀賞。解方看了一刻，歎道：果然巧奪天工。這種活竟出在民間，真是讓人感慨不已啊。
李子強笑道：解窯官莫要取笑。偶一得之，窯神錯搭了福分罷了。
解方悶了一刻：眼下朝廷限要貢品甚是緊迫，我們幾處官窯做了幾百件活兒，解進京去，竟沒有幾件能讓朝中中意的。今日子強兄做出這等好活，我想讓子強兄就此改做官窯，不知意下如何？
李子強一愣，就笑：解窯官莫說夢話。官窯豈是我這等人做的。
解方笑道：眼下朝中正需貢品，朝廷用人之際，我想子強兄轉做官窯，為朝中做些爽眼的活兒出來，何嚐不是件好事。莫笑，我今日就去找巡撫稟報。說罷，就告辭走了。李子強慌慌地送出門來。呆呆地如在夢裏。天高日明，風兒細細，吹得正爽。
第二天，解方來找李子強，說巡撫丁振傳李子強進府衙說話。李子強慌得換了件幹淨衣服，惴惴地尾隨著解方進了府衙。