“有了這個手藝，鄉巴佬就能變成城裏人啦！”
童惠嫻在往前騎，這個“城裏人”以一種麻木的心情行駛在自己的城市裏。她要去看她的兒子。那是她一生中的惟一。
童惠嫻順著車流爬上了一個坡麵。下了坡，再往左拐二百多米，就是師範大學了。上百輛自行車開始下坡，這是騎單車的人最愉快的時光。
不知道是哪一輛自行車絆了一下，摔倒了，漫長的坡麵上自行車的車流成了多米諾骨牌，從下到上一個連一個，倒成了一大片。童惠嫻還沒有來得及弄清楚怎麼回事，一個小夥子的身體已經壓到了她的身上來了，而她自己也壓住了另一個少婦。幾輛小轎車行駛在馬路的隔離欄裏側，它們放慢了速度，從車窗裏伸出腦袋觀看這一道風景。喇叭也響了，一個孩子在奧迪牌轎車裏大聲尖叫：“好看，好看！”
被童惠嫻絆倒的小夥子爬得快，一站起來就大聲訓斥童惠嫻。“怎麼弄的？二五眼！”而童惠嫻這時候正壓著另一個女人。女人踹了童惠嫻一腳，同樣對童惠嫻吼了一句：“壓我幹什麼？二五眼！”童惠嫻的右膝疼得厲害，彎著腿，對身前一個對不起，又對身後一個對不起。說完對不起童惠嫻才發現盛荷包蛋的飯盒早就飛出去了，油漬浸到了另一個姑娘的肉色絲襪。姑娘站起身，對童惠嫻大聲說：“你看！你看看你！”童惠嫻還沒有來得及說話，姑娘的腳早就踩到了荷包蛋上去了，鮮嫩的蛋黃飛濺出來，黃黃地攤了一地。而跟上來的車輪也把飯盒軋扁了。童惠嫻心疼，嘴裏卻隻會“對不起”，而她越是對不起抱怨她的人也就越多了，就仿佛這些行動是她的一次陰謀。童惠嫻扶起車，推到安全島上，眼裏頭一片亂，腦子裏一片空。等所有的人從地上起來了，童惠嫻才想起來自己的傷。傷口有些疼，像在罵她。傷口往肉裏疼，童惠嫻就差對傷口說對不起了。車隊重新流動起來之後，童惠嫻還沒有緩過神來。她自語說：
“我對不起誰了？怎麼又是我對不起別人了？”
走進師範大學的大門童惠嫻感覺到有東西在小腿上爬。她知道是自己出血了。她站了一小會兒，推上車，往裏走，步子邁得方方正正的。在兒子的同學麵前一瘸一拐肯定會丟兒子的臉的。做母親的走一步疼一步，全因為兒女的臉麵。
穿過那條梧桐大道，拐過一排冬青，那就是亮亮的教室了。這是童惠嫻第二次走進這所高等學府。第一次進來還是亮亮報到的那一天。師範大學裏的學生們一個個神氣活現的。他們都是水裏的魚，一快一慢都款款有型。童惠嫻站在兒子的身邊，她將要把兒子送到“他們”中間去了，心裏頭有一種說不出的充實，又有一種說不出的空虛。喜悅和哭泣的願望交替著翻湧，女人做了母親心裏頭怎麼就沒有踏實妥當的那一天呢。
但是教室裏空無一人。童惠嫻隻好返回到琴房那邊去。琴房的二層樓建築顯得很小巧，有許多小窗戶，不同品種的器樂聲都是從那些小窗戶裏傳送出來的。
童惠嫻走進琴房，走廊裏很暗，隻有出口與入口處的光亮，人就行走在一截昏暗之中了。童惠嫻的腦袋在琴房的門窗上伸來伸去的，沒有見到亮亮。童惠嫻把一樓和二樓都找過一遍，沒有，隻好敲門。開門的是一個女學生。童惠嫻堆上笑，用那種主、謂、賓都很完整的句子開始說話：“耿東亮同學在這裏學習嗎？”
女同學斜了眼問：“你是誰？”
“我是耿東亮同學的母親。”
女同學卻把頭回過去了，裏麵坐了一個男生，他的十隻指頭在鋼琴上跳過來跳過去的。女同學對男同學說：“他家裏麵怎麼不知道？”
男同學笑了笑，說：“我怎麼知道。”
童惠嫻聽到這句話便感到有些不對勁。她往前走了一步，小聲說：
“他怎麼了？”
“他退學了。”
“他人呢？”
“不知道。”
“他幹什麼去了？”
“掙大錢去了。”
“他人呢？”
“我是他同學，我又不是他母親。”
童惠嫻的雙手一下子就揪住了女同學的雙肩，失聲說：“他人呢？”
女同學掙了幾下，沒掙脫。那位男同學卻衝了上來，他的十隻指頭不僅會在琴鍵上跳躍，還會推搡。他一把推開童惠嫻，咚的一聲就把門關上了。
“亮亮！”童惠嫻大聲叫道，“亮亮！”
昏暗的過廊兩頭被她的尖叫弄得一片白亮。
琴房裏混雜的琴聲在這一陣叫喊聲中戛然而止了。所有的房門都打開了，伸出一排黑色腦袋。
二樓的走廊上走過來一個人。是炳璋。炳璋走到童惠嫻的麵前，說：“我是炳璋。”童惠嫻一把撲上去，高聲吼道：“你們把我的兒子賣到什麼地方去了？”炳璋站在那兒，紋絲不動。炳璋說：“他把他自己賣了。他不願意從我們的肩膀上跨過去，他繞開了我們。”
童惠嫻扯開嗓子，對著所有的學生大聲呼叫道：“亮亮！亮亮！”