1995年3月1日星期三陰
這兩天心裏亂極了，真不知怎麼辦好。晚上吃飯時，先給媽媽露了一點口風，媽媽聽後很緊張，她那樣子真讓我害怕。尹凡也不支持我，她光知道勸我好好上課，迎接高考。我覺得我好孤獨。不由想起了一件過去的事兒……
幾天來，空軍招飛的消息成了同學們的熱門話題。
也許校園往日太平靜了，任何一點刺激都能使它搖晃一下。正在拚命複習功課迎接高考的高三學生，懼怕外界的幹擾，但又渴望有點堂而皇之的事情調節一下自己的生活。
在同學們麵前，蘇明明盡量做到不動聲色。
其實，招飛報名的條件非常嚴格，僅視力一項，不用測試就會發現，班裏的三十幾個男生大多數不合格，因為他們早就戴上了近視眼鏡。女同學戴眼鏡的也不在少數。每逢陽光照進教室的時候，就見室內鏡片閃爍，光線遊移不定，煞是壯觀。
算來算去，隻有七八個人有報名的可能，可以試試。於是，那些自知沒戲的人陪著別人議論了幾次，馬上又把腦袋埋進書本裏去了。
但是，明明很快發現，那七八個可能有點戲的同學，至少有半數也僅是議論議論而已，因為他們學習成績不錯，考大學很有希望。明明聽到其中的一個同學對別人說：
“如果真能驗上，也不錯，但概率太小，沒一點把握。如果驗不上，又耽誤了學習，影響高考，不就虧了嗎？想想還是老老實實上課吧。”
於小偉、周超和孫才華三個同學倒是動了心，因為他們學習成績很一般，考大學難度較大，不如報名試試，碰碰運氣，興許有點希望。
座位離明明不遠的於小偉很興奮。於小偉躍躍欲試地對周超和孫才華說：
“我覺得我身體特棒，如果真的當上飛行員，我認為比考上清華北大還風光。每年不知有多少人上清華北大，驗上飛行員的能有多少？”
周超和孫才華躍躍欲試地附和說，就是就是。
於小偉的話也讓明明心裏一熱。他非常想接上於小偉的話茬說幾句，在這個時候，他多麼想和他們交流交流啊。但是，他忍住了。
於小偉看了明明一眼，隨即移開了目光。明明真真切切地感覺到，於小偉的目光裏有內容。明明爸爸的事全班同學都知道，他們盡量避免同他交談那些會對他產生刺激的話題。眼下的招飛，對他來說，是最敏感的事情，因此，沒有一個人主動同他說這些。
誰都能看出來，明明的身體條件是一流的，眼睛也是一流的，這可能與遺傳因素有關。但是，沒有一個人過來問他，你是不是報名試試，你的希望最大。負責此事的班主任劉老師來教室征求意見時，主要針對於小偉他們幾人，眼睛根本沒往他身上瞄。劉老師對他們說：
“你們再好好想想，然後再去我那裏報名。報名的截止日期是3月4號，也就是星期六下午放學之前。”
他從內心裏感激大家的好意。他甚至認為，可能爸爸的事多少影響了同學們報名參加招飛的熱情，為此他感到某種歉意。
孤獨一直伴隨著蘇明明。
他有一個強烈的念頭——想看看校門口宣傳欄上的招飛通知。星期三上午放學後，他故意磨磨蹭蹭，最後一個離開教室。待別人都走光後，他推車來到校門口的宣傳欄前，懷著緊張複雜的心情，睜大眼睛望去。
有兩張紙貼在宣傳欄裏，一張是手寫的報名手續，剛勁有力的毛筆字，上麵寫著報名時間和地點；另一張是鉛印的“報考空軍飛行學院考生自薦條件”。
“自薦條件”的第一條是自然條件，什麼年齡、學籍、戶口之類。明明在心裏對自己說：
“你都合適。”
第二條是身體條件，該條第一部分為基本條件，身高、體重、血壓、視力等。明明仔細看了一遍，他在心裏對自己說：
“你沒問題。”
他的目光依次掠過第二部分——
1．四肢殘缺或身體有明顯畸形者；
2．口吃（結巴）者；
3．耳聾或經常耳鳴者；
4．開顱、開胸手術者；
5．經常腰、腿痛或一年內有骨折史者；
6．慢性胃腸病（經常心口痛、吐酸水或拉肚子）者；哮喘或經常咳嗽者；
7．患過腦膜炎、腎炎、結核病或7周歲後患過傳染性肝炎者；
8．家族及本人有精神病、癲癇（羊角風）或本人有暈厥史者；
9．有夢遊症（睡覺中下床活動，自己不知道）或13歲後有尿床現象者；
10．經常頭痛、頭昏、失眠者；
11．乘車（船）惡心、嘔吐者；
12．耳內經常流膿者；
13．牙齒脫落4個以上或明顯咬合不良者；
14．明顯斜視（對眼）者。
他認真想了想，覺得自己不存在這些毛病。
第三條是政治條件，他更沒問題了。
最後一條是心理品質條件。他不知不覺念出了聲：
“一是性格開朗；二是反應靈敏；三是動作協調；四是思維敏捷。”
他認為他完全具備這些條件。他根本不相信爸爸的遺傳基因會在他身上失靈。然而，當他確認自己符合這些條件時，他反而變得更加迷惘，一股焦躁的情緒令他一籌莫展。此時此刻，他甚至想到，如果自己有哪些地方不合適，他的煩惱會不會減少一點，或者完全消失？
太陽明晃晃地掛在空中，陽光直直地射過來，有些晃眼。明明愣在那裏，仿佛失去知覺一般，半天未動。
“蘇明明，你愣著幹啥？”突然有人在他背後說。
他嚇了一跳，慌忙回過頭來，見是班主任劉老師。劉老師也推著自行車，看樣子是回家。他像一個做了錯事的孩子，臉漲得通紅，居然說不出話來。
“時候不早了，該回家吃飯了，下午還有課呢。”劉老師關切地說。
“啊，啊……我隨便看看……”他笨拙地說。
劉老師意味深長地衝他笑了笑，先他走出校門，一拐就不見了。他不敢再停留，抬腿上車快速往外騎，出門時都忘了例行下車，氣得門衛在他身後大聲說：
“你不知道進門出門要下車嗎？你這樣的學生真是太夠嗆了！”
明明這才反應過來，回頭衝門衛友好地招了招手，算是致歉。
尹凡仍然站在平時等他的地方，冷嗖嗖的北風吹起她紅色的紗巾，看上去像一麵飄揚的旗幟。明明打消了溜走的念頭，徑直朝他騎過去，然後下車。他們對視一眼，尹凡便抬腿往前走，他推車跟在她右邊稍後一點的地方。他們就這樣緩緩往前走，誰都不說話。也許他們非常想說點什麼，但不知道說什麼好。
走到尹凡家附近時，她停住腳步。愣了好一陣，她才說：
“你真的想報名嗎？”
“我，我說不清楚……”明明邊說邊使勁撥弄車把上的轉鈴，叮叮的鈴聲引得行人不斷看他們。
“同學們都認為，隻有考學困難的人才報名，無非是碰碰運氣。”尹凡有點費力地選擇著恰當的詞彙。
“我不這麼看。當然，你可以這樣想，因為你學習好。”
尹凡一直是班裏的學習尖子，上高二時參加市教委組織的統考，曾經進了前十名。在這一點上，明明承認與她的差距很大。
“我不是那個意思，”尹凡一臉真誠地說：“我的意思是，你報考重點大學沒把握，但報一般大學應該沒問題的。還是集中精力迎接高考吧。”
“你說的和我想的是兩回事，尹凡。”明明輕輕地說。他覺得沒必要再聽她說什麼了，他不想說服她，她恐怕也很難說服他。
明明騎車走出很遠之後，尹凡仍站在原地，一動不動。
當天下午放學後，尹凡沒有等明明。明明想，這樣也好。他不願因為自己的事牽扯尹凡的精力，她爸媽一心希望女兒考上著名的北大或清華，如果因他而耽誤了尹凡，他於心不忍，而且也擔待不起。
下午媽媽在家補休，做了很多菜，擺放在客廳裏的小飯桌上。明明一進家門，香氣撲麵而來。他故作輕鬆地大聲說：
“哇！全是我喜歡吃的。”
“饞了，做點好吃的打打牙祭。”媽媽從廚房裏探出頭來說，“快去洗洗手，準備開飯。”
明明洗過手後鑽進廚房看媽媽炒菜，媽媽紮著圍裙，輕巧地擺弄著手中的鍋鏟，動作麻利而協調。明明想，媽媽在手術台前給病人做手術時，樣子一定也很動人。
“明明，這幾天給你留的午飯沒見下，是不是不合口？”媽媽問。
“不是，”明明忙說，“我不覺得餓。”
“這幾年媽媽變懶了，很少給你做好吃的，今天算是給你補課。菜馬上就做好了，出去等著吧，饞貓。”媽媽騰出左手刮了一下他的鼻頭，他朝媽媽扮了個鬼臉，回到客廳，在餐桌前坐好。
不一會兒，媽媽端出最後一道菜，又變戲法似地從冰箱裏拿出一瓶女士香檳酒，給他倒上一杯，也給自己倒一杯，然後舉起杯子說：
“來，幹杯！祝你好好學習，考上大學！”
“謝謝媽媽。”他有點不好意思地舉杯，兩隻杯子誇張地碰在一起，然後他們都仰頭喝了一小口，又互相朝對方笑了笑。
媽媽先夾起一筷子他最喜歡吃的芫爆豬肚塞進他嘴裏，他貪婪地大嚼著，津香滿口，這使他暫時忘記了煩憂。媽媽的興致也很高，吃喝的空隙裏還給他講了一個笑話聽。媽媽說，一天，她們醫院給一個病人做闌尾手術，主刀醫生一刀切下去，病人疼得嗷嗷叫，從床上跳下來破口大罵。你猜什麼原因？原來是麻醉醫師把蒸餾水當麻藥給病人打上了。
明明哈哈大笑，邊笑邊想像那個倒黴的家夥捂著傷口嗷嗷大叫的情景，那樣子怕是和殺豬差不多呢。
這頓晚飯母子二人吃得極其開心，明明看到，香檳酒使媽媽白皙的麵頰透出好看的紅暈。媽媽才四十多歲，眼角的皺紋並不深，腰腹也沒變粗，媽媽還年輕，這個時刻媽媽非常美麗。而媽媽更為年輕的時候，容貌肯定更讓人吃驚。明明記得，他小時候，曾見到爸媽臥室的牆壁上，掛著一張媽媽的照片，照片上媽媽微微勾著頭，一條長發辮耷拉在肩窩，淡淡的眉，幾縷散發貼在額角，精巧的小嘴和月牙兒似的眼睛露出天真的笑意，那樣子非常像早期的電影明星。但自從爸爸出事後，媽媽就將這張照片收了起來，他再也沒見到過。
不僅僅是不見了照片。自從爸爸出事後，這個家庭就遠離了歡樂，母子二人仿佛都怕打擾對方似的，說話做事時盡量把聲音放輕，久而久之，明明就覺得媽媽變得陌生了。明明想，媽媽是不是也覺得我變陌生了？
更別說喝酒了。本來，家裏一個女人，一個孩子，都與酒是無緣的，更由於爸爸的陰影，酒成了家裏的稀有物品。有一年的春節除夕夜，媽媽炒了幾個菜，又遲遲疑疑將一瓶酒擺在桌上。媽媽說，明明，過節了，想喝點酒嗎？他低頭悶聲說，我不會，媽你喝吧。媽媽說，我也不會，不喝就不喝吧，咱倆都不喝。結果那瓶酒自始至終沒人動一下。明明突然意識到，媽媽拿出那瓶酒原本是為了敬爸爸的。