早晨的田野很靜，村莊還沒有蘇醒，他小小的身軀在莊稼之間無聲地穿行，偶爾碰到一兩個早起撿糞的老者，或是遇到一條或一群耷拉著舌頭的瘦狗。冬天的早晨，他往往天不亮就起床，在殘月或啟明星的映照下磕磕絆絆趕路。說實在的，他不想上那個學，一是路上害怕，即便到了學校，也常常受那些大孩子的氣；二是太孤單，連個說話的人都沒有，村裏的小夥伴們都把他當外人。但父親執意讓他上。父親說，爹全是為你好，長大了你就明白了。
他上學的時候，農村早已經實行了農業合作化，土地、牲畜歸公，大家夥一呼隆下地，勞動的場麵很壯觀，但倉裏的糧食卻日漸減少，剛過上幾年舒坦日子的人們麵臨著饑餓的威脅。學校裏不少學生退學回家了，父親仍然是不改初衷，說家裏人就是吃糠咽菜，也得供他上學。
村裏一些上了年紀的人同他父親開玩笑說：老高，指望兒子有了學問當大官吧。父親嘿嘿笑著說：怕是指望不上呢。
他上二年級的時候，三年自然災害來臨了。到這時再想上學已經不可能了，學校關了門，他隻好背起書包回家，然後和小夥伴們一起到黃河邊挖野菜剝樹皮糊口。地裏的野菜挖光了，樹皮也剝光了，偌大的田野變成了不見一絲綠色的黃土塊，父親也浮腫得沒了人形。1960年的除夕之夜，父親咽下最後一口氣之前，對他和他的母親說出的最後一句話是：如果餓不死，等日子好過了，還得去進學堂。
他和母親僥幸活了下來。1961年，田野裏開始有了綠色，肚子裏就有了食。母親對他說：你再進學堂吧。他說：家裏沒人幹活，我不想去了，我想下地掙工分。母親說：我也不想讓你去，但你爹留下的話我不敢變，要是不讓你去，你爹那個死鬼饒不了我。
於是，他這個小呀麼小兒郎，重新背起書包上學堂。
也許由於父親的叮囑，也許是他的天資好，他的學習成績在班裏一直名列前茅，很多比他大不少的學生遠遠不是他的對手。老師頭一天教的課文和生字，他第二天早晨上學的路上就背會了，上課時老師提問，別人吭吭哧哧答不上來，他眼睛眨都不眨一下，回答得利利索索，清清楚楚。就這樣，他十二歲那年就學完了高小課程，破格升入了縣城的初中。
1966年夏天，他初中畢業，正打算接著讀高中時，文化大革命的風刮到了偏遠的小縣城。學沒法上了，城裏人家的學生都參加了“造反派”，他是農村孩子，家裏隻靠母親一人下地掙工分，他想，跟著別人瞎折騰沒什麼意思，而且也對不起母親辛辛苦苦掙來的糧食，便卷起鋪蓋打道回了家鄉。
他成了村裏最有學問的人。但這個最有學問的人到頭來也免不了種地拽牛尾巴，因此，他的學問反而成了村人的笑料。那些日子他苦惱極了，沉重的活路並不能壓倒他，惡劣的環境和對自己前途的憂慮卻使他變得少言寡語。
沒有人把他當回事，包括自己的母親。母親常常嘮叨，罵他死去的父親瞎熊一個，非逼兒子上學，學的東西不值一個屁錢，白白糟蹋了糧食。
唯有村長的閨女玉蘭高看他一眼。玉蘭說：水田，你別管那些瞎熊說什麼，學問終究會有用。玉蘭還讓他教她識字。
回鄉後的三年時間裏，他長成了粗壯的小夥子，也成了田地裏的一把幹活的好手。他以為自己這輩子離不開黃土地了，就在這時，村頭老槐樹上的大喇叭發送了一個消息：部隊上來人招兵，適齡青年都要報名。
但村裏沒人報名，適齡青年們甚至都跑到外鄉的親戚家躲避，因為人們都在風傳，這批兵要拉到黑龍江和老毛子打仗。他對母親說：沒人去我去，我不怕死。
母親堅決不同意。母親還把族中輩份最高的三爺請來做他的工作。三爺山羊胡子一撅一撅地來到他家，用銅嘴煙袋鍋使勁敲打著他家門口的一塊榆木疙瘩說：後生，你不聽大人言，吃虧在眼前，知道嗎？老毛子厲害著呢，八國聯軍的時候……
任誰也說不動他，他是非去不可的了。他偷偷找村裏的民兵連長報名，民兵連長正為完不成征兵任務發愁，見他願意去，高興得直拍屁股。
他在村口碰到玉蘭時，對她說：我要去當兵了。玉蘭說：想去就去吧，咱這地方太小，留不住你，我早知道你有飛走的那一天，這不，這一天說來就來了。他說：我不怕打仗，就是死在戰場上，我覺得也比在這裏過一輩子強。玉蘭說：我也這麼想，可惜我出不去。
就這樣，他在母親嚶嚶的哭聲和玉蘭留戀的目光中，離開了生活十八年之久的村莊。又在秦皇島的那支陸軍部隊呆了幾個月後，到了飛行學院。
蘇特非常同情高水田的經曆。他說：
“和你相比，我真算幸福了，我沒受過你那麼多苦。”
“城裏孩子當然比農村娃娃幸福。”高水田說，“寧肯當兵死在戰場上，我也不願在那種地方呆一輩子。驗上飛行員後，我給母親寫了一封信，母親托人代寫了一封信給我，信上說，族裏的長輩三爺讓告訴我，在地麵上當兵都不保險，到了天上，就更玄乎啦。讓我當心點，上不了天別硬上，還是在地麵上踏實。”
說完，他們忍不住捧腹大笑起來。蘇特說：
“你那三爺真是個老古董。”
“農村裏這樣的人很多。”
“但你那個玉蘭不錯。”蘇特話裏有話。
高水田警覺地看了周圍一眼，壓低聲音說：
“千萬別亂傳，部隊上對這事挺敏感。玉蘭確實是個不錯的閨女，但我們僅僅是一個村裏的鄉親，沒別的關係。”
盡管蘇特對高水田家鄉的貧窮落後不感興趣，但高水田描述的鄉野風光仍令他著迷。在高水田有意無意的言談之中，黃河咆哮的流水、夜晚傳至枕邊的濤聲、堤岸上高高的白楊和青青的垂柳、莊稼翻卷如浪的田野、嫋嫋上升的炊煙、春日裏怒放的槐花、麥壟上盛開的喇叭花、路邊飛舞的蒲公英、牧童的歌聲、少女印花的棉襖、老奶奶手中傳神的針線、渠水中跳躍的遊魚、幼童的紅兜肚、新鮮糧食的芳香、新鮮泥土的腥氣、新鮮野果的甘甜、新鮮野草的搖擺、植物的尖尖上將滴未落的露珠、打麥場上轉動的碌碡、鄉間的鑼鼓、廟宇門口的石獅、廟堂之上的泥佛、誰家大門口上響動的風鈴、黃昏時分翩飛在村頭的蜻蜓、赤腳行走在淺水中的快意、貨郎挑著擔子遊街串巷的身影、勞動時男男女女的笑鬧聲、陽光下健壯男人古銅色的肌肉、月光下村婦哄孩童入睡的小曲、晨曦中村姑梳洗的姿態、離鄉者的鄉愁、歸鄉者幸福的嚎啕、母雞下蛋時咯咯嗒嗒的歡唱、公雞嘹亮的鳴叫、公牛耕地時隆起的脊背、母牛舔舐牛犢的表情、老年人講古時的腔調、屋梁下小燕子的啼囀、四輪馬車旋轉的軲轆、不用揚鞭自奮蹄的勤快的小毛驢、到死絲方盡的春蠶、紅辣椒和紅棗、黃鼠狼和狐狸、貓和狗……這一切的一切都充滿著魅力，吸引著蘇特，並讓他良久地回味。他對高水田說：
“等將來有機會，我要到你的家鄉看看。”
但他平生沒能實現自己的這個想法。
1969年的冬天很快來到了，朔風刮過，北國的寒冷常常使他們眉梢和鼻端掛著白霜。
中蘇邊界日漸升級的流血衝突嚴重幹擾了他們的學習和生活，不得已，他們這批飛行學員接觸飛機的時日推遲了。作為一個兵，馬上投入戰鬥才是最重要的。學院給他們每人發了一支半自動步槍，如果有緊急情況，隨時拉上去。
除了隨時準備打仗外，另一項主要工作就是學習毛主席語錄和林副統帥的講話。蘇特急得不行，他悄悄對高水田說：
“不是說局勢緊張嗎？為什麼不快點教咱們飛行？如果咱們學成了，駕飛機上天同敵人幹，不比拿著輕武器在地麵上幹強多了嗎？”
“你急，我也急，光咱們急有啥用？”高水田安慰他說，“讓幹啥就幹啥吧，蘇特，說多了不好，惹麻煩。”
每天早晨的出操和晚上的緊急集合是少不了的，和在陸軍時差不多，沒多少新鮮東西。唯一讓他們感到不同的是，帶隊的教官經常囑咐說：
“大夥上下樓、出操跑步啥的，一定當心，千萬別磕著碰著。你們選到這兒來，不容易，弄個骨折啥的，給退回去，後悔都來不及。”
一次，一位姓王的飛行教官到學員隊找人下象棋，別人都說不會，蘇特說他會一點。他們就到學員隊圖書室裏殺了幾盤。趁王教官殺到興頭上時，蘇特問道：
“王教官，我們怎麼還不上專業課？”
“誰知道咋整的，連我們也跟著急，”王教官吃掉蘇特一個“士”，順手將它扔到一邊，點上一支煙，狠狠吸了一口，“不瞞你小家夥說，我這個老飛行員都好幾個月沒摸飛機了，手癢得難受。媽的，‘文革’以來，就沒正兒八經飛過幾次。喂，你看清楚，我要將了。”
王教官四十初頭，身材雖不高，卻精幹、結實。王教官參加過抗美援朝，但沒有打下過敵人的飛機。他這樣對新學員們說：
“我們去晚了。我駕機到朝鮮上空巡邏的時候，板門店協議簽過了，美國飛賊都滾蛋了，要是早點去，還不得打下他十架八架的！媽的，便宜了美國佬！”
那次，蘇特和王教官共殺了四盤，他全輸了。王教官頗覺不盡興，長長地吐出一口煙，說：
“沒勁沒勁，你的棋太臭，不是我對手，等你練好了，咱們再殺。”
“還是你厲害，王教官。”蘇特討好地說，“將來跟你學飛行時，你得好好教我幾招。”
“那沒說的，”王教官頭一揚，右手五個指頭攏成飛機的樣子，做了個俯衝動作，說，“碰上我給你當教官，算你有福氣，如果你學到手，以後打仗時，遇到敵機，你就閉上眼睛放心打吧！媽的，抗美援朝時，我們要是早點拉上去，我還不得打下它個十架八架的，便宜了美國佬！……”
蘇特很羨慕王教官的自信和老練，就連王教官身上的飛行服散發的皮革氣味，都令他著迷，他張大鼻孔貪婪地呼吸，仿佛聞不夠似的。
“不過，”王教官又說，“我感到你小子怪機靈的。當飛行員，越機靈越好，愚鈍的人是飛不出來的。”
“謝謝教官誇獎。”蘇特感激地說。
逢到難得的自由活動時間，蘇特有時拽上高水田到學院的停機坪轉轉，小小的初教機整齊地停放在水泥地上，大風吹過，不停地晃動，就像一條條汪洋中的小船。
他們等待著它的飛升。
1969年底的珍寶島之戰是中蘇邊境衝突的製高點，也是雙方能量釋放的實驗場。這場規模並不大的戰爭煙消雲散之後，人們欣喜地發現，局勢漸漸緩和下來了。
學員們手中的輕武器收進了彈藥庫。蘇特用詩一般的語言對高水田說：
“咱們攀登藍天的日子，快要來臨了！”