中國晚近的曆史,是段痛史,悲慘的事兒多。我最初接觸這段曆史時,還是個孩子,讀著讀著,每每掩卷扼腕,咬牙切齒之聲,經常令邊上的同學害怕。近代史給我的印象是,我們中國和中國人,總是無緣無故地挨打,挨欺負,打了又打,欺負了又欺負。
寫曆史,總是要尋出過去人類經曆的因果和邏輯,如果沒有邏輯,也沒有因果,那麼曆史事件就變成了無厘頭的鬧劇,或者說悲劇。世界之大,這樣的事情不能說完全沒有,但絕對是超小概率事件。事情的發生,大多還是有脈絡可尋的。對於研究者來說,若要不被湮沒在眾說紛紜的史料中,就是得找出其中的脈絡,除非,你成心想騙人。
過去的事情,也許一個人做過的某些事情,是可能被永遠掩埋的,但也很可能是沒有人費這個心思去查。而一個民族的曆史,要想被刻意編排成某個樣子,短時間段也許是可以奏效的,但時間長了,真相還是會出來。所有掩蓋、歪曲、編造,最終都會真相大白。
全球化互聯網的時代,地球變得越來越小了。中國的崛起,不能帶著一腔仇怨,滿腹牢騷,應該和平相處,互利共贏,不能背著曆史的包袱。我們要明白,我們前輩們,除了曾有刻意向後轉的趨向,更有融入世界的努力。而這個努力,才是我們這個民族近代奏鳴曲的主旋律。
再過二十幾年,中國被迫打開國門就要200年了。從19世紀,20世紀,走到了21世紀,橫跨三個世紀,落後就要挨打的道理,並沒有過時,隻是挨打變成了受欺負。不管有多少的曲折,走了多少的彎路,我們畢竟是個上進的民族,總是會向前走。
曆史讓人長智慧,因為可以以史為鑒。但以史為鑒的前提,是曆史寫得比較認真,寫作者在努力逼近真相。以錯誤的曆史為鑒,就會有錯誤的現實行為。這一點,所有人都應該明白。曆史是無用之用,不能當飯吃,但從長遠看,跟人們的吃飯穿衣,還是有點幹係。不接受曆史教訓,有時候真的會讓很多的人吃不好飯,甚至餓肚子。
這些年,寫史的人多了,寫近代史的人也多。但把曆史寫成八卦的,也越來越多。曆史當然有八卦,但如果把曆史當八卦來看,就又跑偏了。
寫一套通俗的,圖文並茂的中國近代史,是我多年的心願,但我沒有想到,這個大活兒,最後居然得我一個人幹。如魚飲水,冷暖自知。個中甘苦,天知地知我知。讀者諸公讚我,罪我,在此一體全收,預先謝了。
張鳴