司馬昭興兵伐蜀，親信鍾會率十萬大軍正麵出擊，結果在劍閣關與薑維相持。而鄧艾則率三萬偏師，自陰平道崇山峻嶺之間，行無人之地七百餘裏，由於沒有路，行走艱難，糧食將盡，幾番陷於危境。最後居然把牛角尖鑽通了，出人意料地出現在成都平原上，讓毫無防備的蜀人大吃一驚。臨時湊起的軍隊，在諸葛亮的兒子諸葛瞻帶領下，也沒能抵擋住鄧艾拚死衝擊。於是，那個蜀國的國主阿鬥，就隻有投降了。一介偏師，居然建了滅蜀的大功，讓自命不凡的鍾會，很是吃味。
建了不世之功的鄧艾，被司馬昭捧上了天，不僅封為太尉，萬戶侯，而且比之為白起、韓信、吳漢和周亞夫。而鄧艾自己，也有點飄飄然。諸事自專，小恩小惠，安撫蜀國軍民士大夫，讓被征服的人等對他深表感激。而且上書司馬昭，討論征吳大計，建議暫時不要把阿鬥遷往京師，待蜀地安定之後，從長江上遊順流而下，一鼓拿下吳國。
司馬昭是司馬家的第二代，跟司馬懿比，心眼小，心胸更小。鄧艾滅蜀，功高震主，掌握大兵和蜀地的資源，儼然就是第二個蜀國之主。這樣的態勢，不由得司馬昭不生猜忌。按道理，司馬昭給了你萬戶侯，還送了一大串特別高的高帽子，你就該死命地辭掉，轉過來稱頌領導如何英明，把所有的功勞，都歸在領導名下。然而，鄧艾大剌剌地都收了，連謙虛一下的表示都沒有，反過來還對如何安置阿鬥，如何平吳發表意見。這種事，按規矩，領導不問，你是不能亂說的。尤其是如何處置蜀國的前國主，不移送京師，放在你的身邊，平白增加主子對你的猜疑。於是，司馬昭暗命監軍衛瓘，早做準備，讓衛瓘跟鄧艾說，以後凡事多彙報，不要專斷。鄧艾居然抗命說，大夫出疆，隻要利於國家社稷，專權是可以的。這一下，司馬昭的猜忌，被落實了。鍾會這樣的野心家，原本就醋海翻波，抓住這個機會，上書言之鑿鑿地說鄧艾要反。於是，衛瓘領了詔命，出其不意，抓了鄧艾，派人押送京師。鄧艾一離開，鍾會進入成都，聯合前蜀將薑維，真的要反了，但事幹得太糙，被不聽話的亂兵所殺。此時，鄧艾的部下，追上押送鄧艾的囚車，把鄧艾放了出來。但由於人數太少，被衛瓘派人半道截殺。鄧艾父子二人，俱死於非命。在洛陽的其他兒子也一並被殺，妻子和孫輩被發配西域。衛瓘擅自殺了一員大將，但司馬昭卻對此感到欣慰，衛瓘回京之後，加官進爵。平蜀之後，有功的戰將，就成了小心眼主子的心病，替他去了心病，當然得賞。
鄧艾當然是冤枉的，西晉統一之後，晉武帝司馬炎鑒於輿論，也給鄧艾平了反。但是，論情勢，當時鄧艾卻非死不可。有大才而口吃的人，性格多少會有點偏執。言語表達不暢，容易招人誤會，誤會了還難以解釋清楚，時間一長，未免會生出牛性子。立了大功，手握重兵，身在容易割據的蜀地，原本就瓜田李下，還要跟小心眼的主子耍牛性子，獨斷專行，哪裏會有活路？
塢壁林立中的祖逖
姓祖的人，人數不多，但出大名的卻還真有幾個。第一個要算祖衝之，中學生們都知道他。陳寅恪給北大清華出高考題，寫了個“孫行者”求對。理想的對子裏麵，除了胡適之，就是祖衝之。第二位，就是祖逖。眼下成語有點不吃香，但“聞雞起舞”想必還有人知道，這個成語，說的就是祖逖的事兒。練武的人，天不亮就起來練功夫，似乎沒什麼大不了，但祖逖卻因此而出名。西晉那會兒，士大夫流行的是吃酒嗨藥帶泡妞，沒有人早起練劍，有個把的，就新鮮。
第二個跟祖逖有關的成語，叫“中流擊楫”。這事，就比較大了，要打仗。西晉末年，天下大亂，士人紛紛南下，老百姓也跟著逃難。走不了的，紛紛結成塢壁自衛。所謂的塢壁，或者為山寨，據險結寨而成；或者是修築圍牆，深溝高壘。這樣的塢壁，對付小股甚至中股的流寇和遊牧人的侵擾，無疑是有效的。有了塢壁自保，很多人就不用長途跋涉，背井離鄉了。有人說，陶淵明筆下的桃花源，就是塢壁的折射。隻是塢壁裏的生活，是武裝人員主導的。仰武人的鼻息生活，估計日子不會那麼浪漫。祖逖當時的行動，介於南下和自結塢壁之間，他帶了親族數百家，避地淮泗。在這樣的南北交界之處，戰亂還是避免不了的，幾百家，數千人，需要時刻準備著，應付騷擾和侵襲。由於祖逖的謀略和勇武，這夥人得以保全。躲到江南的晉元帝司馬睿，給了他一個徐州刺史的空頭銜。
擁戴司馬睿稱帝的那幫人，想的是經略江南，成偏安之局，但祖逖想的卻是恢複中原，收拾舊河山。南渡的士族不少，但大多隻能喝點酒，清談扯淡，大不了想家難受了，對著北邊的家鄉，哭上一鼻子，造出一個成語，新亭之泣。像祖逖這樣的人，大概隻有一個當年跟他一起聞雞起舞的劉琨。而晉元帝司馬睿，是個連做龍床都要拉著王導的弱主，周圍的人隻會喝酒哭鼻子，那麼他也隻好喝酒哭鼻子。恢複中原這點事，就隻能靠祖逖自己了。
所以，胸懷大誌的祖逖從晉元帝那裏，隻得了一個奮威將軍、豫州刺史的頭銜，一千人的口糧（大概也就是千人一天的口糧），三千匹布，沒有甲仗，沒有武器，說你可以自行招募士兵，樂意北伐，就北伐吧。那意思，大概是讓祖逖知難而退。作為偏安的皇帝，他沒有這個心思去招惹北邊的遊牧人，鬧得不好，引來北兵，自己連小皇帝都做不安穩了。
其實，這期間，擾亂北方的匈奴人和羯人，族群人數不多，占據北方尚且力有未逮，哪裏有心思南下。後來得勢的羯人石勒，即使控製中原，也要靠眾多的塢壁主，沒那個本事將他們一一掃平。祖逖的心願如果能得到強有力的支持，也不是水中月，鏡中花。
皇帝指望不上，祖逖沒有打退堂鼓。他渡江北進，過江的時候，以楫擊水，發下毒誓，說若不能克複中原，就像這大江一樣，有去無回。
祖逖恢複中原的算盤，打在塢壁上了。其實，此時的祖逖，也是一個塢壁主。剛過江時，他的部眾不過兩千人，皆為“暴桀勇士”，動輒殺殺打打，攻掠富戶，他也不加約束。當年的塢壁中的戰士，大抵如此，上麵的秩序早就沒有了，戰亂期間，物質匱乏，諸塢壁互相攻掠，大魚吃小魚，小魚吃蝦米。大者為大盜，小者為小盜，無非一群占山為王的土匪。祖逖嘛，不過是一個有誌向、有想法的土匪而已。
這個有想法的土匪，對於眾多塢壁主，采取分化瓦解的政策。該打擊的打擊，該拉攏的拉攏。繼續依附石勒的打擊，有心合作的拉攏。打下來塢壁，繳獲的糧食、馬匹和武器，既用來壯大自己，也用來拉攏同盟者。喜歡良馬的給良馬，喜歡美女的給美女，毫不吝惜。這樣一來，不僅留在他活動區域黃河以南的眾多塢壁歸心，連河北的塢壁，也跟他互通消息。石勒也隻好跟他休戰罷兵，修繕祖逖母親的墓，以示和解，建議兩邊互相做買賣，祖逖也默許。買賣一旦做起來，祖逖獲利不小，部眾不再鬧窮，紀律也好多了。所控製的地區，農業生產也有一定程度的恢複。能不能趕走石勒，不好說，但畢竟開辟了一大片地盤，讓名義上屬於東晉的土地，延到了黃河邊上。
然而，偏安的朝廷，卻開始對祖逖有了猜忌。給他派了一個戴若思在上麵做都督，監視他，防止他回師江南。這主意，多半是丞相王導的。此公一生沒有別的本事，就會玩平衡。祖逖做大，就需要有人平衡。這一平衡，一心恢複中原的祖逖不高興了。心裏一堵，就生了病。病無良醫，還要幹事，遂致一病不起。代他領軍的，是他的弟弟祖約。祖約跟哥哥大不相同，是個摳門、愛財、胸無大誌的公子哥。這樣的人，怎麼可能降得住眾多的土匪豪傑，於是，大家散夥，祖約回到江南做官，攢錢，發財，生兒子。祖逖的事業，就這麼完了。
臨死時祖逖感歎，天殺他，此乃不佑國也！其實，天不佑國，多半是因為國不佑其賢才。
陳橋兵變那點事
這是一個被人說爛了的故事，一個令以後多少代帝王一想起來就心驚膽戰的故事。後周建隆元年，也就是北周世宗柴榮去世後的第一年，小皇帝後周恭帝剛繼位，北邊傳來邊警，契丹入侵。於是，小皇帝身邊的宰相，派出大軍前去抵禦。領兵的統帥，就是殿前親軍的都點檢趙匡胤。然而，軍隊到了陳橋驛，出大事了——趙匡胤被軍士們披上了黃袍，擁立為帝。在那個年月，黃袍加身，就等於造反的投名狀，一旦披上，這個皇帝即使你不做，也得掉腦袋。
有消息說，趙匡胤是頭天晚上喝得大醉，在沉睡中被披上黃袍的，在山呼萬歲中醒來，還不知道發生了什麼。也有消息說，披上黃袍之後，趙匡胤將黃袍取下，然後讓軍士們回營，意思是我還是不幹。這時，軍士們抓來了宰相範質，逼著範質拜了新皇帝，才算生米做成了熟飯。還有消息說，這事是趙匡胤的弟弟趙光義和趙普密謀的，趙匡胤被逼上的道。還有花邊消息說，被逼披黃袍的趙匡胤，非常惶恐，跟家人說，怎麼辦，怎麼辦？還是他的姐姐出來，“麵如鐵色”，拿擀麵杖狂打，一邊打一邊說，大丈夫臨事，該自己做主，跑到家裏說什麼鬼！於是，趙匡胤主意乃定。
其實，後世的人們，一般都斷定這事就是趙匡胤自己的主意。什麼軍士擁戴，黃袍加身，酒醉不醒甚至挨擀麵杖之類，都不過是演戲。凡是想當皇帝的人，大抵都會演戲，假裝不情願的戲。即使自己不會，別人也會教你。不然，怎麼會剛一出征，京師內外都哄傳，點檢做天子。
反過來說，即使趙匡胤真的不知情，真被人綁票的，這樣的事情，也一樣會發生。五代十國，有多少的皇帝，都是這樣產生的。五個朝代，梁、唐、晉、漢、周，後唐末帝之後，皇帝都是這樣出來的。十國之中，這樣的國王，也稀鬆平常。隻要驕兵悍將們對皇帝或者國王不滿意了，轉身工夫，就可以找另外一個主兒，一個新皇帝，就這樣誕生了。當然，話說回來，找的新主子，多少得有點地位，有點人望，大家都認可，否則，萬一打起來，主子就換不成了。趙匡胤符合條件，身為最精銳的殿前親軍統帥，又是周世宗時代能征慣戰的宿將，投名狀不替他遞，誰遞？
五代無倫常，武人如此，文人也如此。這一點是後來修五代史的歐陽修每每要嗚呼痛哭的。但無論倫常，其實是武人當家的通病，不見得是因為武人不讀書，不知書，不會背誦五經，而是他們習慣性迷信武力，認定隻要胳膊粗力氣大，武藝高強，長槍大戟，就可以打天下，定天下。他服別人，是因為武力，別人服他，也是因為武力。打得過，你就是老大，打不過，就隻能做孫子，要不就是屍首。沒理可講，也沒法講理。生成的秩序，都是暫時的，就像山林裏的猴王一樣，力氣大的坐幾年江山，然後就被後來者取而代之。被取代的，都是年老力衰之輩，而後來者，都是年富力強的。在這樣的武力秩序中，文人有什麼辦法呢？即使脖子上沒有刀架著，範質之流，也隻能屈身下拜，毫不猶豫。事實上，他們也不大想猶豫。範質的前輩馮道，身曆四朝，每次送舊迎新，高高興興的。文人，在武人秩序中，不過是弄些文字，完成改朝換代儀式的司儀，不過是為武人征糧征稅記賬算賬的會計，哪兒來的那麼多講究！
不消說，五代本身的曆史證明，這樣的武人秩序，都是動蕩而短命的。每個朝代，短的幾年，長的十幾年就完了。長槍大戟管用，管的隻是眼前的用，再往前走幾步，就不管用了。你有長槍大戟，別人也一樣可以用。能人外麵有能人，能人自有能人降。武人之間的升降周期，轉得飛快，而又鐵麵無情。
幸好，趙匡胤雖是個武人，卻是一個明白事兒的武人。在行伍裏從小兵混成大將，他知道他周圍的那些粗漢兄弟，都是些什麼貨色。好些老行伍，今天喝酒時，可以兩肋插刀，轉天對方多給了二兩銀子，就可以把你賣了。所以，被黃袍加身，或者說自己策劃黃袍加身的他，不想再把這輪盤賭玩下去了。於是，以迅雷不及掩耳的速度，招來那些擁戴他的行伍弟兄，逼著他們解除了兵權，讓他們享福去了。此後，武人的地位直線下降，趙匡胤，開始玩文治了，這一玩，換來了兩宋差不多三百多年的江山。挺合算的。
偏是文人喜談兵
文人喜談兵，自古皆然，宋代尤甚。查點古人留下的兵書，以數量計，宋產為最。一直都說北宋積弱積貧，今天看來其實未必。弱則弱矣，貧倒未必。政府弄的錢，比唐代多七八倍不止。工商業興盛，盡管政府刮錢多，但社會還是能應付。但是，由於政府刻意限製軍隊的緣故，在對付北方遊牧人壓力方麵，捉襟見肘。一個契丹對付不了，又來了一個黨項。中央的禁軍擴充到百萬，嚴格挑選，個子高，力氣大，可是上陣大抵白給，打一仗敗一仗。一百陣下來，能贏一次，都是撿的。沒辦法，隻能奉上金帛，以賄賂免災。無奈哄了今天，哄不了明天，胡人的胃口越來越大，賄賂也未必能保太平，還是不斷地挨打。
缺什麼，就喜歡說什麼。宋人談兵，大抵如是。文人未必不能打仗，但光紙上談兵不行，得放出去到陣仗上練練，練幾次，文人也就成了將軍，未必能騎馬上陣，斬將奪旗，但運籌帷幄料無問題。可惜，宋代製度，偏不讓文人將兵，也不讓他們有機會上戰場。雖說最高軍事長官樞密使都是文官，但這樣的文官，卻既見不到士兵，也沒有機會到前線曆練。指揮戰役，隻能在廟堂之上，跟皇帝畫陣圖。畫好了陣圖，算是聖旨，交給領兵的將軍，讓他們按圖作戰，排兵布陣。否則打贏了，也得受懲罰。
有這樣機會的文人，一共也沒有幾個。多數熱血文藝青年和中年以及老年們，隻好在戰場之外徒呼負負，給後世留下一本又一本的兵書戰冊，也留下一段段的軼事佳話。其中一個人，在當時就大大的有名，此人姓彭名幾，字淵材。
彭幾是個白丁，但書卻讀了不少。自負不羈之才，好談兵，每每出口成章。一日，到興國寺喝茶吃齋，菜與茶俱美。食畢，要從人付錢，從人說，我忘帶了。彭幾大窘，同去的朋友說，你不是有謀略嗎？快想辦法。彭幾趁人不備，一閃身從後門溜走，一路撩起衣袍飛一樣地狂奔，一直跑了好幾裏路，才停下喘口氣，說道：三十六計，走為上。
彭幾遊學京師，住在太清宮。自負絕學，可以以周易地輿之術找水。說是進入胡地行軍作戰，每患乏水，如果會找水，就已先立於不敗之地。沒法進入契丹，就先小試牛刀，在太清宮空地上四處勘察。掘一處，則無水，又一處，還是沒有。幾天下來，把個太清宮的院子裏，挖得到處都是窟窿，一滴水也沒找到。又從郭太尉遊園，郭太尉家園中多蛇，彭幾自稱讀過禁蛇方，曉其咒語，遇上蛇，但念咒語，則驅使如走狗。話音未落，蛇來了。郭太尉說，你快念咒啊！彭幾口中念念有詞，但蛇根本不加理會，直奔過來。彭幾落荒而逃，一邊逃一邊道：這是你家宅神，不聽話的。
彭幾在宋代，一向以滑稽聞名。不過彭幾的滑稽，卻不是他刻意做出來的，他就是這副模樣，呆裏呆氣，還自以為是。做出事來，讓人不笑都不行。這骨子裏的呆氣，來自書本。找水也罷，咒蛇也罷，都是書害的。這樣的書，別人見了，也許並不以為意，一笑置之，但他卻當真，而且認真操練，不出笑話才怪。曾經有人跟他推銷兩隻仙鶴，說這鶴有仙氣，別的鶴下蛋，它們是胎生的。他見劉禹錫《嘉話》裏提到過胎生的仙鶴，於是信以為真，花大價錢買了下來。跟人炫耀，說我得了仙品，不下蛋，直接生小鶴。話剛說完，下人來報：咱家的鶴昨晚產一大卵，大如梨子。彭幾喝道：不許你誹謗仙鶴！沒想到，他的話音剛落，眼前這隻鶴立刻蹲在地上，又下了一個蛋。彭幾一見，憤憤地說：劉禹錫騙人。
盡信書，不如無書。道理是這樣講，但盡信書的呆子，從來都不絕種，也絕不了種。戰國時，能有幾本書？名將趙奢之子趙括，就造就了一個紙上談兵的典範。到了宋代，作家踴躍，書業繁榮，紙上談兵者焉能不多如過江之鯽？隻是，眾文人都往談兵這個方向使勁，還是跟當時的情勢有關，邊患不斷，國家孱弱。士子們憂國憂民，順便也想著一鳴驚人。看了幾本書，就覺得天下兵事盡在自己胸中了。
刺字黥麵的兵
刺字黥麵，是古之刑罰的一種，但是，宋代的大兵，不是罪犯，卻也刺字黥麵。起因是有的地方以罪犯為廂兵（地方部隊），罪犯都是要刺字黥麵的，人稱配軍，或者賊配軍。後來，管兵的人發現，刺字之後，這些兵不大好逃了。於是刺字擴大化，不是罪犯的廂兵也刺字。再後來，皇帝的禁軍，逃亡的也多，也普及刺字。最初的時候還好，臉上隻刺兩個字：指揮。不是說這些兵都是指揮官，而是標明他們隸屬指揮使，官家的人一看就知道這是兵，但平時出門頭發披下來點，將就可以遮住，愛美的年輕人，還能忍。到了後來，逃亡愈見其多，字刺得也多了起來。刺上部隊番號，接著再加上籍貫，如果逃亡了，抓回來，再加刺若幹字。直是把人家的臉當作業本，胡寫亂畫了。有的部隊長官文明一點，把字刺在手臂上，就跟拳王泰森似的，不刻意伸胳膊卷袖子看不見。但更多的當官的，卻樂於把字刺在臉上，而且趨於多多益善。很簡單，隻有這樣，抓逃兵的時候才方便。
北宋名將狄青，出身行伍，後來因為戰功卓著，身居高位，爬到樞密使了，但臉上的刺青猶在。皇帝讓他用一種藥除去字跡，他說算了，留著它以後帶兵有好處。嶽飛臉上沒刺字，但投軍之前，老娘先在背上給他刺了字，也算是跟士兵們打成一片了。其實，真實的原因是當時由於靖康之難，戰亂之際，朝廷軍製亂了，沒人顧上講究，嶽飛的臉上才免於被人當作業本。
我們小的時候，刺青是流氓才幹的事。抓出來的流氓團夥，裏麵的人好多都有刺青。大街上如果見到哪個小夥子胳膊上刺著一條龍，不用問，多半是哪個團夥的。但是現在刺青已經大流行了，時髦男女，在身上到處刺字，刺畫。胳膊、大腿、小腿、屁股，甚至私處，不管能不能露出來，刺上點什麼東西，都是一種範兒，個性。其實，宋朝那會兒，也是這樣。身上皮膚光潔的男子，刺上一身好花繡，脫下上衣一露，也是仕女爭看。《水滸傳》上小乙哥浪子燕青，在泰山廟會上跟擎天柱任原摔跤，露出一身好花繡，一把將大個子任原摔到台下，其實是有社會史依據的。盡管如此，無論古今，還是很少有人樂意在臉上刺字。黥麵，在古代就是一種羞辱的標誌，不然的話，也不會被作為刑罰采用。一朝被黥麵，一輩子都是壞人，等於把壞人兩字刻在臉上了。雖然傳說有藥可以醫，但古人沒有今天的整容本領，就算藥敷上可以除去字跡，但印跡肯定還在。此地無銀三百兩，欲蓋彌彰，還不如不費這事。
在北宋，當兵是個苦差事。薪餉不高，長官還克扣。服役期超長，一直得幹到六七十歲。京劇《空城計》裏，兩個顫顫巍巍的老兵，很是紮眼，以前我每次看到，都會想，怎麼可能有這樣老的老兵呢？但後來才知道，這樣的老兵，在北宋是一種常見的形象。地方的廂兵，幾乎多半都是這樣的貨色。以至於很多州縣，碰上不多的盜匪團夥，都抵禦不了，幹脆拿錢買太平，給錢送客。然而，即使是中央的禁軍，老兵沒有這麼多，平日也不訓練。兵無論老少，平時都得幹活，鍛造兵器，修築城牆，架橋鋪路，都是士兵們的業務。更常見的活計，是為官員服役。送往迎來，抬轎打旗，挑擔運輸。隻要官員動一動，士兵們就得成群結隊地跟著動。不僅公務要勞動，官員的私活也要動用士兵。如果有哪個達官貴人需要建個大宅院，那麼建築工地上的民工，大半都是這些可憐的士兵。士兵不比工人，工人工錢所需很多，而且不能強製，否則人家就散了。但士兵們沒轍兒，隻要頂頭上司肯賣命，他們就得跟著賣命，不幹，就軍法處置。
這還是和平時期，一旦有戰事，士兵的命就更糟。北宋軍製，兵將不見麵，平時互相完全不通氣。打起仗來，將領下陣圖，不管戰場形勢如何變化，就隻能按陣圖打，幾乎打一仗敗一仗。戰敗了，做將領的，多少身邊總有幾個護衛，逃生的機會比較大。而前麵的小兵，就是任人宰割的牛羊，成片地死掉。逃得快的，撿了一條命，下次還能想當兵嗎？
正因為如此，朝廷才出此下策，靠刺字黥麵來遏製逃亡。即使逃回家了，當年有保甲製，地方官一查，也能查得出來，再把你抓回去就是。但是，把士兵當罪犯看待，連起碼的麵子都不肯給，這樣的軍隊，是沒有戰鬥力的。抓來抓去，黥來黥去，士兵是越來越不肯賣命。北宋的軍隊，也就越來越弱，無論碰到西夏人、契丹人還是金人，都是豆腐渣。隻有在對付內部的農民起義時，才有點用，還主要靠的是西北的蕃兵。遼國末年，國力已衰，被金人打得一塌糊塗，但打宋軍，還是跟喝粥似的。北宋滅亡之後，朝廷改了點章程，軍隊製度靈活了一點，大部分部隊，士兵也不刺字黥麵了，才算有點改善，好歹沒讓金人把整個中國都占了。