第一個大官是濟南太守。濟南當地有個豪族大姓，三百餘家人，根深葉茂，誰做兩千石（太守）也惹不起，惹到了他家，什麼事也別辦了。郅都做了濟南太守，一上任，就把這個家族的核心人物抓來殺了。剩下的，都嚇得不敢吱聲了。由此，濟南郡大治，路不拾遺，夜不閉戶。第二個大官是中尉，相當於京師衛戍部隊司令（北軍的頭子），但兼管京師地區治安，所以，一些涉及宗室高官的案件，也可以管。此人不避權貴，不管你是誰，隻要皇帝有那點意思，就窮追猛打，毫不寬假。列侯宗室側目以視，人送外號——蒼鷹。
這個蒼鷹，掛在皇帝的胳膊上，聽從主人的命令，時刻準備撲出去抓獵物。臨江王劉榮，原本是皇太子，後來被廢，變成臨江王，聲名不錯。但由於做過太子，盡管是漢景帝的親兄弟，但實際上為政敵。終於，政敵犯了點事，皇帝讓他去中尉處對簿公堂，落到郅都手裏，那還有個好？無奈，臨江王要求給個刀筆，寫封信給皇帝，郅都不給。後來臨江王想法寫了封信，寫完就自殺了。這一下，皇帝雖然趁心了，但竇太後不幹了。於是，郅都也就交惡於太後，由於皇帝保護，沒有丟命，僅僅被免官。但躲過初一，躲不過十五。郅都再度開複，做雁門太守。據說匈奴挺怕他，設法讓他著了道，掉入法網。這一次，漢景帝還是想開脫他，竇太後不幹。沒法子，麵對強勢的老娘，景帝隻能讓步，郅都的腦袋掉了。
做鷹犬的，下場都差不多，或早或晚，都要進湯鍋，但鷹犬永遠也絕跡不了。即使你告訴人們這個道理，依舊會有人做鷹犬，為皇帝的事業，奮不顧身。有什麼辦法呢，這就是人，皇權之下的人。
酷吏即是爪牙
哪個朝代，都有酷吏。西漢酷吏裏，最有名的是張湯和杜周。張湯小時候，父親外出，讓他看家。結果回來時發現家裏的肉被老鼠拖走，小張湯由此挨了一頓胖揍。一怒之下，張湯將老鼠用煙熏出活捉，挖開老鼠洞，找到剩餘的肉。然後將“贓物”（餘肉）和老鼠放在一起，開庭審理，並加刑訊。寫了判決書，把老鼠判處死刑，淩遲處死。他老爹見了他的判決書，文辭如老吏斷獄，大驚。由此，自家斷獄的公文就不勞動別個了。
打小就展示出強烈斷獄愛好的張湯，長大之後，自然在這條路上走了下去，從廷尉吏、廷尉，一直爬到禦史大夫，位列三公。爬了上去的張湯，讓好大喜功的漢武帝很是受用。皇帝喜歡點綴點儒學，他決獄就征求博士的意見。董仲舒以春秋斷獄，就是張湯屢屢求教弄出來的故事。這樣的故事，不是尊重董博士，而是討好皇帝。一般來說，皇帝所是，他必是之，所非，必非之。但如果碰到危及皇帝核心利益的案子，即使皇帝有意寬宥，他也不饒。偏偏這樣的廷爭，後來都會得到皇帝的認可。
漢武帝對匈奴大動幹戈，導致海內空虛，貧民流離。宰相束手，但張湯有辦法，鐵鹽官營，國家壟斷，出告緡令，對商人額外征稅。殺富濟國，無非殺雞取卵，但一時之效，還是有的。隻是民怨沸騰，張湯千夫所指，人人痛恨。張湯病了，人人拍手稱快，恨其不死，但皇帝卻親自到他家探病，寵信無比。匈奴要求和親，博士狄山認為可以答應。連年用兵已經導致海內空虛，不如和親。但張湯卻罵狄山迂腐無知。狄山反唇相譏，說我固愚忠，但你張湯是詐忠，名曰愛皇帝，實則害皇帝。漢武帝對狄山說，讓你主掌一個邊郡，你能否擋住匈奴？狄山說，不能。一個縣呢？也不能。那一個關隘呢？狄山一想，若再說不能，命該沒了。於是答應說，能。結果這個手無縛雞之力的博士，就被派去守關。未幾，腦袋就被匈奴人砍了。
張湯雖然過分，但比起杜周來，還要遜色一點。杜周是張湯的徒弟，青出於藍而勝於藍，做廷尉，整個按皇帝的意圖辦案，皇帝要怎樣，他就肯定怎樣，絕不走樣。有人質問他，你作為執法者，不循三尺法，專以人主（皇帝）的意思辦，這是應該的嗎？杜周反問道，三尺法又是從哪兒出來的呢？不就是皇帝的意思嗎？於是杜周辦的詔獄一年達上千起，逮人六七萬。抓人抓多了，抓人的人，就不夠用了。於是，廷尉之吏，增加到十萬餘人。皇帝的直係警察部隊，猛烈擴張，比皇家禁衛軍的人數還多。
酷吏張湯，也是個廉吏，即後世所謂的清官。死的時候，家產不過五百金。安葬時，有棺無槨，跟明朝的海瑞海大人類似。但杜周卻家產豐饒，抓人的時候，看來沒忘了抓錢。不過，所謂的酷吏，無論貪還是廉，都是皇帝的鷹犬，而且是特別凶悍的那種。一個在效忠皇帝時，公而忘私，一個則順便撈點好處。但他們的存在，都是替皇帝咬人的。隻要皇帝樂意，哪怕冤獄遍地。像漢武帝這樣的人，外尊儒術，內寵法家，一門心思好大喜功，為了推行他的意誌，不能不對嚴刑峻法情有獨鍾，自然，酷吏也就應運而生了。
杜周說的其實不對，帝製時代的法律，固然會體現皇帝的意思，但絕非皇帝說什麼都是法律。法律製定的過程，更多的時候，是法律專家在起作用。而皇帝幹預司法太多，勢必亂法。稍微明白點的皇帝，都知道如果法亂了，離天下亂也就不遠了。所以，一般不到萬不得已，不會直接幹預司法過程。西漢實行的是地方官主掌司法的製度，多數的案件，地方郡太守有終審之權。交給廷尉或者禦史台審理的，隻是特殊案件，而所謂的詔獄，往往限於謀反等大案。詔獄橫行，不僅中央侵犯了地方的司法權，而且是皇帝加諸地方官之上的一把達摩克利斯之劍。誰也不知道，這把劍什麼時候落到自己的頭上。
不過，如果人得罪多了，官怨極大之時，皇帝也會拿酷吏的頭來安慰一下眾怒。所以，酷吏，一般都沒什麼好下場。沒好下場的酷吏，卻每個朝代都缺不了。
飛將軍李陵
飛將軍是漢代名將李廣的名號，但是，李廣的孫子李陵，也是飛將軍。李廣有三個兒子，俱是勇將。長子李當戶有個遺腹子李陵，從小弓馬嫻熟，不僅自己神射，麾下五千勇士，個個善射能打，凶悍難當。
漢武帝天漢二年，武帝再次發兵擊匈奴，用貳師將軍李廣利為帥。原本讓李陵做後勤，但李陵不肯，要獨當一麵，自將麾下五千人，側擊匈奴。武帝說，獨當一麵也不是不可以，但沒有馬給你了。李陵說，那我不騎馬也可以。於是，李陵帶上五千步卒，從居延關出發，行三十日，抵達淩稽山，與匈奴單於大隊人馬相遇。李陵一連跟匈奴主力輾轉接戰數十日，有時一日接戰數十次，殺敵萬餘，邊戰邊將匈奴引向漢地邊塞。盡管漢武帝對於李陵的行蹤是知道的，但援兵卻遲遲不見。最後隻離邊塞百餘裏處，李陵軍四麵被圍，矢盡糧絕，但匈奴這邊，也沒了殲滅他的信心，打算退兵了。可是，在這個關頭，李陵部一個小軍官因為跟上司鬧矛盾，逃到敵營，向匈奴單於泄露了李陵軍隊矢盡糧絕，傷兵滿營，外無救援的內情。結果，李陵終於失敗，力竭被擒。全軍最後脫逃者，僅四百餘人。
說實在的，以步卒五千，抗匈奴人數萬鐵騎，能有這樣的戰績，在漢人與匈奴的戰爭史上，是僅見的。此前衛青、霍去病的戰績，都是以多勝少，以巨大的物質消耗為代價的。農耕人與遊牧人之間，原本就有著體力、機動性和耐力的巨大差異，農耕人要想占便宜，一般都得以多打少，靠自己巨大的人力、物質和武器優勢，才能將對手趕走。一邊是騎兵，一邊是步兵，一邊三萬多人，一邊五千人，這樣的對陣，能打成這樣，已經是奇跡了。此次戰役，李廣利帶的三萬騎兵主力部隊，連匈奴的毛都沒摸到，李陵一介偏師，卻在跟敵人主力纏鬥。按道理，李廣利應該馬上回師馳援才是，即使李廣利不動作，漢武帝也應該派人增援。但是，漢武帝在李陵與敵苦鬥之際，做的唯一的一件事，就是把李陵的母親和妻子抓來，看住，作為人質，防止李陵投降。
聽聞李陵沒有死節，落入敵手，漢武帝特別生氣。不久，又聽了一個謊信，說是李陵在教匈奴那邊的人如何對付漢兵，馬上就把李家人都給殺了，連他的老母親也沒放過。武帝周圍的大臣，都在說李陵的壞話，隻有太史令司馬遷為李陵爭辯了幾句，說他提五千步卒，深入敵境，力敵數萬騎，矢盡道窮，才落入敵手，雖古之名將不過也。相比之下，貳師將軍李廣利率主力出征，則無功而返。結果，司馬遷落了個死罪，甘受宮刑，才免於一死。
貳師將軍李廣利，是漢武帝寵妃李夫人的哥哥。任用外戚為將，是漢武帝一貫的作派。此前的衛青、霍去病，是他命好，正好撞上兩個會用兵打仗的。現在這個小舅子李廣利，其實是個資質平平的庸才，皇帝讓他出征，不過是為了給他封侯拜相添加一點借口而已。無功而返，又怎麼可能問罪？司馬遷寫史，很有見識，但在政治上，卻是個書呆子，替李陵說話，何必要扯上李廣利？害得自己丟了命根子。
這邊的親人都被殺光，李陵也就隻好在匈奴安家了。李陵深受匈奴單於的優待，把自己的女兒嫁給了他，封他為右校王，日子過得不錯。但居匈奴二十餘年，從來沒有替匈奴算計過漢朝，更不消說領兵南下了。漢武帝死後，霍光和上官桀秉政，倆人當年都跟李陵有交情，遣使去想招李陵回來。李陵不肯，說了句：丈夫不能再辱。
其實，西漢的時候，要臣子一定死節的道德氛圍並未形成。當初漢武帝讓李陵做貳師將軍李廣利的後勤，其實有讓他為李廣利保駕的意思在裏麵。李陵不識趣，一定要自己獨當一麵。獨當一麵，遇敵苦戰，戰到死，殺傷眾多，李陵固然可以得到死後的褒獎，但功勞卻一定要記在小舅子李廣利頭上。沒想到，李陵居然沒死，而且書呆子司馬遷，偏要把他跟寸功未建的李廣利相比。窗戶紙被捅破，李陵就隻能變成叛徒，才能彰顯自家小舅子的偉大。這個冤案，就這樣坐實了。霍光和上官桀當然是明白人，知道裏麵究竟是怎麼回事，但李陵蒙此大難，看透皇帝的嘴臉，現在回去沒事，誰知道以後怎樣？以後皇帝翻臉了，再次追究他的罪過，豈不是再辱？
必須提一句的是，李夫人死後，李廣利日子也不好過了，最後的結局，竟然也是投降匈奴，而且受到李陵的好朋友衛律的羞辱，自殺了。
土圍子裏的土豪
古人打仗，攻城為難。所以，孫子兵法，將攻城視為下下策，那意思，即使萬不得已，也別攻城。古人也發明了好些攻城器械，但是，進攻一方的利器，守方總有辦法對付。《墨子》裏講的墨子跟公孫班（即魯班）的鬥法，其實是有道理的。所以，古人最經濟的攻城之術，就是長期圍困，讓城裏矢盡糧絕，易子而食，就不攻自破了。但是，這樣的長期圍困，圍城一方也有個糧食供應問題。因糧於敵說說容易，但人家城的周圍，哪裏那麼巧，就正好有糧食可以供你掠奪？大軍的口糧，還不是得靠外麵運來。弄得不好，城裏的人沒餓到，自己先匱乏了。所以，在古代，隻要城池足夠堅固，深溝高壘，裏麵屯了足夠的糧食，水源充足，就會有點安全感。南北朝之前，所有割據自雄的豪傑，都喜歡修土圍子，當時人叫塢，高大一點的，叫作京。那年月，幾乎所有的城，包括長城，都是夯土建成的，所以，所有的圍城，都是土圍子。
三國故事，從大將軍何進開始。何進召集四方豪傑進洛陽，於是來了涼州土豪董卓。這個董卓，兵強馬壯，力壓群雄，卻也喜歡守城。守城不守洛陽，也不守長安，非得築一個郿塢城。城池堅固，儲存上幾十年吃不了的糧食，沒事就躲進城裏待著。四方諸侯來勤王，並沒有將他打進郿塢去，自己反而散了夥。但他卻被自己的幹兒子呂布，聯合王允幹掉了。《三國演義》上編了一個美女貂蟬的故事，很好看。這故事也有那麼點影子，呂布之所以跟董卓鬧翻，原因之一，是因為他勾搭上了董卓的侍妾。所謂貂蟬雲雲，那時候的侍女丫鬟什麼的，大抵安在哪個頭上都沒問題，並不是個具體的人名。呂布的叛變，已經告訴了後來的土豪，堡壘很容易從內部攻破，所以，高築牆，廣積糧，其實也不是什麼時候都靠譜的。
董卓玩完之後，當日勤王諸侯之一的公孫瓚，也迷上了土圍子。東漢末年，天下大亂，公孫瓚在最初的軍閥混戰之中，頗有威勢，殺了很有實力和威望的劉虞，袁紹和袁術都怕他，縱橫幽、並、青、冀四州，無人可敵。隻是，公孫瓚出身寒微，既非董卓那樣的地方豪強，也不是袁紹那樣的門閥，出人頭地，得巴結郡太守，從小吏做起。太守得罪朝廷，發配煙瘴之地，為了博名聲，他也要跟著去。去之前先祭拜自家先人，說是昔為人子，今為人臣（東漢的習慣，郡吏之君，就是太守），從此一去，興許就回不來了，就此別過。周圍的人感動得鼻涕眼淚一把把的，但太守很快就被赦免，從此他聲名大振，得以混進了中高級幹部的行列。大亂到來，他也成為一方諸侯了。
得誌之後，公孫瓚既不安撫土豪，也不巴結門閥，他將大批的高幹子弟，都給派到幽州邊境地帶，下放鍛煉。這樣一來，他的日子也就慢慢不好過了，周圍的豪強，遼東的胡人，劉虞的舊部，都來打他。對此，公孫瓚有準備，路數跟土豪董卓一樣，在易這個地方，修了一座堅城。光深溝，就挖了十道，裏麵築高牆，高五六丈，牆裏還建高樓，中間最高的高樓，高十丈，自家待在裏麵。城裏儲糧三百萬斛，多少年也吃不完。根據是童謠說了：“燕南垂，趙北際，中央不合大如礪，惟有此中可避世。”公孫瓚覺得，童謠說的這個地方，就是易，今天河北易縣一帶。袁紹發兵圍攻，他傳信給人家，說兵法上講，百樓不攻，今我樓高千重，你還攻個什麼勁兒啊！可是袁紹就不信這個邪，硬是圍攻，幾年攻不下來，愣不撤兵。裏麵的人馬包括公孫瓚自己，雖說沒餓著，但心理卻大壞，被憋急了，幾次三番想衝出來，都衝不出來。最後，袁紹的兵挖地道進去，直入核心。樓，一座一座地塌掉，公孫瓚見大事不好，殺了家人，然後自殺了。
古人沒有火炮，即使土圍子，也不好攻。但隻要被圍的人外無援兵，被人圍在裏麵，即使有吃有喝的，時間長了，日子也不好過，單一樣就麻煩——排泄物沒辦法運出去，積累多了，裏麵的人即使不生病，熏也熏得差不多了。味道聞多了，心理就自然焦躁。所以，單純依靠土圍子自衛，就是一種土豪的思路，靠這思路保命，堡壘即使不被內部攻破，外麵的人遲早也得進來。
董卓和公孫瓚，在那個軍閥混戰的年月，都算是豪傑。但這倆豪傑，都給自家的土豪心思毀了。
不起眼的張郃和耀眼的諸葛亮
張郃在《三國演義》裏，是個三流的小角色，比龍套稍微強點。但實際上這個人卻是個智勇雙全的戰將，比起三國任何一個排在前列的猛將都不遜色。可是，《三國演義》奉的是蜀漢正統，刻意突出諸葛亮。這樣一來，三國舞台上的次要角色變成主角，曹魏陣營整體被矮化，自然，張郃這樣的，就數不上了。
為了拔高諸葛亮，對手也得相當。此公六出祁山，對手不是曹魏的頭號人物曹真，就是司馬懿。六出祁山最惹人注目的失街亭一出，後來被演繹成京劇，大唱而特唱，捧紅了不知多少藝人。對陣雙方，一邊是諸葛亮，一邊是司馬懿。按羅貫中的意思，若不是馬謖處置失當，守山不守城，被張郃斷了水道，山上軍隊渴得不行，隻好投降，這一仗，原本是該諸葛贏的。
其實呢，此役諸葛亮的對手，不是司馬懿，而是張郃。戰事過程，倒是跟《三國演義》上敘述得差不多，隻是張郃，而非司馬懿打敗了隻會紙上談兵的馬謖，要不是馬謖的偏將王平在城邊上紮了一個小營，馬謖可能連屍骨都回不來了，當然也不可能被諸葛亮斬了。
當然，馬謖的戰法，其實是合乎兵法的，孫子雲，置之死地而後生，投之亡地然後存。又說，兵形像水，避高而就下。還說，高陵勿向。馬謖不是不知屯兵於山上容易被人斷了水道，他要的就是這種戰場形勢。當日韓信，井陘之戰，帶領一群烏合之眾，就是這樣打敗了敵手。他想的是，先把自己擺在死地上，然後居高臨下，衝將下來，魏兵必敗。但是，他哪裏知道，當年韓信麵對的形勢是，戰敗了做俘虜是有可能被殺的，項羽就坑了二十萬秦卒。而三國時期，人力短缺，各國都在互挖牆角，招降納叛，戰敗投降，肯定不死。所以，韓信置自家兵於死地，士兵會玩命，馬謖故技重演，士兵們就投降了。
寫《三國演義》當然不可能沒看過《三國誌》，張郃的這個戰功，就被羅貫中給輕飄飄地抹掉了，為的就是突出諸葛亮。即使是馬謖的罪過，總的來說，諸葛亮也是要負責任的。這一仗，是六出祁山中敗得最慘的一次，敗給了不大有名的張郃，這個人丟不起，對諸葛亮高大全的形象有礙。沒辦法，隻好委屈張郃了。
其實，張郃在曆史上，一直表現都挺搶眼。在袁紹麾下時，擊破公孫瓚，他的功勞居多，官渡之戰，作為武將，他是唯一一個能出謀劃策的人，但袁紹卻不肯聽從。兵敗之後，反而聽信郭圖的讒言，要害張郃。張郃降曹操，曹操比之為韓信歸漢，馬上拜之為偏將軍，封都亭侯，委以重任，讓他帶兵攻打袁紹，勢如破竹。此後破馬超韓遂，擊張魯，他都屢建功業。守漢中時，在主帥夏侯淵突然戰死的情況下，率部眾全身而退。這樣一個有膽有識，善用謀略的將軍，應付諸葛亮，其實是足夠的。蜀漢畢竟是偏安之局，人才有限。人說蜀中無大將，廖化做先鋒。王平這樣老卒，後來都做了大將了。諸葛亮用馬謖，多半也是不得已，總得培養幾個後備幹部啊，誰想到一下子碰上張郃，一炮就打啞了。其實，諸葛亮再出岐山，對手依舊是張郃，還是在張郃麵前，毫無作為，隻好自己退走。陳壽在《三國誌》上說張郃：“識變數，善處營陣，料戰勢地形，無不如計，自諸葛亮皆憚之。”這樣的話，羅貫中打死都不肯認賬的。
但是，張郃最後還是被諸葛亮殺了，這也是事實。不過，這事，要怪司馬懿。諸葛亮三出岐山之時，與司馬懿和張郃相持一陣之後，再一次退走。張郃不想追，但主帥司馬懿非要張郃追。張郃說，兵法上講，歸師勿遏，最好不要追擊。但司馬懿堅持己見，張郃沒辦法，隻好帶兵追了上去，結果中了埋伏。《三國演義》上的故事很精彩：一聲梆子響，箭如雨下，張郃被射成了刺蝟。諸葛亮還說，此番圍獵，原本要獵一馬，結果誤中一獐。好輕飄！其實，張郃隻是右膝蓋上中了箭，如果放在平日，也許無事，但此番埋伏，蜀兵所用之箭，可能喂了毒，所以張郃居然因此而死了。
就從張郃看，諸葛亮六出祁山，其實也根本沒有成功的可能。連張郃這關都過不了，還想問鼎中原？最積極的評價，也就是以攻為守。奪取中原，實現劉備的遺願，不過說說而已。
口稱“艾艾”的將軍
天底下口吃的人很多，這毛病給別人一樂，給自己則是說不出的痛楚。如果是個人才，有口說不出，或者說不清楚，騾子沒準就賣個驢價錢。曆史上有兩個名人，都有口吃的毛病。前一個周昌，劉邦在沛縣時的狗肉朋友，做了太子劉盈的師傅。劉邦晚年跟戚夫人如膠似漆，愛屋及烏，要廢長立幼，立戚夫人的兒子為太子。周昌急了，大聲抗議，期期不肯奉召。司馬遷寫出“期期”兩字，是摹寫周昌的口吃之狀，說史記是無韻之離騷，有點道理。口吃的周昌，能混上去，因為人家是皇帝小時候的光屁股朋友。另一個口吃的名人三國時的鄧艾，沒這麼幸運，開始混的時候，因為口吃，無論如何都做不了官，隻能做一個看草的小吏。飯都吃不上，卻經常比畫軍事部署，何處紮營，何處排兵布陣，當然被人笑，估計多半被視為精神有毛病的人。
鄧艾出身農家，少時為人放牛，什麼機緣識的字，史家沒有說。東漢時民間教育有一定的水準，但一個放牛郎想要上學，卻也不容易。那時尚未有印刷術，書籍更是罕見，他從哪兒得知的兵學呢？莫非像張良一樣，得奇人相授？這都是謎，沒人說得清。反正一個放牛娃，就是識字了，讀書了，而且讀陳寔碑，被碑文上“文為世範，行為士則”所感動，給自己起了一個名叫範，字士則。卻不知為何，人們還是叫他鄧艾。我很懷疑，這個艾字，是人們嘲笑他口吃，給他起的綽號。
不過，被人感覺精神有病的鄧艾，經常自言自語，比比畫畫，嘟嘟囔囔，口吃的毛病，大有改善。後來鄧艾居然做了上計吏，可以往京師出差了。三國跟兩漢一樣，官吏尚未有嚴格的分野，但上計吏已經算是官了，責任也相當重大，負責進京彙報當地一年成績，如果應對不好，則本郡太守的官位就玄了。在上計吏這個位置上，鄧艾見到了把持朝政的司馬懿。口吃的鄧艾，一緊張，結巴得更厲害。司馬懿打趣說，你口稱艾艾，到底有幾艾？經人這麼一調戲，鄧艾倔勁上來，居然應聲答道：鳳兮鳳兮，故有一鳳。反應夠快的，司馬懿忙於奪天下，用人之際，被鄧艾打動，留他做了自己的屬員。從此而後，在司馬帳下，無論策劃屯田，還是南征北討，鄧艾功勳屢建。領兵打仗，無論對付難纏的西蜀，還是內部的叛亂，抑或抵禦胡羌，從來沒有失手過。很多時候，都是以弱勝強，以少勝多。西蜀大將薑維，幾次伐魏，都敗在他的手上。微賤之時的比比畫畫，看來都派上了用場。的確堪稱司馬陣營中的人中龍鳳。