機會主義這個概念，原本出於法語opportunisme，原意為妥協和應付，後指政壇中那些沒有定見，沒有操守，隨機應變的政客行為。在時髦的製度主義經濟學裏，機會主義泛指為追求利益最大化，不講規矩的投機行為。後來，在中國這個詞被高度政治化，用來進行黨內鬥爭。我今天講的，是原初意義上的機會主義。自古以來，中國官場機會主義盛行。雖然漢武帝罷黜百家，獨尊儒術，但無論儒家怎樣強調士大夫道德操守，都未能遏製牆頭草式的機會主義。草隨風擺，而風就是那個淩駕於官場之上的皇帝。
雖說，自秦漢以來，中國一直都是官僚化的帝製結構。皇帝要憑借官僚這個中介才能統治國家，皇帝的家天下，實際上並不完整，或多或少，是要跟官僚士大夫共天下的。但這樣的結構，官僚機器，隻是帝製的車輪，在多數情況下，帝製的權力譜係，說了算的是皇帝。皇權的意誌，決定著官僚製的品質，也決定著官僚製的細節。
守規矩、遵法製、走程序的理性官僚製，是現代國家的一個重要組成部分。近代的西方世界，在完成自身的理性官僚製建設之時，曾經吸取了中國古代官僚製的一些因素，比如科舉考試的形式。這一直是令我們某些學者沾沾自喜的。但是，中國古代那麼漫長的官僚製曆史，卻沒有完成自身的理性化建設。客觀地說，我們隻為他國的官僚現代化，提供了一個片段。考試取官，從形式上看，的確是理性官僚製的一個重要因素。但當初隋唐建製，其動機卻跟官僚製如何沒有什麼關係。無非是鑒於前朝教訓，防止貴族壟斷官職，進而削弱貴族，強化君權。顯然，自魏晉南北朝以來，朝廷官員再貴族化的過程，已經極大地架空了君權。這樣一個貴族無視君權，君權隻能靠武力硬撐的格局，無法支撐一個大一統帝國，更無法滿足君權之上的心理需求。除此以外，順便，還有一個“天下英雄盡入我彀中”的小算盤。晚清最後一個探花，科舉製度的研究者商衍鎏說：“世之言科舉者，謂其使草野寒畯，登進有路，不假憑藉，可致公卿。然究其旨，實欲舉天下之賢智才能，鹹納於其彀中，舍是難以自見。”無疑是有道理的。
當然，科舉選官的製度，的確也加強了中國官僚製的理性化程度，但隻是萬裏長征走完了第一步，然後就再也不走了。隨著這個製度越來越嚴密，程序越來越刻板。通過考試選拔出來的人才，也愈發精英化，或者說儒家士大夫化。雖說從隋唐到清，曆朝科舉規範不一，程序也不盡相同，但濫竽充數者卻並不多見。別的製度，到一定程度就鏽蝕荒廢了，但唯獨科舉製度，一直到清末1905年廢科舉，最後一科的考試，依然一本正經。取中的進士，依然為人看重，三鼎甲，還是三鼎甲。
但是，科舉製度的嚴整，卻沒有讓官僚行為程式化和規法化。即使科甲正途出身的官員，行為差距之大，也有天壤之別。清廉和貪腐的差別有如天壤，清官可以像海瑞、於成龍那樣，自己的官服除外，家人破衣爛衫，吃頓肉掂量再三。而貪官可以像嚴嵩、和珅那樣，富可敵國，日食萬錢，猶雲無下著處。抄家之後，皇帝都可以吃飽了（和珅跌倒，嘉慶吃飽）。官員個人行為差距也大，喜歡唱戲的，轄境內到處都是戲台，換一個道學家，所有戲台都能給你拆了。開明一點的，境內商業發達，換一個腦筋頑固的，刻意興農抑商，則商人就倒了黴。
當然，官員的行為模式，往往是以皇帝的喜好為風向標的。所謂楚王好細腰，後宮多餓死。其實不僅僅是後宮，絕大多數的官員，都跟著皇帝的喜好走。唐代李商隱是以寫愛情詩聞名的，但他的愛情詩，其實每每以男女之情喻君臣之遇。臣子就是哀怨的女人，而男人則是那個可以福之禍之的君王。夫唱婦隨，是應理應份的。中國曆史的第一個皇帝秦始皇，跟他的丞相，也就是官僚機構的首腦李斯之間，有過一個小故事：“始皇帝幸梁山宮，從山上見丞相車騎眾，弗善也。中人或告丞相，丞相後損車騎。始皇怒曰：‘此中人泄吾語。’案問莫服。當是時，詔捕時在旁者，皆殺之。”李斯隨從車馬過盛，很是招搖，皇帝看了不高興。隨行的宦官就把這事告訴了李斯，李斯於是輕車簡從，低調起來。秦始皇馬上知道身邊有人泄密，又審不出來，於是把當時在身邊的人都殺了。官員要看皇帝的喜好行事，而皇帝卻偏偏不想讓官員知道自己的喜好，刻意讓他們去揣摩，猜測，進而迎合，由此測量官員們的效忠程度。
一般來說，皇帝喜歡什麼，一個朝代就興什麼。漢初皇帝喜歡黃老，臣子們就清靜無為。東漢皇帝喜歡儒生，則臣子們多為經學家。唐初皇帝喜人上書言事，則多諍諫之徒。到晚唐，皇帝喜歡佛教了，則多禮佛之士。清代嘉慶之後，皇帝提倡節儉，帶頭穿補丁衣服，則滿朝文武都打了補丁，有的補丁，比衣服本身還貴。
皇帝行為的不確定性，勢必導致官員行為無法程序化、規範化。而且，皇帝行為的不確定，往往是由統治術決定的，屬於皇帝的刻意為之。首先，官員需要知道皇帝喜好，但皇帝絕對不允許官員們了解和掌握他的喜好。雖然後來人未必有秦始皇那樣狠，但也會禁止身邊人泄露他的意向。這就是為什麼一向為人看不起的閹人，始終會成為王朝政治中不可或缺的成分。明朝宦官之禍甚烈，皇帝並不都是明武宗、明熹宗那樣的昏君，但宦官的權勢，卻一代比一代高漲。明人筆記記載，有一老太監說：“張先生入朝（指張珙），我輩還要打拱。後至夏先生言，我們隻是平言看看。今嚴先生嵩，與我們拱拱手。”朝臣每況愈下，而太監水漲船高。很多時候，不見得宦官都會把持朝政，即使他們不把持朝政，甚至像清末李蓮英那樣，對朝政一言不發。但隻要他是皇帝或者太後的紅人，官員們都會巴結他。在清末，不僅李蓮英，甚至比李蓮英檔次低的太監，都是朝中大臣交結的對象。其目的很簡單，官員就是通過他們了解朝中的信息，太後和皇帝的動向，以便在議政的時候，總是提出令皇帝和太後滿意的意見。每個朝代，都差不多。