陽曆九月，太陽依然沒有回憶起自己冬日的柔和美麗，從一出山起就露出一副讓人急得渾身冒汗的紅彤彤麵孔，一直傲慢地懸在人的頭頂上，終於等到它又落山了時，它仍要伸出半輪舌頭將天邊舔得一片猩紅。這樣，被烤蔫了的垸子才從迷糊中清醒過來，一隻狗黑溜溜地從竹林裏攆出一群雞，一團團黃東西驚得滿垸咯咯叫，暮歸的老牛不滿地哼了一聲，各家各戶的煙囪趕緊吐出一團黑煙。黑煙翻滾得很快，轉眼就上了山腰，而這時的煙囪開始徐徐緩緩地飄灑出一帶青雲。
天黑下來時，張英才坐在垸邊的大樟樹下看完手裏拿的那本小說的最後一頁。這本小說名叫《小城裏的年輕人》，是縣文化館的一名幹部寫的，他很喜歡它。七月初高中畢業回家時，他把它從學校圖書室裏偷來了。那次偷書是較大的行動，共有六個人參加，都是些高考預選時篩下來的，別人盡挑家電修理、機械修理、養殖種植等方麵的書，他隻挑了這一本，然後就到外麵去望風放哨。張英才不記得自己已看過幾遍，聽說舅舅要來，他就捧著這書天天到垸邊去等。一邊等一邊看，兩三天就是一遍，越看越覺得死在城裏也比活在農村好。近半個月，他至少兩次看見一個很像舅舅的男人在遠遠地走著，每每到前麵的岔路口便變了方向，走到鄰垸去了。今天是第三次，太陽下山之前，他又見到那個像是舅舅的人在那岔路口上，和他的目光分手了。張英才閉上眼睛，往心裏歎氣。天一暗，野蚊子都出動起來，有幾隻很敏捷地撲到他的臉上，叮得他肉一跳，一巴掌扇去，將自己打得生疼。他爬起來，拿上書往家裏踱去。
進門時，母親望著他說：“我正準備喚你挑水呢。”張英才將書一撂說：“早上挑的，就用完了？”母親說：“還不是你講究多，嫌塘裏的水髒，不讓去洗菜，要在家裏用井水洗。”張英才無話了，隻好去挑水。挑了兩擔水，缸才裝一小半，他就歇著和母親說話，說：“我看到舅舅到隔壁垸裏去了。”母親一怔：“你莫瞎說。”張英才說：“以前我沒作聲。我看見他三次了。”母親怔得更厲害了，說：“看見也當沒看見，不要和別人說，也不要和你父親說。”張英才說：“媽你慌什麼，舅舅思想這樣好，不會做壞事的。”母親苦笑一聲：“可惜你舅媽太不賢德。不然，我早就上他家去了，免得讓你天天在那裏苦盼死等。”張英才說：“她還不是仗著叔叔在外麵當大官。”母親說：“也怪你舅舅不堅決，他若是娶了隔壁垸的藍二嬸，也不至於像現在這樣在女人麵前抬不起頭來。人還是不高攀別人為好。”張英才很敏感：“你是叫我別走舅舅的後門？”母親忙說：“你這伢兒怎麼盡亂猜，猜到舅舅頭上去了。”張英才咬咬牙說：“我可不怕攀高站不穩。我把醜話說在先，你不讓舅舅幫我找個工作，我連根草也不幫家裏動一動。”說著他操起扁擔，挑著水桶出門去。在門口，腳下一絆險些摔倒，他罵了一聲：“狗日的！”母親生氣了：“天上雷公，地下母舅，你敢罵誰？”張英才說：“誰我都敢罵，不信你等著聽。”果然挑水回來時他又罵了一聲。母親上來輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來，嘴裏聲稱：“等你父回來了，讓他收拾你。”
張英才因此沒吃晚飯，父親回來時他已睡了。躺在床上聽見父親在問為什麼，母親說剛才他突然頭疼起來了。父親說：“屁，是讀書讀懶了身子。”說著氣就來了，“十七八的男人，屁用也沒有，去年預選差三分，複讀一年反倒讀蝕了本，今年倒差四分。”張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。後來母親進房來，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說：“不管怎樣飯還是要吃的，跟別人過不去還可以，跟自己過不去那就比苕還苕了。”又說，“你也真是的，讀了一年也不見長進，哪怕是比去年少差一分，在你父麵前也好交代些呀！”悶了一會兒，張英才就出了一身汗，他撩開被子見母親走了，就下床閂上門，趴到桌子上給一位女同學寫信，他寫道：我正在看一本《小城裏的年輕人》，裏麵有篇叫《第九個售貨亭》，寫得棒極了！而你就像裏麵那個叫玉潔的姑娘，你和她的心靈一樣美。寫了一通後，他忽然覺得沒話寫了，想想後，又寫道：我舅舅在鄉文教站當站長，他幫我找了一份很適合我個性的工作，過兩天就去報到上班，這個單位大學生很多。至於是什麼單位，現在不告訴你，等上班後再寫信給你，管保你見了信封上的地址一定會大吃一驚。寫完後，他讀了一遍，臉不覺一陣發燒，提筆準備將後麵這段假話畫掉，猶豫半天，還是留下了。回轉身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對自己說：“天下女伢兒都愛聽假話。”雞蛋吃到一半，他忽然想起自己一分錢也沒有，明天寄信買郵票這樣的小事，還得伸手朝父母討錢。他勉強再吃了兩口，怎麼也吃不下去了，推開碗，仰麵倒在床上無聲地哭起來。
張英才醒來時，才知道自己睡了一夜，連蚊帳也沒放下，身上到處是紅包包，癢死個人。他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了，他想起學校報欄上的衛生小知識說隔夜的雞蛋不能吃，就將已挨著碗邊的手縮回來。這時，母親在推房門。他懶得去開門，他知道那門閂很鬆，推幾次就能夠推開。
推幾下，門真的開了，母親進來低聲對他說：“你舅舅來了，你態度可要放好點，別像待我和你父一樣。”母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，歎口氣，端起碗三兩口就吃光了。張英才想提醒母親，話到嘴邊停住了。他穿好衣服走到堂屋，衝著父親對麵坐著的男人客客氣氣地叫了聲舅舅。
舅舅說：“英才，我是專門為你的事來的。”父親說：“蠢貨！還不快謝謝。”張英才看了一眼舅舅的腳，從鄉裏到這兒有二十多裏路，這大清早的露水重得很，舅舅的皮鞋上卻是幹幹淨淨的，他覺得自己心中有數了，嘴上還是道了謝。舅舅說：“我給你弄了一個代課的名額。這學期全鄉隻有兩個空額，想代課的卻有幾十個，所以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你到界嶺小學去報到。”張英才聽了耳朵一豎：“界嶺小學？”母親也不相信：“全鄉那麼多學校，怎麼偏把英才送到那個大山杪子上去？”舅舅說：“正因為大家都不願去，所以才缺老師，才需要代課的。”父親說：“不是還有一個名額嗎？”舅舅愣了愣才回答：“鄉中心小學有個空缺，站裏研究後，給了隔壁垸的藍飛。”母親見父親臉上在變色，忙搶著說：“人家藍二嬸守寡養大一個孩子不容易，照顧照顧也是應該的。”父親掉過臉衝著母親說：“那你就弄碗農藥給我喝了算了，看誰來同情你。”舅舅不高興了：“別有肉嫌肥，不幹就說個話，我好請別人家的孩子，免得影響全鄉的教育事業。”父親一聽軟了：“當了宰相還想當皇帝呢，人哪不想好上加好呢，我們這是說說而已。”母親抓住機會說：“英才，還不趕快收拾東西去！”一直沒作聲的張英才說：“收拾個屁！我不去代課。”
父親當即去房裏拎出一擔糞桶，擺在堂屋裏，要張英才隨糞車一路到鎮上去拉糞。張英才瞅著糞桶不作聲。舅舅挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠點，離張英才近點，邊挪邊說：“你沒有城鎮戶口，剛一畢業就能來代課就算很不錯咧，再說你不吃點苦，我怎麼有理由在上麵幫忙說話呢？”父親在一邊催促：“不願教書算了，免得老子在家沒個幫手。”張英才抬起頭來說：“父，你放文明點好嗎？舅舅是客人又是領導幹部，你敢不敢將糞桶放在村長的座位前麵？”父親愣愣後將糞桶拎了回去。
母親早就進房幫張英才收拾行李去了。堂屋隻剩下舅甥二人。張英才也挪了一下椅子，和舅舅離得更近些，貼著耳朵說：“我知道，你是昨天來的，先去了隔壁垸裏。”停一停，他接著說，“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎麼辦？”舅舅回過神來：“你這伢兒，盡瞎猜，我都快五十的人了，還不知道卒子該怎麼拱？先去了再說。我在那兒待了整十年才解決戶口和轉正。那地方是個培養人才的好去處，我一轉正就當上了文教站站長。”
舅舅從懷裏掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩嗎？舅舅解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視做理由，站裏其他人才同意讓他出來代課的。舅舅說：“什麼事想辦成都得有個理由，沒有理由的事，再狠的關係也難辦，理由小不怕，隻要能成立就行。”張英才戴上眼鏡後什麼也看不清，而且頭昏得很，他要取下，舅舅不讓，說本來準備早幾天送來讓他戴上適應適應，卻耽擱了，所以現在得分秒必爭。還說，界嶺小學沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會看重他一些，另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來走了幾步，連叫：“不行！不行！”父母親不知道情由，從房裏鑽出來說，“都什麼時候了，還在叫不行！”父親還罵：“你是駱駝托生的，生就個受罪的八字。”張英才用手摸摸眼鏡說：“你除了八字以外什麼也不懂。”說完便進房裏去，片刻夾著那本小說出來說，“舅舅，我們走吧！”母親說：“還沒吃早飯呢！”張英才說：“我今天走上工作崗位，該舅舅請我的客。”舅舅很爽快地點點頭，讓張英才的父母很是吃驚，幾乎同時說：“這不是屁股屙尿——反了嘛！”
張英才背著行李出門時，垸裏的幾個年輕人還來勸他別去，說我們這塊地盤和界嶺比，就像城裏和我們這兒比一樣。張英才不聽，說人各有誌，人各有命嘛。父親聽了這句話很高興，認為兒子長進多了，這一年複讀總算沒白讀。臨和家裏人分手時，母親哭了，父親不以為然，在一旁數落說：“又不是去當兵，哭個什麼！”在路上，張英才一直想這個問題，怎麼去當兵的就可以哭，大家不都是搶著去的嗎？
舅舅是誠心請張英才的客，一路上逢賣吃食的地方就進去問，但大家賣的都是隔夜的油條。到上山前的最後一處店子仍是這樣，舅舅隻好買上十根油條塞進他提著的網兜裏，卻又將十隻皮蛋塞進了張英才的挎包裏。
山路有二十多裏遠，陡得麵前的路都快抵著鼻尖了。路不好走，又戴著很別扭的眼鏡，張英才很少顧得上和舅舅說話。歇腳時，他問學校的基本情況，舅舅要他別急，等會兒一看就清清楚楚。他又問當小學老師要注意些什麼。舅舅說，看見別的老師打學生時，裝作什麼也沒看見就行。張英才見舅舅對這類話不感興趣，就不再問這些，回頭問藍飛的母親年輕時長得漂不漂亮，等了半天不見動靜，朦朧中他覺得有些異樣，摘下眼鏡一看，舅舅正在揉眼窩。
之後沒有再歇，一口氣爬上界嶺。一排舊房子前麵一杆國旗在山風裏飄得叭叭響，舊房子裏傳出一陣讀書聲，貼在牆上的兩張紅紙寫著兩條標語：歡迎上級領導來校指導工作！歡迎新老師！張英才摘下眼鏡讀了標語後，心裏多少有點激動。這時，不知從哪裏鑽出一個中年男人，很響亮地叫：“萬站長，怎麼這麼早就來了，這可是殺我們一個措手不及呀！”舅舅笑笑說：“還不是想來趕早飯！”說著就向張英才介紹，說這人就是校長，姓餘，又將張英才向餘校長作了介紹。
餘校長招呼他們進屋弄早飯吃。餘校長親自動手炒了兩碗油鹽飯端上來，正吃著又進來了兩個年輕一些的男人。經介紹，知道一個是副校長，叫鄧育梅；另一個是教導主任，叫孫四海。張英才裝著擦鏡片上的水霧，想將他們觀察得清楚些，看了半天，除了覺得他們瘦得很普通外，沒有什麼特別的印象。
舅舅這時吃完了，抹抹嘴說：“也好，全校的教職工都到齊了，我就先說幾句！”張英才聽了吃驚不小，來了半天沒見到學生下課休息，他以為教室裏還有別的老師呢。舅舅說的無非是些新學期要有新起色新突破之類的套話，說得很起勁，一本正經的，張英才聽得一點意思也沒有。他裝作出去小便，走到外麵遛了一圈，才發現幾間教室裏一個老師也沒有，他猜不出哪是幾年級，三間教室是如何裝下六個年級呢？黑板上也辨不出，都是語文課，都是作文、生字和造句等內容。他回去時舅舅終於講完了，接下來是餘校長講。餘校長講了幾句嗓子就沙啞了。鄧育梅見了毫不客氣地說：“你嗓子痛就歇著，我來向站長彙報。”說著打開捧在手裏的小本子，一五一十地說起來，剛說了入學率和退學率兩個數字，舅舅就打斷他的話，說這些報表上都有，說點報表上沒有的情況。鄧育梅眼睛一轉，就說了幾件他如何動員適齡兒童上學的事，還說他墊了幾十塊錢，給交不起學費的學生買課本。鄧育梅說了半天，見站長既不往心裏記也不往本子上記，就知趣地打住了。接下來是孫四海說，孫四海低低地說了一句：“村裏已經有九個月沒給我們發工資了。”然後就沒話了。
舅舅也不追問，起身說到教室去看，到了第一間教室餘校長說這是五六年級，張英才看到大部分學生都沒有課本，手裏拿的是一本油印小冊子，正想問，卻聽到舅舅說：“這些油印課本又是你老餘的傑作吧？”餘校長說：“我這手再也刻不動鋼板了，我讓他們自己刻的。”張英才看見舅舅抓著餘校長那雙大骨節的手輕輕歎了口氣。第二間教室是三四年級，是孫四海帶的，學生們用的卻是清一色新課本。一問，學生們都說是孫老師幫他們買的。再一問，孫四海卻說這是學生們自己的勞動所得。張英才見舅舅想追問，餘校長連忙將話岔開了，要他們去看看一二年級。無疑，這個班是鄧育梅帶的，所以，一進教室，他就接上剛才彙報時的話題，指著一個個學生說自己動員他們入學的艱難。正說著，舅舅忽然打斷他的話問：“今年招了多少新生？”鄧育梅說：“四十二個。”舅舅說：“你數數看，怎麼隻有二十四個。”鄧育梅說：“別人都請假了。”舅舅說：“連桌子椅子也請假了？老餘，馬上要搞施行《義務教育法》檢查，不要到時弄得你我都過不去喲！”鄧育梅紅著臉不說話。餘校長在一邊連連點頭。孫四海嘴角掛著一絲冷笑。張英才把這些全看在眼裏。回頭整理餘校長給他騰出的一間宿舍時，他瞅空間舅舅這三人之間是不是麵和心不和。舅舅要他少管這些閑事，並記住階級矛盾和民族矛盾的關係。舅舅說，在這兒他和他們算不上是一個民族的，他是外來人，他們會將他看成是一個侵略者。張英才對這話似懂非懂。
房間的壁上掛著一隻扁長的木匣子。張英才取下來打開後，才知道這是一隻琴，他沒見過這種琴，一排按鍵寫著1234567，底下是幾根金屬弦，他用手指撥了一下，聲音有些沙啞，像餘校長的嗓門。他問：“舅舅，這是什麼琴？”舅舅看也不看，邊掛蚊帳邊說：“那上麵寫著字呢！”他摘下眼鏡細看，果然琴蓋上印著“鳳凰琴”三個字，還有一排小字是：北京市東風民族樂器廠製造。房間收拾好後，張英才將那本《小城裏的年輕人》拿出來，端端正正地擺在床頭邊。
正好餘校長來了，他看了看書說：“這個作者我認識，他以前也是民辦教師，我和他一起開過會。他幸虧改了行，不然，恐怕和我現在差不多。”張英才正想問點什麼，舅舅說：“老餘，你這不是潑冷水嗎？”餘校長忙說：“我還敢擺弄冷水？我這身風濕病再弄冷水，恐怕連頭發都要生出大骨節來。”
這時學校放學了。張英才後來才熟悉這學校的規矩，因為學生住得散，來得晚，走得早，所以一天隻有兩節課，上午一節，下午一節。一些學生往山坳跑，一些學生往山上跑。張英才不明白，鄧育梅告訴他，上下都是去采蘑菇、扯野草。餘校長叫他們去吃飯。正吃著，學生們都回來了，將野草和蘑菇分別放進餘校長家的豬欄和廚房裏。張英才望著直納悶，這不是剝削學生欺壓少年嗎？正想著，餘校長起身離座走進廚房。聽動靜，像是在裏麵給學生打飯，果然就有許多學生端著飯碗從裏麵走出來，到另一間屋子裏去了，跟著餘校長雙手捧著一盆菜出來。舅舅開口叫：“老餘，你等等。”說著轉身叫張英才回屋去將那些油條拿來，交給老餘，讓老餘分給學生。張英才看見學生們大口大口地吃著分到手的半爿油條，心裏有些不好受。舅舅問餘校長，哪幾個孩子是他自己的，餘校長指了三下，張英才連續三次想到電視裏的非洲饑民。舅舅嚐了嚐學生們的菜後，臉色陰冷地說：“老餘，你老婆已經被拖垮了，再拖幾年恐怕你全家都得垮。”餘校長歎氣說：“我不是黨員，沒有黨性講，可我講個做人的良心，這麼多孩子不讀書怎麼行呢？拖個十年八載，難道村裏經濟情況還不會好起來嗎？到那時再享福吧！”
張英才聽了半天終於明白，學校裏有二三十個學生離家太遠，不能回家吃中午飯，其中還有十幾個學生，夜晚也不能回家，全都寄宿在餘校長家。家長隔三岔五來一趟，送些鮮菜鹹菜來，也有種了油菜的，每年五六月份，用酒瓶裝一瓶菜油送來。再就是米，這是每個學生都少不了要帶來的。
吃罷飯，張英才的舅舅要進房裏去看看餘校長的老婆。餘校長攔住堅決不讓進門，口口聲聲稱誰見她那模樣，準保要惡心三天。拉扯一陣，動靜大了，驚動了房裏的人，那女人就在裏麵蔫兮兮地說：“領導的好意我領了，請領導別進來。”作罷後，餘校長就勸張英才的舅舅下山，不然趕不上太陽，黑了就不好辦了。舅舅說：“是該走，你們都陪著我，都不去上課，學生們都放了鴨子。”停了停又道，“我這外甥初出茅廬，就此托付三位了。”鄧育梅搶在餘校長前麵說：“已研究過了，高低都不就，就中間，讓他跟孫主任兩個月，然後接孫主任的班，孫主任再接餘校長的班，餘校長騰出來抓全盤工作和全村的掃盲工作。”舅舅第一次笑了。鄧育梅見縫插針，猛地問：“萬站長，今年還有沒有民辦教師轉正的名額？”張英才聽了心裏一愣，他見旁邊的孫四海也豎起耳朵等回音，舅舅想也不想，堅決地回答：“沒有！”大家聽了很失望，連張英才也有點失望。
看見舅舅走遠了，張英才忽然感到孤單。旁邊的鄧育梅忽然說：“快去，你舅舅在招呼你呢！”一看舅舅在招手，他連忙跑過去，到了近處，舅舅說：“忘了件事，他們要問你這眼鏡是幾多度，你就說是四百度。”張英才說：“我還以為你跟我說什麼秘密事呢。”舅舅沒理，走了。
剩下他和他們三個時，他們果然問他的眼鏡多少度，他不好意思說，但最終仍說是四百度。孫四海借去試了試，然後說：“不錯，是四百度。”張英才見遇上了真近視，不由得有些後怕，同時佩服舅舅想得真周到，這樣的人，犯了錯誤也不會讓別人察覺。
下午仍然隻有一節課，張英才陪著孫四海站了兩個多小時。孫四海怎麼樣講課他一點也沒印象，他一直在琢磨六個年級分三個班，這課怎麼上。中間孫四海扔下粉筆去上廁所，他跟上去趁機問這事，孫四海說，我們這學校是兩年招一次新生。返回時，教室裏多了一頭豬。張英才去攆，學生們一齊叫起來，說這是餘校長養的，它就喜歡吃粉筆灰。孫四海在門口往裏走著說，別理它就是。往下去，張英才更無法專心，他看看豬，看看學生，心裏很有些悲涼。
山上黑得早，看著似黃昏，實際才四點左右。學校放學了，沒有走的留在餘校長家住宿的十幾個學生，在一個個頭較高的男孩帶領下，參差不齊地往旁邊的一個山坳走去。眼裏沒有學生，隻有豬，張英才感到很空虛。他取下那隻鳳凰琴，擰下鋼筆帽，左手拿著撥弦，右手按那些鍵，試著彈了一句曲子，不算好聽，過得去而已，彈了幾下，就沒興趣了。他歇下來後，忽地一愣：怎麼音樂還在響？再聽，才知是笛子聲，張英才趴到窗口一望，見孫四海和鄧育梅一左一右背靠背靠在外麵的旗杆上，各人橫握一根竹笛，正在使勁吹著。
山下升起了霧，順著一道道峽穀，冉冉地舒卷成一個個雲團，背陽的山坡鋪著一塊塊陰森的綠，早熟的稻田透著一層淺黃，一群黑山羊在雲團中出沒著，有紅色的書包跳躍其中，極似瀟瀟春雨中的燦爛桃花。太陽正在無可奈何地下落，黃昏的第一陣山風就吹褪了它的光澤，變得如同一隻繡球。遠遠的大山就是一隻獅子，這是豎著看；橫著看，則是一條龍的模樣。
吹出的曲子覺得很耳熟，聽下去才搞清是那首《我們的生活充滿陽光》，節奏卻是慢了一半。兩支笛子一個聲音高一個聲音低，緩慢地吹出許多悲涼。張英才心裏跟著哼一句試試，那節奏，半天才讓他哼出“幸福的歌兒”幾個字。他也走到旗杆下，道：“這個曲子要歡快些才好聽。”他們沒理他。張英才就在一旁用巴掌打著節拍糾正，可是沒用。張英才惆悵起來，禁不住思索一個問題：能望見這杆旗的地方，會不會聽見這笛聲？
忽然哨聲響起，餘校長叼著一隻哨子，走到旗杆下，跟著那十幾個學生從山坳裏跑回來，在旗杆前麵站成整齊的一排。餘校長望望太陽，喊了聲立正稍息，便走過去將帶頭的那個學生身上的破褂子用手理理。那褂子肩上有個大洞，餘校長扯了幾下也無法將周圍的布扯攏來，遮住露出來的一塊黑瘦的肩頭。張英才站在這個隊伍的後麵，他看到一溜瘦幹幹的小腿都沒有穿鞋。這邊餘校長見還有好多破褂子在等著他，就作罷了。這時，太陽已挨著山了。餘校長猛地一聲厲喊：“立正——奏國歌——降國旗！”在兩支笛子吹出的國歌聲中，餘校長拉動旗杆上的繩子，國旗徐徐落下後，學生們擁著餘校長，捧著國旗向餘校長的家走去。
這一幕讓張英才著實吃了一驚。一轉眼想起讀中學時，升降國旗的那種場麵，又覺得有點滑稽可笑。鄧育梅走過來問他：“晚上有地方吃飯沒有？”張英才答：“我在餘校長家搭夥。”鄧育梅說：“你是想回到舊社會嗎？走，上我家去吃一餐，習慣得了，以後幹脆咱們搭夥算了。”張英才推了幾把，見推不脫就同意了。
路不遠，隻是要翻兩個山包。鄧育梅的老婆長得很敦實，左邊生了個疤瘌眼。見張英才老看她，鄧育梅就說：“她本是個丹鳳眼，前年冬天我在學校開會沒回，她夜裏來接我，半路上被狼舔了一下，就落下個殘疾。”張英才說：“這麼苦的事，我舅舅他們了解嗎？”鄧育梅說：“都是餘校長嘴嚴話少，什麼苦都兜著不說出去，從不跟上麵彙報，還說萬站長在這兒待了十年，他還不知道這兒的底細嗎？不說人家心裏會記著，說多了人家反會計嫌。”張英才說：“我舅舅是常掛惦著你們，所以才特地放我來這兒鍛煉的。”鄧育梅說：“你鍛煉一陣就可以走，我是土生土長的，哪怕是轉了正，也離不開這兒。”說著忽然一轉話題，“萬站長一定和你交了底，什麼時候有轉正的指標下來？”張英才說：“他的確什麼也沒說，他是個老左，正派得很。”鄧育梅的老婆插嘴說：“疼外甥，疼腳跟，舅甥夥的中間總隔著一層東西。”鄧育梅瞪了一眼：“你懂個屁，快把飯菜做好端上來。”複又說，“我打聽過，我的年齡、教齡和表現都符合轉正要求，現在一切都等你舅舅開恩了。”
香噴噴的一碗臘肉掛麵端到張英才麵前。鄧育梅說：“不是讓你搞酒嗎？”老婆說：“太晚了，來不及，反正又不是來了就走，長著呢，隻要張老師不嫌，改日我再弄一桌酒。”鄧育梅說：“也罷，看在小張的麵上，不整你了。”張英才聽出這是一台戲，在家時，來了客，父親和母親也常這樣演出。一般人做客這碗裏的肉隻能吃一小半留一多半，張英才餓極了，又知道鄧育梅有求於他，就將碗裏全吃光了。直吃得滿頭大汗，才記起這是夏天。山上涼得很，剛出來的汗不用擦馬上就幹了。張英才打了個噴嚏，他怕得感冒，就起身告辭。鄧育梅拿上手電筒送他。
路上，鄧育梅忽然介紹起孫四海的情況，他說孫四海打著勤工儉學的幌子，讓學生每天上學放學在路邊采些草藥，譬如金銀花什麼的，交到一個叫王小蘭的女人家裏，積成堆後再拿去賣。孫四海不結婚就是因為從十七八歲起，就和王小蘭搞上了皮絆，王小蘭的丈夫得了黃瓜腫的病，就是慢性黃疸肝炎，什麼事也做不了，一切全靠孫四海。鄧育梅最後說，要是哪天半夜聽到笛子響了起來，那準是王小蘭在他那裏睡過覺，剛走。
要是沒有後麵這句話，張英才一定會討厭孫四海這個人。有後麵這句話，張英才覺得孫四海活像他那本小說裏那小城中的年輕人，浪漫得像個詩人。有一句話，他掂量了一番後才說：“鄧校長，我舅舅他不喜歡別人在他麵前打小報告，他說這是降低了他的人格。”鄧育梅聽了他編造的這句話，就不再說孫四海了，回頭說自己有哪些缺點。這時他們爬上了學校前麵的那個山包，張英才就叫鄧育梅回去。
回到屋裏點上燈，拿起小說看了幾行，那些字都不往腦子裏去。擱下書，他拿起琴，將《我們的生活充滿陽光》彈了一遍，有幾個音記不準，試了幾次。到彈第五遍時，才彈出點味道，山空夜寂，仿佛世外，自己彈自己聽，挺能抒情。
這時，門被敲響了。拉開後，門外站著餘校長，欲言又止的樣子。張英才問：“有事嗎？”餘校長支吾著：“沒有事。山上涼，多穿件衣服。”張英才想起一件事：“正想過去問你，這琴盒上寫著的明愛芬同誌是誰？”琴盒上寫著：贈別明愛芬同誌存念1981年8月。餘校長等了一會兒才回答：“就是我老婆。”張英才說：“用她的琴，她會生氣嗎？”餘校長冷冷地說：“你就用著吧，什麼東西對她都是多餘的。她若是能生氣就好了。她不生氣，她隻想尋死，早死早托生。”張英才嚇了一跳。
睡不著，他想不出再給女同學寫信用怎樣的地址。半夜裏，低沉而悠長的笛子忽然吹響了。張英才從床上爬起來，站到門口。孫四海的窗戶上沒有亮，隻有兩顆黑閃閃的東西。他把這當成孫四海的眼睛。笛子吹的還是《我們的生活充滿陽光》，吹得如泣如訴，淒婉極了，很和諧地同拂過山坡的夜風一起，飄飄蕩蕩地走得很遠。
夜裏沒有做夢，睡得正香時，又聽到了笛聲，吹的又是《國歌》。張英才睜開眼，見天色已亮，趕忙爬下床，披上衣服衝到門外。他看到餘校長站在最前麵，一把一把地扯著旗繩，餘校長身後是鄧育梅和孫四海，再後麵是昨天的那十幾個小學生。九月的山裏晨風大而涼，隊伍最末的兩個孩子隻穿著背心褲頭，四條黑瘦的腿在風裏瑟瑟著。張英才認出這是餘校長的兩個孩子。國旗和太陽一道，從餘校長的手臂上冉冉升起來。
張英才說：“我遲到了。怎麼昨天沒人提醒我？”餘校長說：“這事是大家自願的。”張英才問：“這些孩子能理解嗎？”餘校長說：“至少長大以後會理解。”說著餘校長眼裏忽然湧出淚花來，“又少了一個，昨天還在這兒，可夜裏來人將他領走了，他父親病死了，他得回去頂大梁過日子。他才十二歲。我真沒料到他會對我說出那樣的話。他說他家那兒可以望見這麵紅旗，望到紅旗他就知道有祖國、有學校，他就什麼也不怕。”餘校長用大骨節的手揉著眼窩。孫四海在一旁說：“就是領頭的那個大孩子，叫韓雨，是五六年級最聰明的一個。”張英才知道這是說給自己聽的。
張英才感動了，說：“餘校長，這些事你該向我舅舅他們反映，讓國家出麵關心一下這些孩子。”餘校長說：“這山大得很咧，許多人連飯都吃不飽，哪能顧到教育上來喲。”又說，“聽說國家派了科技扶貧團來，這樣就好，搞科技就要搞教育。孩子們就有希望了。”鄧育梅插嘴：“還希望我們幾個都能轉正。”張英才的情緒被破壞了，他扭頭進屋去刷牙洗臉。
拿上毛巾牙刷牙膏，走到屋子旁邊的一條小溪，掬了一捧水潤潤嘴，將牙刷擱到牙床上帶勁地來回扯動。忽然感覺身邊有人，一看是孫四海。孫四海提一隻小木桶來汲水，舀滿後並不急著走，站在邊上說：“你不該動那鳳凰琴。”張英才沒聽清：“你說什麼？”孫四海又說了一遍：“我們是從不碰那鳳凰琴的。”張英才想再問，忙用水漱去嘴裏的白沫。孫四海卻走了。
早飯是在餘校長家吃的。是昨夜的剩飯加上野芹菜一起煮的，再放點鹽和辣椒壓味。沒有菜，有的學生自己伸手到醃菜缸裏撈一根白菜稈，拿著嚼。旁邊的想學他，伸手撈了幾下沒撈著，缸太大，他人小夠不著缸底，就生氣，說先前的學生多吃多占，他要告訴餘校長。張英才站在他們中間勉強吃了幾口，就走了出來，回到房間摸出兩個皮蛋，揣在口袋裏，又到溪邊去。他倒掉碗裏那種豬食一樣的東西，涮幹淨後，獨自坐在水邊的青石上剝起皮蛋來。一邊剝一邊哼著一首歌，剛唱到“路邊的野花你不要采”一句，一個影子現在他的臉上。他吃了一驚，衝著走到近處的孫四海道：“你這個人是怎麼了？陰陽怪氣的，像個沒骨頭的陰魂。”見到滾落溪中的是隻皮蛋，孫四海也不客氣地道：“我也太自作多情了，見你吃不慣餘校長家的夥食，就留了幾個紅芋給你，沒料到你自己備有山珍海味。”他把手中的紅芋往地上一扔，拔腿就走。
張英才撿起紅芋，來到孫四海的門口，有意大口大口地吃給他看。孫四海見了不說話，埋頭劈柴。紅芋吃光了，張英才隻好去開教室的門。孫四海在背後叫：“張老師，今天的課由你講。”張英才毫不謙虛：“我講就我講。”連頭也沒有回。
山裏的孩子老實，很少提問，張英才照本宣科，覺得講課當老師並不艱難，全憑嘴皮子，一動口就會。孫四海從頭到尾都沒來打照麵，他也一點不覺得慌。先教生字生詞，再朗讀課文三五遍，然後劃分段落，理解段落大意、課文中心思想，最後是用詞造句或模擬課文做一篇作文，上學時老師教他們用的一套他記得一點沒走樣。餘校長在窗外轉過幾回，鄧育梅裝作來借粉筆，進了一趟教室，他拿上兩支粉筆後道：“張老師一定得了萬站長真傳，課講得好極了。”
挨到下學，張英才看到孫四海一身泥土，從後山上下來，鑽到屋裏燒火做飯。他也尾隨著進了屋，見孫四海不大理他，訕訕地說：“孫主任，幹脆我上你這兒來搭夥吧？”孫四海冷冷地說：“我不想拍誰的馬屁，也不願別人說我在拍誰的馬屁。其實，你沒必要和人搭夥，自己屋裏搭座灶就成。”張英才說：“我不會搭灶。”孫四海說：“想搭？我和班上的葉碧秋說一下，她父親是個砌匠，讓他明天來。”張英才說：“這不合適吧？”孫四海說：“要是你自己動手做，那才真不合適，家長知道了會認為你瞧不起他。”說著話旁邊來了一個女孩。
女孩長得眉清目秀，挺招人喜愛，身上衣服雖然也補過，看起來卻像天然的。女孩笑笑徑直到灶後幫忙燒火。張英才問：“這是誰家的女伢兒？”孫四海答：“她叫李子，她媽就是王小蘭。”說時把目光直掃張英才，仿佛說想問什麼就盡管問。張英才由於聽鄧育梅說過孫四海與王小蘭的事，見孫四海這麼直爽，反倒不好意思起來。於是轉過話題，說：“灶沒搭起來，我就在你這兒吃，你攆不走我的。”孫四海怪自己主意出壞了，說：“讓你抓住把柄了。先說定，灶一做好就分開。”張英才連忙點點頭，孫四海正在切菜，吩咐李子給鍋裏添一把米。
吃飯時，孫四海和李子坐在一邊，張英才越看越覺得兩人長得極像。他記起教室學習欄上有篇範文好像是李子寫的，他便端上飯碗邊吃邊走到教室，範文果然是李子寫的。
題目叫《我的好媽媽》。李子寫道：媽媽每天都要將同學們交到我家的草藥洗淨曬幹，再分類放好，聚上一擔，媽媽就挑到山下收購部去賣。山路很不好走，媽媽回家時身上經常是這兒一塊血跡，那兒一塊傷痕。今年天氣不好，草藥黴爛了不少，收購部的人又老是扣秤壓價。新學期又到了，仍沒湊夠給班上同學買書的錢，媽媽後來將給爸爸備的一副棺材賣了，才湊齊錢，交給孫老師去給同學們買書。媽媽的心很苦，她總怕我大了以後會恨她，我多次向她保證，可她總是搖頭，不相信我的話。
張英才看完後，沒有回到孫四海的屋裏，孫四海喊他將碗送去洗，他才從自己屋裏出來，碗裏盛著剩下的八隻皮蛋。他對李子說：“放學後將這點東西帶回去給你媽，就說有個新來的張老師問她好！”李子不肯接。孫四海說：“拿著吧。代你媽謝謝張老師。”李子謝過了，張英才忍不住用手在她的額上撫摸了幾下。
下午是數學課，他先不上數學，將李子的作文抄在黑板上，自己先大聲朗誦一遍，又叫學生們齊聲朗讀十遍。學校教室破舊了，窟窿多，不隔音。上午上語文，下午上數學，這是全校統一安排的，目的是避免讀語文時的吵鬧聲，幹擾了上數學課所需要的安靜。三四年級的大聲讀書聲，攪得一二和五六年級不得安寧。鄧育梅跑過來，想說話，看到黑板上抄著的作文，臉上有些發白，就一聲不吭地回去了。餘校長沒進教室，就在外麵轉了兩趟，也沒說什麼。
放學後，笛子聲又響了起來。老曲子，《我們的生活充滿陽光》。張英才站在一旁用腳打著拍子，還是壓不著那節奏，那旋律慢得別扭，他有點不明白這兩支笛子是如何配合得這麼好。後來，他幹脆就著這旋律朗誦起李子的作文來。他的普通話很好，在這樣的傍晚裏又特別來情緒，一下子就將孫四海的眼淚弄了出來。降了國旗，張英才攔住鄧育梅問：“鄧校長，李子的這篇作文你認為寫得怎麼樣？”鄧育梅眨眨眼答：“首先是你朗誦得好，作文嘛不大好說，你說呢，孫主任？”孫四海一點不回避：“隻說一個字‘好’！”鄧育梅逼了一句：“好在哪裏？”孫四海答：“有真情實感。”餘校長這時踱過來說：“孫主任，我看你那塊茯苓地的排水溝還是不行，如果雨大一點就危險了。”孫四海說：“底下太硬了，挖不動，我打算叫幾個學生家長來幫忙挖一天。”餘校長說：“也好，我那塊地的紅芋長得不好，幹脆提前挖了，讓學生們嚐個新鮮。家長們來了，叫他們順帶著把這事做了。”又說，“鄧校長，你家有什麼事沒有？免得再叫家長來第二次。”鄧育梅：“我沒事要別人幹。我說過，我們又不是舊社會教私塾的先生——”話沒說完，孫四海扭頭走了，一邊走一邊狠狠甩笛子裏麵的口水。
李子回家去了，放學時垸裏有人路過學校順路帶她回去的。在平時，都是孫四海送她。張英才蹲在灶後燒火，幾次想和孫四海說話，但見他滿臉的陰氣就忍住了。直到吃飯，兩人都沒開口。一頓飯很快默默地吃完了，油燈火舌一跳，餘校長的小兒子鑽進門來：“孫主任、張老師，我媽頭痛得要死，我父問你們有止痛的藥沒有，有就借幾粒。”孫四海說：“我沒有，誌兒。”張英才忙說：“誌兒，我有，我給你拿去。”臨出門，他回頭說，“孫四海，你像個男人。”回到屋裏，他將自己預備的一小瓶止痛藥，全部給了誌兒。
夜裏，張英才無事可幹，又弄起了鳳凰琴。偶然地，他覺得有些異樣，琴盒上寫的“贈別明愛芬同誌存念”與“1981年8月”這兩排字之間，有幾個什麼字被別人用小刀刮去了。刮得一點墨跡也沒剩，留下一片刀痕。
外麵的月亮很好，他把鳳凰琴搬到月亮地裏，試著彈了幾下。彈不好，月光昏昏的，看不見琴鍵上的音階。他好不掃興，就用鋼筆帽猛地撥動琴弦，發出一陣陣刺耳的和聲。忽然間餘校長屋裏有女人發出一聲尖叫，宿在餘校長屋裏的學生驚慌地哭起來。張英才急步過去，大門閂得死死的，敲不開，他就叫：“餘校長！餘校長！有事嗎？要人幫忙嗎？”餘校長在屋裏答：“沒事，你去睡吧！”他趴在門上，從門縫中聽到餘校長的老婆在低聲抽泣著，那情形是安靜下來了。他想了想就繞到屋後，隔著窗戶對屋裏的學生們說：“別害怕，我是張老師，在替你們守著窗戶呢！”剛說完，山坡上亮起了兩對綠色的小燈籠，他死死忍住沒有驚叫，腳下一點不敢遲疑，飛快地逃回自己屋裏。
進屋後，才記起將鳳凰琴忘在外麵，還忘了解小便。他不敢開門出去，在後牆根上找了個洞，嘩嘩啦啦將身子放幹淨了，就去床上捉蚊子睡覺。鳳凰琴在外麵過一夜，明早再拿不要緊。