……那真是一種天籟之音，分不清是雲載來的，還是風刮來的，是水漂來的，還是浪打來的。不知不覺中它就有了。無論是靈魂還是情愫都真切地感到了它的存在，無論是血液還是骨髓都實在地領悟到了它的流動。它一點也不聲張，更不去誇張，當然也不是默默地、悄悄地，就像你的傾訴貼著臉龐流上耳膜，並最終發出同心靈一起共鳴的旋律。它是那種看不見隻能悟得到的歌唱。而這個世界上太多的歌唱隻是讓人看的，無論是佯作瘋狂的搖滾樂手，還是顧影自憐的流行歌星，那殊途同歸的煽情，除了一時的感懷與躁動，與心靈並無關係。如果此刻沒有恩雅我又會如何？如果世界上沒有恩雅世界又會如何？無論如何，世界與我都會繼續存在，它們的區別是媚俗與聖潔。你的聲音是靈魂的戰栗，是心靈的詠歎，你隻願說與我聽，是因為你知道我是用相同的方式讓靈魂和心靈傾聽！隻有這樣，才能感悟到恩雅的歌唱是來自天堂。它是月光在九天之上的一種傾瀉，它又是靈性在漆黑的天際中向前坦然地行走！我眼睛雖然緊閉，那聖光卻一直在音樂中閃爍。它是那種春天裏在溪流上放漂的河燈，也是那種冬季雪夜裏在原野上尋覓的火把。看起來它隻能照亮一點，它卻是深沉地光耀著世界的要緊之處。你的心靈實際上也一直在歌唱，隻是過去一直無人察覺。所以外婆才祈求她在轉過街口就能遇上的那一位將我派到你的跟前。我很慶幸自己沒有辜負，我領悟到了你的歌唱。……我無法區分哪是恩雅哪是你。實際上我也懶得去區分，因為恩雅的歌唱本來就是你的一部分。隻要恩雅在歌唱，你就從我的靈魂裏走進我的生命，或是從我的生命中走入我的靈魂。這樣的走動會讓心靈重新獲得它渴求的感覺。……山裏的風聲，水裏的流響，天上雲朵相撞，地下群峰擠壓，有十字架的屋頂下唱詩班正專注地望天讚美，沒有十字架的曠野中人群低頭用心靈祈禱，這是宇宙萬物平常而由衷的聲音。心在聆聽，身在沐浴……我終於能安寧地睜開眼睛，漆黑的窗口竟射進一道亮光……領受著它的照耀，我忍不住嘲笑一切攔阻的徒勞。麵對黑夜，我更會大聲歌唱！
——NO.061書信
山坡上刮過一股北風，陰陰地攜起不少看不見的沙子，冰涼地打在有生命有感覺的東西身上。秦四爹放的那頭黑色黃牯昂起頭朝天打了個響鼻。秦四爹不衝著牛說，他告訴我，黑色黃牯雖然老皮很厚，卻還知癢知疼，知冷知熱。這個下午，秦四爹對我說了這麼一句話後，便什麼也不再說，他默默地注視著山下的公路，每當拐彎處冒出一輛汽車或者是一台拖拉機來，他那像樹根一樣的幾個手指中，總有一兩個要戰抖一陣。秦四爹從昨天下午就開始嘮叨，說自己感覺到那些家夥又要回來了。那些家夥是些什麼人，他一直不肯對我說明，隻說等他們來了，我就曉得。我以為是鄉長帶著一批幹部下來弄吃弄喝，又以為是那些戴大蓋帽，渾身肥得流油卻仍要三天兩頭下來收這費那稅的人，還以為是計生委的人來垸裏抓那幾個懷了三胎和四胎的女人。秦四爹沒有搖頭說一個不字，他對我的猜想的否定是從幹澀的眼窩裏迸出來的，落到地上時，砸得腳下的青石板直冒火星。
有一次，秦四爹突然說：“那些家夥不是家夥！”
我想了很久，也想不出這話的意思，隻好認定這隻是老人的一種情緒，並不是語無倫次。秦四爹這句話從嘴裏流露出來時，很平靜，絕對不是在罵誰，仔細回味，似乎還有一種懷念在裏麵。
太陽將山坳照得暖烘烘的，地上的茅草很厚，我幾次想學秦四爹的樣子躺在上麵，卻怎麼也躺不下去。茅草上麵很幹，挨地的部分卻是濕漉漉的，手一抓就是一把水，極少處還能找見不久前那場大雪的殘骸。秦四爹的耳朵旁就有一塊。那團白花花的雪雖然已在融化，同那隻發黑的大耳朵比起來，依然潔白照人。秦四爹在草地上翻過身來時，試圖伸出舌頭舔舔那雪，舌頭不夠長，若將頭挪一挪就可以夠得上，但他似乎懶得這麼做，眼見不行也就罷了。
秦四爹轉過身對坐在一塊石頭上的我說：“你其實是個讀書人，你怎麼不去繼續讀書哩！有些事就得咬牙堅持。”
我極不願意有人提及讀書的事，我說：“你若再說這個，我就將你的牛趕走，讓你一輩子也追不上它！”
秦四爹忙說：“小雜種，我不說就是，你可別將我的老伴弄丟了。”
我抓起一塊石頭做出要擲向黑色黃牯的姿勢，見秦四爹一副著急的樣子，我還是一使勁將手揮出去，在手臂揮動的刹那間，我鬆開五指，讓石頭從肩上墜落身後，扔出去的隻是一股風。風落在秦四爹的臉上，他一驚，連忙跳起，一拐一拐地跑了兩步，嘴裏還大聲叫著：“哇啊！哇啊！乖乖別怕，我在這兒！”黑色黃牯安詳地吃著地上的荒草，尾巴懶洋洋地迎風搖擺，一點也不在意這邊的動靜。秦四爹曉得自己上了當，他笑一笑後依然回到原處躺下。我說：“你這麼懶，到哪兒睡到哪兒，地裏的麥子該上點糞了！”
秦四爹說：“你幫我做了吧，回頭我給你講講當年同女知青談戀愛的故事！”
我說：“你別哄我，你同母牛談戀愛還差不多！”
秦四爹一點不火，他說：“你別小瞧我，當年——”
話到這兒秦四爹總不再往下說，他拿這話引誘我很多次了，每次我給他幹完活以後，他又反複地歎著氣，一副有話說不出口的樣子。剛開始時，我以為他是耍賴皮。直到有一回我將他逼急了，他凶狠地對我說，他現在不想說這件事，如果不相信就請我滾蛋。我很小的時候，總聽見垸裏的人在說知青沒有一個是好東西，好吃懶做、偷盜扒拿不說，還將垸裏的年輕人帶著學壞。那時，我不懂知青是些什麼人，大人們解釋說是從城裏來的人。我就問鎮上那些從城裏來的幹部是不是知青。大人們說他們同知青一樣好不了，但知青隻是從城裏來的學生。後來“知青”一詞就不大被人提了，大家隻成天擔心農藥化肥漲價，買來的種子會不會有假，同村幹部一道到處亂竄的幾個幹部模樣的人是來幹什麼的。另外大家還愛議論的是誰家的兒媳婦好久沒露麵，是不是又躲到哪兒生孩子去了！我曾問過父親，當年的女知青有沒有同秦四爹談過戀愛。父親斥責了我幾句，說小孩子別管這些閑事。我以為父親是在掩飾他對這事的無知，因為二十幾年前，他並不比我現在大多少。後來我聽見他小聲同母親議論，說秦四爹沒有吃上羊肉反惹了一身臊。父親說的意思是指秦四爹被抓進牢裏關了整整三年。這件事垸裏大人小孩都曉得，因為全垸人就他一個人在牢裏待過。我很小時，就同一群孩子圍在他乘涼的椅子旁，聽他一遍遍地講牢房的樣子。他說牢房很小，牆是青磚砌的，窗戶開在屋簷下搭人梯也夠不著的地方，隻有門上的一個方洞可以望見外麵，十幾個人睡在一個通鋪上。在他的描述中，牢房並不可怕，所以我們垸的孩子用抓你去坐牢之類的話是嚇不倒的。秦四爹有時還懷念坐牢的日子，說在牢裏待著什麼也不用發愁。他說他沒有女人可想，所以牢裏牢外都一樣。
黑色黃牯在那邊叫了兩聲，它總是這樣，一吃飽了就吵著要回去。秦四爹低聲說了句什麼，慢吞吞地爬起來，隨手在自己背上拍了兩下，也不看身上的草粘得牢牢的，掉沒掉一兩根，就不管了。他還拉住我，不讓我幫他，說自己還能行。秦四爹一條腿殘廢了，往坡上走著，看上去倒還舒服。他拾起牛繩往回走時，便艱難多了。黑色黃牯這時往他身邊貼了一下，秦四爹伸出手挽住牛脖子。黑色黃牯低著頭，壓著步子，帶著秦四爹緩緩地向山下走。
秦四爹還回頭衝著我叫：“別忘了地上的書！”
我拾起草叢中的高一上學期的語文課本，沿著被牛蹄踩爛的山路，陰著臉往山下的垸裏走去。
天色正在黑下來，垸邊的誰家燒的火糞旁有幾個孩子正在那裏忙碌著，用幾根小木棍在火灰中不停地撥弄，走近了就能聞見一股烤紅薯的香味。
在頭裏走著的秦四爹扭頭對我說：“你家門前怎麼有那麼多人？”
我其實早看見了，隻是沒作聲。我一直跟秦四爹走到他的小屋門口，他讓牛先進門，接著自己也進了門。跨過那道髒兮兮的門檻後，他要我過一會兒來告訴他家裏發生了什麼事。他還估計一定與我姐姐有關。
垸裏能走動的人大概都聚到我家門口，大家正傳看著一張女人照片。看見我後，母親連忙從別人手裏拿回照片讓我看看，我拿著照片時一開始還以為是哪個電影明星，看著總覺得眼熟，後來我終於發現那女人正是姐姐，我愣了一下，連忙將照片還給母親。旁邊的人這時說：“讓大樹再將信給我們念一遍。”母親真的將一封信塞到我手裏。
天色雖暗，但我還是能看清上麵的字。姐姐在信裏說，她現在在一家公司裏找到工作了，是做文秘，工資也不少，環境挺好，要不了多久她就可以掙到能治好弟弟病的錢。那時她或是回來，或是接弟弟去城裏看病，隻要有了錢就什麼都不怕！我將信看了一遍，一個字也沒念出來，就一頭鑽進屋裏。身後有人歎息說，大樹這麼聰明卻攤上了病魔，真是不公平。
母親跟在身後也進了屋，她在房門前一把扯住我問：“你是不是又覺得身上疼？”
我一下子掙脫她，撲到床上誰也不理睬。
父親隨後也進了屋，他在外麵大聲說：“誰一生沒個三病兩痛，一不舒服就朝別人撒氣，算什麼東西！”
我頭也不抬地說：“你們將姐姐的照片拿回來，不要給外人看，我就不生氣。”
母親嘟噥道：“照片就是給人看的，保個什麼密！”
母親從外麵將照片拿回屋裏，擱在我從前做作業的抽屜桌上，然後又轉身走出房門。姐姐好看的一雙大眼睛就在對麵盯著我，彎彎的柳眉比以前更動人，雙眼皮連眨也不眨一下。看久了，我忽然覺得姐姐那微微的笑容裏流露的不是甜蜜，而是憂傷。姐姐出外打工已有一年了，春天時她也寄了照片回來，那隻是一張普通的彩色擴印照片，衣著打扮同在家時差不多，隻是背景是一座很高的樓。我數過照片上那樓的窗戶，雖然隻照出半截樓體，窗戶就已經有二十二層。現在這張被人傳看的照片上已看不出從前那個姐姐的蹤影。母親仍在外屋興奮地同父親說，假若這張照片不是寄給家裏，她這做親娘的也不敢認。
從房門口飄進一股中草藥的香味，不一會兒，母親端了一碗湯藥走進來，她先從罐頭瓶裏摳出了一坨冰糖，然後才將湯藥和冰糖一起遞給我。湯藥的味道很怪，我什麼也不顧，張大口幾下就吞了進去，不待舌頭完全感覺出那藥的味道，又連忙將冰糖塞進嘴裏。母親看著我歎了一口氣。
姐姐上高一那年我開始患病，當時我正讀初二，有天放學回來，走到家門口，不知為什麼突然一陣頭暈，不小心跌倒後，就再也沒有力氣爬起來，甚至連手都要別人幫忙才能抬起來。治了半年，家裏就變得一貧如洗，姐姐的書也讀不成了，在家幫助幹活，閑時就將自己的課本講給我聽。偶爾有一兩天病症感覺輕些時，我拿著筆居然能將初三的作業都做對。後來姐姐決定出門打工掙些錢為我繼續治病。姐姐走後的頭一個月，我的病情突然加重，一連十幾天高燒都在三十九到四十度之間，連醫生都說沒希望了，父親瞞著母親為我準備了一具小棺材，還托人說了一門鬼親。沒想到我卻活了過來，燒退了不說，連老病也減輕了許多。危險期過了以後，姐姐才聽說這事，她寄回一盒錄有自己聲音的磁帶，我借了同學家的錄音機放了兩次，除了姐姐的一片哭泣聲外，她反反複複地要我一定得挺住，她一掙到錢就接我到城裏去治病。姐姐說我曾救過她的命，她一定要還我一條命。姐姐十四歲時曾患過白血病，奇怪的是父親和母親的血都不適合她，隻有我的血型與她相同。於是每逢姐姐出現危險時，父親就趕到學校，將我從教室裏拖出來，趕著去醫院給姐姐輸血。每次輸完血，姐姐清醒過來後就抱著我大哭，所以當我患病以後，她總是責怪自己，說是自己害了弟弟。
喝完湯藥後心裏更難受，我揣上姐姐那張精美的照片一個人往秦四爹的小屋走去。
小屋裏一片漆黑，一點燈光也沒有。我明白秦四爹在屋裏沒出去，推開半遮半掩的破門，我聽見黑暗中有嘴在吧吧地嚼響。我從懷裏摸出半支蠟燭，用火柴點上，火苗一跳，屋裏閃出一對牛眼和一對人眼來。
秦四爹兩手拿著兩隻生紅芋，一隻放在自己的嘴前，另一隻則放在牛嘴前。他背對著燭光說：“我不要你這鬼火，有亮我就吃不下東西！”
我說：“若是有魚有肉，把你放在火堆中間你也能吃得下去。”
秦四爹幹笑了兩聲，聽說我要給他看樣東西，他一開始不在意，等到姐姐的照片在燭光中一閃，他連忙將自己啃剩下的半截紅芋都給了黑色黃牯，迫不及待地伸手想接過照片。我不讓他用手碰，隻許他用眼睛看。秦四爹看了一陣後不高興地說：“你不讓我用手拿著，那怎麼能看清楚內裏的玄機。”
我讓他去洗洗手，他強了一會兒，還是去了，隻聽到牆角裏一陣水響，轉回時，那手除了變濕，髒東西並沒有去掉多少。
秦四爹捧著姐姐的照片，一眼看了足足十分鍾。看完後他一句話也不肯說，直到我真的生氣了，準備離開時，他才對我說，盡管姐姐這副容貌超出一般，顯得很美很漂亮，可她內心很痛苦。秦四爹還認定姐姐眼角上的一道什麼痕跡就是魚尾紋，他說：“你姐才十八歲，就這麼樣愁苦，肯定有什麼難言的事情。”
我看了看照片，總覺得不像秦四爹說的那樣。
我收起照片後在小屋裏坐了一會兒，秦四爹一句話也不再說，黑色黃牯已在秦四爹睡覺的床對麵牆角的草堆中趴下了，小屋裏有股濃濃的牛糞臊味。我問秦四爹今天能不能給講白毛女的故事，秦四爹搖頭不語，我隻好回家。
剛走出小屋，就聽見秦四爹在屋裏低聲說：“現在這個世道，喜兒不像喜兒，黃世仁不像黃世仁！”
回到家門口，正碰上母親欲出門喊我吃飯，兩個人差一點碰上了，我一低頭從母親的腋下鑽進屋裏。父親獨坐在堂屋的飯桌旁，拿著酒杯一口口地呷著酒，見了我還問是不是將姐姐的照片拿出去在同學麵前炫耀了。我沒頭沒腦地頂了他一句，說他除了想喝酒時用腦袋以外，其他任何時候腦袋都是多餘的。父親毫不慚愧地說，他好久沒讀書了，腦袋當然生鏽了不好使。我上去一巴掌將父親的酒杯打翻了，那杯酒灑了一地。母親急忙上來將我拉開，並罵我太苕，父親想喝酒想了幾個月，才下決心去買了半斤酒。
父親不待母親說完就說：“我今天心情好，不在乎這一點酒！”
臨睡前，我將姐姐的照片嵌進玻璃鏡框裏，為了騰出地方，我將自己的照片取了幾張下來。燈光下，掛在牆上的新照片使屋裏熠熠生輝。可我怎麼也睡不著，心裏老想著鎮裏報攤上那些花花綠綠的小報中寫的那些苦命的打工妹的故事！
早上醒來，母親問我昨晚做了什麼噩夢，半夜裏大喊大叫的，我不記得自己做過什麼噩夢，連一般的夢也不記得。
剛吃完早飯，秦四爹就在外麵叫我，要我幫他將牛趕到後山上去，他自己隨後就到。見秦四爹有些慌張，我就追問到底發生了什麼事。秦四爹用手指了指遠處的盤山公路，有幾輛汽車正緩緩地向垸裏爬來。
秦四爹說：“那些知青又來了！”
我有些驚訝，秦四爹這輩子可沒有怕過誰！
秦四爹不讓我多問，我趕著黑色黃牯在頭裏快走，他在後麵雖然跟得急，還是被拉開一大段距離。山上的霜花還沒化去，像雪一樣，腳踩上去吱吱響。黑色黃牯不停地打著響鼻，還扭頭衝著越來越近的幾輛汽車嗥嗥地叫了幾聲。這時候，人和牛應該待在太陽地裏，秦四爹趕上來後，非要將牛攆到陰冷陰冷的山坳裏去。我不願跟過去，站在陽光的邊緣上，望著滿地裏忙碌的秦四爹。
秦四爹很快就找到了一堆枯枝，他劃了好幾根火柴才將枯枝點燃，不一會兒火堆就燒得很旺。他向我招招手，我忍不住，隻好過去。
秦四爹蹲在火堆旁，好一陣子一句話也不肯說，兩眼隻顧盯著火苗。後來他就叫我回去，今天不用陪他了。他要我回去後別對人說他在哪兒放牛，特別是不能讓那些知青曉得，他不想見他們。
我離開火堆走了幾丈遠時，秦四爹又將我叫住，他說：“你小心留意一下，有沒有一個名叫文蘭的女人。”
我說：“她也是知青嗎？”
秦四爹嗯了一聲揮手讓我快走。
在我回到垸裏之前，那幾輛汽車先進了垸裏。遠遠地就聽見一些男人和女人說著半生不熟的本地話，極張揚地大聲叫喊著垸裏人的名字。父親的名字在他們嘴裏響亮地出現了好幾次，他們叫他秦小樹，而且還故意將城裏的話與本地話混起來叫，樹字後麵就出現一個有些調戲意味的兒字音。
父親是垸裏人當中為數不多表現興奮的人之一。他一再說，當初這個知青點上有十六個人，八男八女，今天怎麼少來了好幾個。父親衝著一個很富態的男人叫白狗子。叫白狗子的老知青說現在大家都是各自位置上的頂梁柱，想湊齊了回來一趟簡直比登天還難。
父親將白狗子他們讓進屋時，我的房間還沒來得及收拾，母親不願讓客人見到那一片狼藉，趕忙將房門關上。我在大門外數了數，一共有十一個不認識的人進了我家。我心裏馬上說，這可夠父親忙一陣了，因為家裏隻有八隻凳子。我預感到父親接著就要喚我到鄰居家借凳子，剛要走開，父親搶先叫喚起來。我隻好到鄰居家搬了三隻凳子送回屋裏。由於我故意少搬了一隻，父親沒有坐的，站在那堆人中間，模樣比坐著時顯得有骨氣些。
父親將我介紹給白狗子他們，說我是他的兒子，學名叫大樹。他們都笑起來，幾乎是齊聲說：“沒想到小樹養了一棵大樹。”
我對他們的口氣很不滿，就頂了一句說：“你們連這個道理都不懂，天地間本來就是小樹養大樹，說大樹養小樹的隻有白癡。”
他們一愣後，白狗子說：“這道理還真不錯，是這麼回事。”
父親這時問：“白狗子，你們大車小車地回來，是不是也想搞扶貧？”
旁邊的人一齊笑起來說：“現在可不能再叫白狗子了，人人都喊他白總白老板！”
白狗子也笑，他說：“在秦小樹麵前，什麼老總老板，全都是老母豬和老母雞。”
大家笑得更起勁了。
母親趁機說：“如果你們來扶貧，秦家大垸就有希望了，你們吃過這兒的苦，會真的扶這兒的貧。”
母親這話讓屋裏出現一些尷尬。
過了一會兒，白狗子才說：“扶貧那是政府的事，我們是杯水車薪救不了急，如果你們私人有困難，我們肯定可以幫忙的。”
聽到這話，父親和母親同時望了我一眼。我明白他們想開口說我的事，就故意踢了一下正在雞窩裏生蛋的母雞。母雞一驚，拍著翅膀飛到白狗子的懷裏。旁邊的人馬上起哄，說白狗子真有豔福，走哪兒都有小情人往懷裏撲。父親和母親看出我的心思，他們瞪了我一眼後，將母雞抱過來重新放回雞窩。母雞受了驚嚇，不肯在窩裏待，折騰幾下後，就跳到地上撒開翅膀跑到大門外去了。
又聊了一會兒，才弄清他們這次來隻是舊地重遊。省城裏正在籌辦幾場紀念知青“上山下鄉”三十周年的大型晚會，白狗子因此掏錢請大家回來感受一下，找一些靈感。
母親覺得他們如此興師動眾花那麼大一筆開銷，隻為排幾個節目的行為太不可思議了。
白狗子卻說，人的精神生活比物質生活更重要，為了精神上的需要，花得再多也值。他還舉夏天香港要回歸的事為例，說按道理到時印一換，旗一換，收回了就是，可為什麼要再花它幾個億來搞慶祝活動哩，為的就是精神的需要。白狗子還特別提到人的曆史對自身的重要性。
母親有些怔怔地望著父親，眼神裏好像是說，你把我的曆史藏到哪兒去了？
說到這裏，白狗子忽然想起什麼，他問：“秦老四哩，他現在怎麼樣了？”
父親也不看我，就說：“不怎麼樣，每天從早到晚隻與那頭黑色黃牯做伴。前些年，他還總是念叨要到城裏去找文蘭，現在老了，也不再提那話了。”
父親突然一轉話題問：“文蘭她還好嗎？”
白狗子他們一下子都變成了啞巴，好半天才有人低聲說：“文蘭她死了，很慘！”
父親聽說是不久前的事，就不再往下問。屋裏的人都歎了一聲，坐在牆邊的幾個女人，淚水都流下來了。母親見狀連忙到廚房裏去為她們準備洗臉的熱水。幾個女人不用母親招呼也跟著魚貫而入。
屋裏先是女人們小聲的談話聲，接著便是抽泣，一會兒所有的女人全都放聲大哭起來，連母親都參與其中，甚至比別的女人哭得都起勁。
父親驚愕地望著白狗子。
白狗子用幾乎低得不能聽見的聲音說：“文蘭是自殺的！她從長江大橋上跳進長江裏，屍首也沒找到。”
我一時難以自控，忍不住要將這個消息告訴秦四爹。
山坳裏那堆枯枝正變成了灰燼，火星全被澆熄了，一聞那氣味就曉得是用尿淋的。我大叫了幾聲，不見回答正要去找，忽然在一棵樹後麵發現了秦四爹。他筆直地站在樹下麵，不經意時，還以為他上吊死了。
我說：“你怎麼不答應！”
秦四爹說：“你是個報喪鬼，誰會理你！”
我一愣說：“誰告訴你了，這麼快？”
秦四爹說：“我料定文蘭會有這一天。她逃不過去的，遲早會死在他們手裏。”
秦四爹突然提高聲調說：“不管怎麼解釋，她也是被白狗子他們害死的。她當年若是嫁給我，怎麼也不會落到如此地步！”
我說：“你現在隻能養活一頭牛，人可不是隻吃草，城裏的女人更是天天得喝牛奶。”
秦四爹說：“文蘭走了，我灰了心。當年我可是大隊長，一千多號人的吃喝生死全歸我管著。公社裏還準備提拔我當副書記。都是吃了白狗子這幫知青的虧，硬說我強奸了文蘭，將我弄進監獄裏。他們在垸裏垸外偷雞摸狗，行凶打架，隻有我敢管教他們，他們記了恨心，逮住機會就想報複我。其實文蘭是真心跟我好！但我一直不明白她為什麼在關鍵時昧良心改了口。”
秦四爹很傷心，但沒有掉眼淚。我不信一個城裏來的女知青會看上他。秦四爹說自己當年唱樣板戲比誰都唱得好，不隻是這兒的知青點，遠近幾處的知青點上的城裏學生都很佩服他，逢重要場合演樣板戲，郭建光、李玉和與楊子榮總是由他扮演，而文蘭隻是在《沙家浜》中演過被刁小三搶了的姑娘。秦四爹說著就學了一句：“搶東西呀，我還要搶人呢！”這是刁小三的台詞。秦四爹告訴我，有天晚上他去知青點看看時，屋裏隻有文蘭一個人在，他衝她開玩笑，將刁小三的話學了一遍，並動手輕輕拉了文蘭一下，哪料文蘭一下子便倒進自己的懷裏不肯離開。文蘭對秦四爹說她的命太苦，父母都在“文革”中搞武鬥死了，哥哥失了蹤，家裏隻剩下她一個人，所以她要找一個老實可靠的人成個家。文蘭選中了秦四爹，這太出乎大家的意料，文蘭的肚子大起來時，知青們絕沒想到對方是秦四爹。文蘭自己死不肯說，最後還是秦四爹自己承認下來的。本來文蘭已事先與秦四爹通過氣，她隻說自己在山上被不認識的壞人害了，然後讓秦四爹出麵求婚，自己就可以光明正大地嫁給他。可秦四爹不肯，他不願讓別人說自己娶了個破貨，也不願文蘭澆上這不存在的一盆臭水。他出麵認過的第三天，就被公安局的人用手銬銬走。等他刑滿釋放回來，文蘭早就回城去了，他險些無法打聽到文蘭肚子裏的孩子是保住了還是沒保住。
我告訴秦四爹，白狗子他們回來是為演戲找靈感的。秦四爹哼哼一陣說：“他們現在可以將那些當戲演了，可我們還得實打實地熬著過。”
從山上望去，白狗子他們從汽車裏搬出不少東西，來來回回地往境邊小河灘上走，白狗子的身材最胖，隔得再遠我也能一眼認出來。秦四爹看不清，那麼遠的距離，他隻能認出一片小黑點。我告訴他白狗子一身肥肉少說也有一百八十斤。
秦四爹像是回憶著說：“這狗東西倒翻了一番，那時最多隻有九十斤，瘦得隻剩下一根筋。”
我說：“他們不用翻兩番也能實現小康。”
說著話時，小河灘上開出幾朵花一樣的東西。一開始我並不明白這是什麼，後來見人可以在裏麵進出，我才明白那是旅行帳篷。他們將秦家大院當作旅遊點了。我要秦四爹回去看看帳篷和汽車，特別是白狗子那台車，我在撲克牌中見過，叫凱迪拉克，是印在小王牌上，大王牌上印的是勞斯萊斯。秦四爹對這些沒興趣，再好的汽車也不如他的這頭黑色黃牯。秦四爹斷定白狗子他們一定想見見自己，他說不是不可以見，得等到他有興趣的時候。
我很想見識一下那幾頂帳篷，秦四爹也不想我陪他，他要我去那些老知青跟前探聽些消息。特別是文蘭，弄清她到底是怎麼死的。
從山坡上下到垸裏，路上碰見不少往回走的人，他們已看過帳篷的新鮮，都說著相同的話，說城裏的人到底會過日子，幾塊布一扯，到哪兒都能搭個小房子，一男一女睡在裏麵要多舒服有多舒服。待我走近時，圍觀的人都已經走得差不多了。我在一頂帳篷門口探頭張望時，看見白狗子正在裏麵同另一個男人爭吵什麼。我不著頭尾地聽了中間兩句，好像是為了什麼排名先後的問題。白狗子看見我就將我拉進去，讓我試試他們的充氣床。我坐上去試了試，他問我是什麼感覺，我說像是騎在牛背上。白狗子笑起來，說除非讓牛四腳朝天坐在牛肚子上。他說等我結婚了就曉得這是什麼滋味。剛才還在同他吵的那個男人聽了這話立刻笑起來。我聽出那聲音裏有幾分邪意。
我正要走，白狗子將我按住問：“你為什麼不去上學？”
我不想對他說實話，就說：“我不想讀書。”
白狗子眨眨眼說：“我可是漢口王家巷碼頭邊長大的，別的不行就眼睛厲害。”說著他一伸手從我的口袋裏抽出姐姐讀過的高一課本，“不想讀，揣著課本幹什麼？”
我被他問急了，想搶回課本，又打不過白狗子，隻好說：“我不要了，等會兒你還不得親自送到我家裏去。”
我裝出要走的樣子，白狗子一點不在乎，他說：“你不要那正好，我們沒帶衛生紙，正好可以用來揩屁股。”
這話讓我火了，我說：“你敢動一頁，半夜裏我攆幾頭黃牯來，連棚子帶人都給踩個稀巴爛。”
白狗子一咧嘴，將書還給我。他說：“沒想到你比當年的秦老四還厲害！”
白狗子從口袋裏掏出一支非常漂亮的鋼筆，朝我晃了晃，然後對我說，他有幾個問題，隻要我如實回答，他就將鋼筆送給我。
我想了想後，還是點了點頭。
白狗子於是問：“垸裏的人平常還記不記得這兒來過一批知青？”
我說：“沒有誰記得，隻是前兩年討論如何奔小康時，有人提出過，到城裏去找找那些曾在這兒插隊的知青，請他們幫忙搞個什麼能致富的項目。不過討論完了以後，大家不僅忘了知青，連奔小康都忘了。大家都說，反正這都是城裏人吃飽了沒事，跑下來玩個名堂就開溜，忘了反而少些煩惱。”
白狗子說：“這可不像是秦老四這樣的人說的話！”
我說：“你沒聽過，秦四爹的話水平更高。”頓了頓後我又說，“你信不信，他昨天就算準了你們這兩天要來！”
白狗子瞪大了眼睛，過了一會兒才說：“你不是說沒人記得知青嗎？”
我說：“秦四爹心裏是惦記著文蘭。你們是沾了文蘭的光才被人記著。”
白狗子說：“我再問個相同的問題，你的同學們曉得知青的事嗎？”
我說：“不曉得的多，曉得的少。但有一次老師在課堂上提起過知青，說他們老寫文章抱怨自己下鄉吃了多少苦，受了多少迫害，好像土生土長的當地人吃苦是應該的，他們就不應該這樣。老師還說，自從來了知青後，這兒的流氓就大膽多了，像是有人撐腰似的。”
白狗子說：“你們做學生的也不喜歡知青？”
我說：“為什麼要喜歡知青？”
我想起秦四爹的話，便又說：“你們知青可從來沒有喜歡過農村。”
白狗子不說話了，他低著頭將手中的鋼筆反複玩來玩去。後來他將鋼筆遞給我。我不好意思拿了人家的東西就走，在那兒站也不好，坐也不好。
正猶豫時，白狗子忽然朝我吼了一句：“沒你的事了，你還站在這兒幹什麼！”
白狗子的聲音渾厚得像春天的雷霆，滾到哪兒，哪兒的地皮就發顫。
與白狗子同來的那些知青在垸裏瞎竄，他們對垸裏的情況很熟悉，連秦打鐵的家都記得。特別是那個與白狗子在帳篷裏爭吵的人。大家都叫他老五，也不知是他的姓還是他的名。老五站在那荒草封住的門前說，秦打鐵從前總吹牛，說他的技術全國第一，隻要是鋼鐵他就能像揉麵粉一樣，將它弄成自己想弄的形狀。老五他們回城探親時，故意從父親上班的工廠裏拿了一截不鏽鋼，讓秦打鐵將它打成一把菜刀，秦打鐵打了三天，白燒了幾百斤木炭，也隻是將那不鏽鋼打成一隻破鞋底的樣子，就這樣還將秦打鐵的腰弄閃了。秦打鐵現在家門絕了。他聽別人的話，帶上老婆孩子，挑上打鐵擔子到城裏去賺錢。他不懂陌生處的水深水淺，一到就接了一批活，都是些長短刀具。他交完貨，錢還沒拿到手，就在夜裏被人滿門抄斬。據說是黑幫械鬥，一方吃了秦打鐵做的那些長刀短刀的虧，對打起來，秦打鐵的刀還是刀，別人的刀則成了泥巴。吃了虧的那些人便向秦打鐵下了黑手。老五對秦打鐵的遭遇歎過幾聲，說在城裏可不是所有的人都吃得開。不比農村，再怎麼樣也有一塊地可以養家糊口。在城裏，雙腳站的地方都有成千上萬的人想要。說著話，老五忽然就懷念起當年這屋裏爐子上吊罐裏的狗肉香來。