你要時時把自己想象成懷有才幹，待人誠懇，有益於社會的一個有用的人。你有了這種想法後，會時時刻刻的改變你自己，使你的人格漸漸變成這種類型。你必須知道，一個人的思維能力，能形成一股極大的力量。
保持一種正確的心理狀態——勇敢、誠實和樂觀。正確的思想，能啟發創造力。所以有很多的事情，都是由理想、欲望而來的。隻要是你真誠的祈求，都會獲得完全的應驗。我們想要獲得什麼成就，隻要把這種意念孕育在我們心裏，我們就會有這樣的收獲！放鬆你凝重的臉色，抬起頭，我們就是明天的主宰。
可是你別忘記，你必須真正去實行，不然，你隻是“看”，那是沒有用的。
古代的中國人充滿著智能，他們有一句格言，你應剪下來，貼在你帽子裏。這句格言是：人們如果臉上沒有帶著笑容，千萬別開店——不笑莫開店。
剛才我們談到開店，弗雷克?依文在為考林公司所做的廣告中，有這樣幾句話，含有令人啟示的哲理。
聖誕節一笑的價值：
它不需要耗費些什麼，可是卻有很多的收獲。
它使獲得者受益，施予者也無損失。
它發生於刹那間，可是給人的回憶卻永遠存在。
任何有錢的人，不會不需要它。而貧窮的人，卻因它而致富。
它在家庭中能產生快樂的氣氛。在生意買賣上，能製造好感。在朋友間，是善意的招呼。它使疲憊者有了休息，使失望者獲得光明，使悲哀者迎向陽光，又使大自然解除了困擾。它無處可買，無處可求，無法去借，更不能去偷……當你尚未得到它前，對誰都沒有用的。
如果在聖誕節，最後一分鍾的忙碌中，我們的店員或許太疲倦了，以致沒有給你一個微笑，能不能留下你的微笑？
因為沒有給人微笑的人，更需要別人給他微笑。
所以，如果你希望人們都喜歡你，第二項規則是：
微笑！
這樣做，你就能避免發生麻煩
那是在1898年，紐約洛克雷村發生的一場悲劇。那裏有個小孩去世了，下葬的那天，村裏的人都準備去送殯。彙阿雷也是送殯行列中的一員，他去馬棚裏拉出一匹馬來。這時正值寒冬，地上積了一層厚厚的雪。那匹馬關在馬棚裏已經有很多天了，它到了外麵，高興非凡，身體打轉玩著，把兩條腿高高地舉了起來，彙阿雷一不小心，被馬活活踢死。所以洛克雷村在那一個星期裏，舉行了兩場葬禮。
彙阿雷去世後，留給他妻子和3個孩子的，僅是幾百美元的保險金。
彙阿雷的長子吉姆隻有10歲，為了家中的生活，就去了一家磚廠工作。他把沙土倒入模子中，壓成磚瓦，再拿到太陽下曬幹。吉姆沒有機會受更多的教育，可是他有愛爾蘭人樂觀的性格，使人們自然地喜歡他，願意跟他接近。他後來加入政界，經過多年後，逐漸養成了一種善於記憶人名的特殊才能。
吉姆沒有進過中學，可46歲時，有4個大學贈予他榮譽學位。他當選過民主黨全國委員會主席，擔任過美國郵務總長。
我專程去拜訪吉姆先生，請他告訴我他成功的秘訣。他簡短地說：“苦幹！”我對他這個回答當然不會感到滿意。我搖搖頭：“吉姆先生，別開玩笑。”
他問：“你認為我成功的原因是什麼呢？”“吉姆先生，我知道你能叫出1萬個人的名字來。”我說。
“不，你錯了！”吉姆說，“我大約可以叫出5萬個人的名字。”
別對這個感到驚奇，吉姆有這種本領，才能幫助羅斯福進了白宮。
吉姆在一家公司做推銷員的那些年中，還擔任了洛克雷村的書記，使他養成了一種記憶別人姓名的習慣——記憶的方法。
吉姆的這套方法並不複雜。他每逢遇到一個新朋友時，就問清楚對方的姓名，家裏的人口多少，那人的職業，和對當前政治的見解。他問清楚這些後，就牢牢記在心裏。下次遇到這人，即使相隔了1年多的時間，他還能拍拍那人的肩膀，問候他家裏的妻子兒女，甚至於還可以談談那人家裏後院的花草。
羅斯福開始競選總統前幾個月，吉姆一天要寫數百封信，分發給美國西部、西北部各州的熟人、朋友。然後，他搭乘火車，在19天的旅途中，走遍美國的20個州，12000公裏的行程。除了火車外，他還用其他交通工具，像輕便馬車、汽車、輪船等。吉姆每到一個城鎮，都去找熟人吃早餐、午餐、茶點、晚餐，作一次極誠懇的談話，接著再趕往他下一站的行程。
他回到東部時，立即給在各城鎮的朋友每人寫一封信，請他們把曾經談過話的客人名單寄給他。那些不計其數的名單上的人，他們都能得到吉姆親密而極禮貌的複函。
吉姆早就發現，一般人對自己的姓名，比把世界上所有的姓名堆在一起的總數還感到重要和關心。把一個人的姓名記住，很自然地叫出口來，你已對他含有微妙的恭維、讚賞的意味。若反過來講，把那人的姓名忘記，或是叫錯了，不但使對方難堪，對你自己也是一種很大的損害。
我在巴黎曾經組織過一個演講術的講習班，用複印機複製分發給居住在巴黎的美國人。我雇用的那個法國打字員英文水平很差，打印姓名時發生了錯誤。其中，有個講習班的學員，是巴黎一家美國銀行的經理，我接到他一封責備的信，原來我那個法國打字員把他的姓名字母拚錯了。
安德魯?卡內基如何成功的？
他被人稱作“鋼鐵大王”，可是他對鋼鐵懂得並不多。而上千個替他工作的人，他們對鋼鐵的製造要比安德魯?卡內基都內行。
安德魯?卡內基懂得如何管理人——這是他致富的原因。在早年，他已顯出有超強的組織本領和領導天才。當他10歲的時候，已發現了人們對自己的姓名非常重視。他有了這個發現，就加以去利用。
這是他童年的一段回憶：
這個蘇格蘭男孩獲得了一隻兔子，是母的。不久，這隻母兔生下一窩小兔來。可是，找不到可以喂小兔吃的東西。安德魯?卡內基想出一個聰明的主意來。他跟鄰近的那些小孩子說，如果誰去采小兔吃的東西，這隻小兔就叫誰的名字。他這個計劃功效神妙，使安德魯?卡內基永誌不忘。
多年後，他經營各項事業，也運用了同樣的技巧，使他獲得數百萬美元的收入。例如：他要將鋼軌售給賓夕法尼亞鐵路局，湯姆生是這家鐵路局的局長。安德魯?卡內基就在匹茲堡建造了一座大鋼鐵廠，命名為“湯姆生鋼鐵廠。”
你猜猜看，賓夕法尼亞鐵路局采購鋼軌時，湯姆生會向哪一家購買？
有一次當卡內基和布爾姆競爭小型汽車、小客車業務的權利時，又想起了兔子的經驗。
安德魯?卡內基負責的中央運輸公司和布爾姆所經營的公司，雙方爭取太平洋鐵路的小型汽車、小客車業務，互相排擠、接連削價，幾乎已侵蝕到他們可以獲得的利益。卡內基和布爾姆都去紐約見太平洋鐵路局的董事會。那天晚上，卡內基在“聖尼古拉大飯店”遇到了布爾姆，他這樣說：“晚安，布爾姆先生，我們兩個人是不是都在愚弄我們自己？”
布爾姆問：“你這是什麼意思？”
於是卡內基就說出自己的見解……他用了嚴正磊落的言辭，希望雙方的業務合並起來，由於雙方並不競爭，可以獲得更大、更多的利益。
布爾姆雖然注意聽著，並沒有完全同意，最後他問：“這家新公司，你準備取用什麼名字？”卡內基馬上就回答：“那當然用布爾姆皇宮小型汽車、小客車公司了。”
布爾姆那張繃得緊緊的臉，頓時鬆了下來，他說：“卡內基先生，到我房裏來，讓我們詳細談談！”就是那一次的談話，寫下了企業界一頁新的曆史。
安德魯?卡內基有高超的記憶力和尊重他人姓名的做法，那該是他成為一位領袖人物的秘訣。他能叫出很多業務員的名字，這是他引以為豪的。他常得意地說，他親自處理公司業務的時候，他的公司從沒有發生過罷工的情形。
彼特華斯基也有同樣的情形，為了讓在專車侍候他的黑人廚師感覺到自己的重要，他永遠稱黑人廚師為“考伯先生”。
人們都重視自己的名字，盡量設法讓自己的名字流傳下去，甚至願意付出任何的代價。巴納姆先生雖然已是一位飽經世故的老人，由於沒有兒子延續他的名字而感到遺憾，所以他情願給他孫子“西雷”25000美元，如果他願意把自己稱作“巴納姆?西雷”的話。
那是200多年前的事，有錢的人常給那些作家們錢，要作家用他的名義出書。
圖書館、博物館有豐富的收藏，那些陳列品上都有捐贈者的姓名。原因是那些人希望自己的姓名永遠延續下去。
一般人大概不會比羅斯福更忙，可是他甚至會把一個技工的名字牢牢地記下。
經過情形是這樣的：
克萊斯勒汽車公司為羅斯福先生製造了一輛特殊的汽車。張伯倫和一位技工將這部車子送到白宮。張伯倫給了我一封信，說出當時的情形，他說：“我教羅斯福總統如何駕駛這輛有許多特別裝置的汽車，而他卻教了我許多處世待人的技巧。”
張伯倫先生的信上這樣寫著：
我到白宮的時候，總統顯得非常愉快，他直呼我的名字，使我感到十分欣慰。特別使我留下深刻印象的是，當我說出有關這部車子每一個細節時，他都極注意地聽著。
這部車子經過特殊設計，能完全用手駕駛。羅斯福總統在那一群圍觀的人麵前說：“這部車子本身就是一個奇跡，你隻要按下開關，它就能自己開動，可以毫不費力地去駕駛這車子，它奇妙的設計，實在太好了……我不清楚其中的原理，真希望有時間拆開看看，那是如何製造成的。”
當羅斯福的朋友們和白宮的官員們讚美這部車子時，他又說：“張伯倫先生，我真感謝你，你要費去很多時間、精力，才設計完成這部車子，這是一項無可批評、極其完美的工程。”他讚賞輻射器，特別是反光鏡、照明燈、椅墊的式樣，駕駛座的位置、衣箱裏的特殊衣櫃和衣櫃上的標記。也就是說，羅斯福總統觀賞了車子裏每一個細微的設計。
他知道我在這上麵已下了不少苦心，特別把這些設備指給羅斯福夫人、勞工部長和他的女秘書波金斯看。他還向旁邊的黑人侍從說：“喬琪，你要好好照顧這些經過特殊設計的衣箱。”
我把有關駕駛方麵的情形講過後，總統向我說：“好了，張伯倫先生，我已經使中央儲備董事會等了30分鍾了，我應該回去工作了。”
我帶了一位技工去白宮，我把他介紹給羅斯福總統。他沒有同總統談話，羅斯福總統隻聽到過一次他的名字。這技工是個怕羞的人，避躲在後麵，當我們要離去時，總統找到這個技工，跟他握手，叫他的名字，感謝他來華盛頓。總統對這個技工的致謝並非出於表麵，而是真誠用心的，這個我可以覺察得到。
我回到紐約後不久，接到總統親筆簽名的相片和一封謝函。他能抽出時間來做這件事，使我感到驚訝。
羅斯福總統知道一種最簡單、最明顯、而又是最重要的如何獲得好感的方法，就是記住對方的姓名，使別人感到自己很重要。可是，在我們之間，又有多少人能這樣做？
當別人介紹一個陌生人跟我們認識，雖有幾分鍾時間的談話，可是臨走時我們往往已把對方的姓名忘得幹幹淨淨。
一個政治學家的第一課，就是：記住選民的姓名。
記憶姓名的能力，在事業上、交際上和政治上是同樣重要的。
法國皇帝拿破侖三世，就是偉大的拿破侖的侄兒，曾經自豪地說：雖然他國事很忙，可是他能記住他所見過的每一個人的姓名。
他有技巧嗎？是的，那很簡單，如果他沒有聽清楚，他就說：“對不起，我沒有聽清楚。”如果是個不常見到的姓名，他就這麼問：“對不起，這字如何拚？”
在談話中，他會不厭其煩地把對方姓名反複地記憶數次。同時在他腦海裏，把這人的姓名和他的臉孔、神態、外形連貫起來。
如果這人對他是重要的，拿破侖三世就會花費的精力。在他獨自一人的時候，他會把這人的姓名寫在紙上，仔細地看著、記著，然後把紙撕了。這樣一來，他眼睛看到的印象就跟他耳朵聽到的一樣了。
這些都很費時間，但愛默生說：“良好的禮貌，是由小的犧牲造就的。”
所以，如果你要人們喜歡你，第三項規則是：
你要記住你所接觸的每一個人的姓名。
如何養成優雅而獲得好感的談吐
最近，我應邀參加一個打橋牌的聚會。對我來講，我不會玩橋牌。真巧，另外有一位漂亮的小姐也不會玩橋牌！她知道我在湯姆斯從事無線電事業前，曾一度做他的私人經理。那時湯姆斯到歐洲各地去旅行，在那段旅行期間，我幫助湯姆斯記錄下他沿途上的所見所聞。這位漂亮的小姐知道我是誰後，就立即說：“卡耐基先生，能不能請你告訴我，你遊覽過哪些名勝古跡和其中離奇的景色？”
我們坐在旁邊沙發椅上，她接著提到，最近她跟她丈夫去了一次非洲。“非洲！”我接著說：“那多麼有趣，我總想去一次非洲，可是除了在阿爾及爾停留過24小時外，就沒有去過非洲其他地方。你有沒有去過值得你留戀的地方……那是多麼幸運，我真羨慕你，你能告訴我關於非洲的情形嗎？”
那一次談話，我們說了45分鍾，她不再問我到過什麼地方，看見過什麼東西。她再也不談論我的旅行，她所需要的，是一個專心的靜聽者，使她能擴大她的“自我”，而講述她所到過的地方。
這是她與眾不同、特殊的地方？不，許多人都像她一樣的。
我最近在紐約出版商“格林伯”的一次宴會上，遇到一位著名的植物學家。我從沒有接觸過植物學那一類的學者，我覺得他說話極有吸引力。那時我像入了迷似的，坐在椅子上靜靜聽他講有關大麻、大植物學家浦邦和布置室內花園等事情，他還告訴了我關於馬鈴薯的驚人事實。後來，談到我自己有個小型的室內花園時，他非常熱忱地告訴我，如何解決幾個我需要解決的問題。
這次宴會中，還有十幾位客人在座，可是我忽略了其他所有的人，與這位植物學家談了數小時之久。
時間到了子夜，我向每個人告辭，這位植物學家在主人麵前對我極度恭維，說我“極富激勵性”……最後，誇我是——最風趣、最健談，具有“優雅談吐”的人。
優雅談吐？我？我知道自己幾乎沒有說話！如果我們剛才所談的內容，沒有把它變更一下的話，即使我想談，也無從談起，原因是我對植物學方麵所知道得太少了。
不過我自己知道，我已經這樣做了……那是因為我仔細地、靜靜地聽了。我靜靜地聽、用心地聽，我發現自己對他所講的事情，確實發生了興趣，同時他也有這樣的感覺，所以自然地使他高興了。那種“靜聽”，是我們對任何人一種尊敬的和恭維的表示。伍福特在他《異鄉人之戀》一書中曾經這樣說過：很少人能拒絕接受那專心注意所包含的諂媚。
我告訴那位植物學家，我受到他的款待和指導；我希望擁有他那樣豐富的學識——我真希望如此。我告訴他，希望能同他一起去田野散步，同時我希望能再見到他。
因此，他認為我是一個善於談話的人，其實，我不過是一個善於靜聽，並且善於鼓勵他談話的人而已。
談一件成功的生意，秘訣是什麼？我依照那位篤實的學者依烈奧脫所說過的，他說：“一樁成功的生意往來，沒有什麼神秘的訣竅。專心靜聽著對你講話的人，那是最重要的，再也沒有比這個更重要的了！”
那是很明顯的，是不是？這問題你不需要花4年時間，去哈佛大學研讀。但我們都知道，有很多商人租用豪華的店麵，降低進貨成本，陳設新款漂亮的櫥窗，花費巨額的廣告費，可是所雇用的，卻是那些不願意傾聽顧客講話的店員。那些店員，截斷顧客的話、反駁顧客、激怒顧客，似乎要把顧客趕出大門才甘心！
胡頓曾經有過這樣一個經曆，他在我講習班裏說出了這段故事。
他在近海的新澤西州紐華城的一家百貨公司買了一套衣服。這套衣服穿起來實在使人太失望了，上衣會褪色，且把襯衫領子弄黑了。
他把這套衣服拿回那家百貨公司，找到當時跟他交易的店員，告訴他經過的情形。他“告訴”店員詳細經過？不，根本不是那回事。他想要把經過情形告訴那店員，可是他辦不到，想要說的話，都給那個似乎有點“口才”的店員中途截斷了。
那店員反駁說：“這種衣服，我們賣出去已經有幾千套了，這是第一次有人來挑剔。”這是那店員所說的話，而且聲音大得出奇，他話中的含意就是：“你在說謊，你以為我們是可以欺侮的嗎？哼！我就給你點顏色看！”
正在爭論激烈之時，另外一個店員插嘴進來，那店員說：“所有黑色的衣服，起初都會褪一點顏色的，那是無法避免的……那種價錢的衣服，都有這種情形，那是料子的關係！
“那時，我滿肚子的火都冒了起來。”胡頓先生講述他的經過：“第一個店員，懷疑我的誠實。第二個店員，暗示我買的是次等貨。我惱怒起來，正要責罵他們時，那家百貨公司的負責人走了過來。”
“這位負責人似乎懂得他的職責，他使我的態度完全改變過來。他把一個惱怒的人變成了一個滿意的顧客。他是如何做的？他把這情形分成三個步驟：
第一，他讓我從頭到尾說出我的經過，他則靜靜聽著，沒有插進一句話來。
第二，當我講完那些話後，那兩個店員又要開始與我爭辯了。可是那負責人，卻站在我的觀點跟他們辯論。他說我襯衫領子很明顯是這套衣服汙染的。他堅持表示，這種不能使客人滿意的東西是不應該賣出去的。
第三，他承認不知道這套衣服會這樣的差勁，而且坦直地對我說：“你認為我該如何處理這套衣服，你盡管吩咐，我完全可以依照你的意思做。”
數分鍾前，我還想把這套討厭的衣服退掉，可是現在我卻這樣回答：“我可以接受你的建議，我隻是想知道，褪色的情形是否是暫時的。或者你們有什麼辦法，可以使這套衣服不再繼續褪色。”
他建議我，把這套衣服帶回去再穿一星期，看看情形如何！他這樣說：“如果到時仍然不滿意的話，拿來換一套滿意的，我們增加了你的麻煩，感到非常抱歉。”
胡頓滿意地離開那家百貨公司，那套衣服經過一星期後，沒有出現任何毛病，他對那家百貨公司的信心也就恢複過來了。
難怪那位先生是那家百貨公司的負責人，至於那些店員，他們不但終身要停留在“店員”的職位上，最好把他們降級到包裝部，永遠別跟客人見麵。
最愛挑剔的人、最激烈的批評者，往往會在一個懷有忍耐、同情的靜聽者麵前軟化下來。這位靜聽者，必須要有過人的沉著，他必須在尋釁者像一條大毒蛇張開嘴巴的時候靜聽。
有這樣一個例子：
數年前，紐約電話公司碰上一個最凶狠最不講理的顧客，該顧客用最刻薄的字眼責罵接線生。後來他又指出，電話公司製造假的賬單，所以他拒絕付款。同時他要投書報社，還要向公眾服務委員會提出申訴……這個客人對電話公司有數起訴訟。
最後，電話公司派出一位最富經驗的“調解員”去拜訪這位不講理的客人。這位“調解員”到那裏後，靜靜聽著……盡量讓這位好爭論的老先生發泄他滿肚子的牢騷。“調解員”所回答的，都是簡短的“是！是！”，並且表示同情他的委屈。
這位電話公司“調解員”來我們講習班上，說出了當時的情形：“他繼續不斷地大聲狂言。我靜靜聽了差不多有3個小時——後來我又去他那裏，再聽他沒發完的牢騷。我前後訪問他四次。在第四次訪問結束之前，我已成為他始創的一個組織的基本會員，他稱之為‘電話用戶保障會’，現在我還是這組織裏的會員，可是就我所知，除了這位老先生外，我是裏麵唯一的會員。
在這次訪問中，我還是靜靜地聽著，我用同情的態度聽他所舉的每一個理由。據他表示：電話公司裏的人從沒有這樣跟他說過話，而他對我的態度也漸漸地友善起來。我對他所需求的事，在前三次中，沒提一個字，在第四次，我整個結束了這個案件。他把所有的賬款都付清了，並且在過去他接連找電話公司麻煩中這是他第一次撤銷對‘公眾服務委員會’的申訴。”
無疑地，這位先生表麵上看來是為社會公益而戰、保障公眾的權益、不受無理的剝削。可實際上他所要的是自重感，用挑剔抱怨去獲得這種自重感。從電話公司代表身上獲得這份自重感後，他不必再舉出那些不切實際的委屈了。
若幹年前的一個早晨，有一位憤怒的顧客闖進“第脫茂毛呢公司”創辦人第脫茂的辦公室裏。
第脫茂先生對我解釋說：
這個人欠我們15美元……這位顧客雖然不肯承認，可是我們知道錯的是他。所以我們信用部堅持要他付款，他接到我們信用部幾封信後，來到芝加哥，匆忙地走進我的辦公室。他告訴我，他不但不付那筆錢，而且我們公司以後別想再做他一美分的生意。
我耐著性子，靜靜地聽他所說的那些話，有好幾次，我忍不住氣，幾乎要跟他反駁爭論、中止他所講的那些話，可是我知道那不是最好的辦法。我盡量讓他發泄。最後，他這股氣焰似乎已慢慢平息下去了，我安靜地說：“我感激你特地來芝加哥告訴我這件事。事實上，你已替我做了一樁極有意義的事：如果我們公司信用部得罪了你，相信他們也會得罪別人，那情形就不堪設想了。請你相信我，我迫切地需要你來告訴我，你剛才所說的那種情形。”
他絕對不會想到，我會講出那些話來，可能他會感到有點失望。他來芝加哥的目的，是來跟我交涉的，可是我卻感謝他，並不跟他爭論。我心平氣和地告訴他，我們會取消賬目中那筆15美元欠款，同時把這件事忘掉。我向他這樣表示：他是個細心的人，需要處理的隻是一份賬目，可是我們公司職員卻要處理成千上萬份的賬目，所以他可能不容易弄錯。
我告訴他，我很了解他的處境，如果我遭遇到與他同樣的問題，也會有他這樣的想法。由於他不再買我們公司的貨物，我十分誠懇地推薦了其他幾家毛呢公司給他。
那天我請他吃飯，他勉強地答應了。午餐後我們回到辦公室，他卻訂了比過去都要多的貨物，而且懷著平靜的心情回家去了。這位顧客似乎因為我對他的接待和處理，所以回去仔細地查看了他的賬單，終於找出那份賬單，原來他自己放錯了地方。於是他把那筆15美元的欠款寄來，還附了一封道歉的信。
後來，他妻子生了個男孩子，他就用了我們公司招牌的名稱替他兒子取名“第茂脫”。他一直是我們公司的忠實主顧，也是個很好的朋友，直到22年後，他去世的時候。
多年前，有個荷蘭籍的小男孩，在學校下課後替一家麵包店擦窗，每星期賺5毛錢。他家裏非常貧苦，經常提著籃子去水溝裏撿從煤車上掉下來的煤塊。這孩子叫愛德華?巴克，一生沒有受過6年以上的教育。後來，他卻成為美國新聞界一個最成功的雜誌編輯。他是如何幹起來的，說來話長，但他如何開始，則可以簡單的敘述。
他13歲離開學校，在一個“西聯”機構裏充當童工，每星期的工資是
6.25美元，雖然處在極端貧困的環境中，可是無時無刻不在追求接受教育的機會。他不放棄求學的信念，而且自己開始著手教育自己。他安步當車，從不搭乘街車，把午飯的錢也省下來，買了一部美國名人傳記——後來他做了一件人們聞所未聞的事。
愛德華?巴克把美國名人傳記詳細研讀過後，便寫信給傳記上的每一位名人，請求他們多告訴他一點關於其童年時候的情形。從巴克這個表現可以看出，他有一種善於靜聽的本質——他希望那些成名人物談談他們自己。
他寫信給當時正競選總統的賈姆士將軍，問賈姆士，是否確實做過運河上拉船的童工。賈姆士接到信後，給他一封詳細的複函。巴克又寫信給格雷將軍，問他在那部名人傳記上記述有關一次戰役的情形。格雷將軍在回信中，畫了一張詳細的地圖，還邀請這名14歲的小男孩吃飯，他們談了一個通宵。
巴克寫信給愛默生，希望愛默生說些有關他自己的事……
這個在“西聯”機構傳信的童工，和國內那些著名的人物通信，像布羅斯、奧利弗、郎菲洛、林肯夫人、休曼將軍和台維斯等。他不僅跟那些名人通信，而且利用放假的時候，去拜訪他們其中數位，成為那些人家裏所歡迎的客人。巴克的這種經驗，使他形成了一種無價的自信心。這些男女名人，激發了他的理想和意誌，改變了他往後的人生。所有的這些，讓我再說一遍：都是由於實行了我們正在討論的這個原則。
記者馬可遜訪問過不少風雲人物，他曾經告訴我們：“有些人不能給人留下好印象的原因，是由於不注意傾聽別人的談話。這些人關心自己下麵所要說的是什麼，可是他們從不打開耳朵……”馬可遜又說：“有若幹成名人物，曾這樣跟我說，他們所喜歡的，不是善於談話的人，而是那些靜靜傾聽的人。能養成善於靜聽能力的人，似乎要比任何好性格的人少見。”不隻是大人物才喜歡善於靜聽的人，即是一般普通的人也如此，都喜歡人家聽他講話。
正如文章中所說的：“很多人找醫生，他們所要的，不過是個靜聽者。”
內戰情況最黑暗的時候，林肯寫了封信給伊裏諾伊州春田鎮的一位老朋友，請他來華盛頓，說是有些問題需要跟他討論。這位老鄰居來了白宮，林肯跟他說了數小時關於解放黑奴的問題。林肯把這項行動讚成和反對的理由都加以研討，然後看了些信件和報上的文章，有的因為他不解放黑奴而譴責他，有的譴責他是為了怕他解放黑奴。這樣談了幾小時後，林肯和這位鄰居老朋友握手道別，送他回伊裏諾伊州……