已經到了如此窘迫的情景還對自己說這些話是否有任何幫助呢?可能有一點。至少稍微停頓一下,會對你有所幫助。但你平時必須多加練習,以研究出自己的解決之道。
你可以將你挑選出的任何句子或單詞突出出來,就讓它們像你門前院子裏的那棵青綠的月桂樹那般突出。你隻要在說到這些突出的句子時突然提高或降低聲調,就可以達到這個目標。紐約布魯克林著名的公理教會牧師卡德曼博士就經常這樣做,奧利佛?羅吉爵士、布裏安及羅斯福等人也經常這樣做。幾乎每一位著名的演講家都會這麼做——這是演講中一條千古不變的法則。
下麵列出三段名人語錄,你可以試著念一遍,但在念到引號內的字時,要把聲音降得特別低。看看效果如何?
我隻有一項長處,那就是“永不絕望”。
——福熙元帥
教育的最大目標並不在於知識,而是“行動”。
——史賓塞
我已活了86歲,我曾親眼看到人們登上成功之巔,這些人達幾百人之多,他們獲得成功的重要因素很多,“但最重要的就是信心”。
——吉朋斯主教
C.變化說話的速度
小孩子說話的時候,或是我們平常與人交談時,總是不停地變換我們說話的速度。這種方式令人聽了很愉快,很自然,不會令人有奇怪的感覺,而且具有強調的作用。事實上,這正是把某項要點很突出地強調出來的最好方法。
沃特?史蒂文斯在他那本由密蘇裏曆史學會發行的《記者眼中的林肯》一書中告訴我們,以上所說的這種方法也就是林肯在強調某一要點時最喜歡用的方法之一:他會以很快的速度說出幾個字,當來到他希望強調的那個單詞或句子時,他會讓他的聲音拖長,並一字一句說得很重,然後就像閃電一般,迅速把句子說完……對於他所要強調的單詞或句子,他會把時間盡量拖長,說這一句話的時間幾乎和他在說其餘五六句不重要句子的時間一樣長。
用這種方法演講必然會引起聽者的注意。再舉個例子說明一下。我經常在演講時引述下麵一段吉朋斯主教的談話。我希望在引述時能強調勇氣,所以我在談到那些重要的字時,總是盡量把聲音拖長,還特別把它們提出來加以強調,就如同我本人也被它們深為感動一般——而且我確實也深受感動。請你不妨大聲念一遍,試一試這種方法,看看效果如何。
再試試下麵一個實驗:很快說出3000萬美元,口氣要顯得平淡,這樣讓人聽起來就像這隻是一筆數目很小的錢。接著,再說一遍3萬美元,速度要慢,而且要充滿沉重的感覺,仿佛你對這筆金額龐大的錢感到印象極為深刻一般。這樣聽起來,是不是覺得3萬美元反而比3000萬美元更多呢?
D.在要點前後停頓一下
林肯經常在談話途中停頓一下。當他說到一項他認為的重要之處,而且也希望他的聽眾在腦海中留下極為深刻的印象時,他會傾身向前,直接對視著對方的眼睛,足足達1分鍾之久,但卻一句話也不說。這種突如其來的沉默,此時無聲勝有聲。即,它能夠吸引人們的注意力。這樣做,會使得每個人提高注意力,變得警覺起來,並注意傾聽對方下一句將說些什麼。
在林肯與道格拉斯那場著名的辯論快接近尾聲之際,所有跡象都表明他已失敗,他為此而感到很沮喪,他那種痛苦的神態侵蝕著他,這反倒為他的演講詞增添了不少悲壯感人的氣氛。在他的最後一次演講中,他突然停頓下來,默默站了1分鍾,望著他麵前那些半是朋友半是旁觀者的群眾的臉孔,他那深陷下去的憂鬱的眼睛跟平常一樣,似乎滿含著未曾流下來的眼淚。他把自己的雙手緊緊並在一起,仿佛它們已太疲累了,無法應付這場無助的戰鬥,然後,他以他那獨特的單調聲音說道:“朋友們,不管是道格拉斯法官或我自己被選入美國參議院,那是無關緊要的,一點關係也沒有;但是我們今天向你提出的這個重大的問題才是最重要的,遠勝過任何個人的利益和任何人的政治前途。朋友們,”說到這兒,他又停了下來,聽眾們屏息以待,唯恐漏掉了一個字,“即使在道格拉斯法官和我自己的那根可憐、脆弱、無用的舌頭已經安息在墳墓中時,這個問題仍將繼續存在、呼吸及燃燒。”
替他寫傳記的一位作者指出:“這些簡單的話,以及他當時的演講態度,深深打動了每個人的內心。”
林肯在說完他所要強調的話之後,經常也會停頓一下。他以保持沉默的方式來增強這些話的力量,同時也使它們的含義進入了聽者的內心,對對方產生巨大影響。
奧利佛?羅吉爵士在演講當中也會經常停頓下來,這種時候一般被放在一些重要的段落前後。有時,一個句子可能被停頓三四次,而且他在這樣做時往往表現得很自然,不易被人察覺。沒有人會注意到這一點,除非是有人在專門分析羅吉爵士的演講技巧。
大詩人吉卜林說:“你的沉默,道出了你的心聲。”在說話中聰明地運用沉默,可使沉默發揮最大的功用。它是一種強而有力的工具。它太重要了,你切不可忽視。然而,初學演講者卻往往將其忽略了。
下麵這一段是從荷曼的《生動活潑的談話》一書中摘錄出來的,我已經注明了應在哪兒停頓。我並不是說,我所標的這些地方是演講者應該停頓的唯一地方,或者說是停頓的最佳地方。我隻是說,這是停頓的方式之一。應該在什麼地方停頓,並不是一成不變的,應該視其意義、氣氛及感覺來確定。你今天演講時在某一個地方停頓了,但當你明天再作相同的演講時,可能就要在另一個地方停頓了。
先把下麵這段話大聲念一遍,不要停頓。然後再念一遍,在我所注明的地方停頓一下。看一看,停頓到底有什麼效果呢?
“銷售貨品是一場戰鬥?”(停頓,讓“戰鬥”這個念頭深入聽眾腦海中),“隻有戰鬥者才能獲勝。”(停頓,讓這一點深入聽眾腦海中)“我們也許不喜歡這種情況,但我們既無力創造它們,也無法改變它們。”(停頓)“當你踏入銷售界時,要鼓起你的勇氣。”(停頓)“如果你不這樣做,(停頓,把懸疑的氣氛拉長1秒鍾)每一次你出擊時,都將被三振出局,除了一連串的零蛋,什麼分數也得不到。”(停頓)“對投手心存恐懼的打擊者,永遠到不了三壘。”(停頓;讓你的說詞深入聽眾心中)“這一點要切切記住。”(停住,讓它更深入一層)“能夠把球擊得老遠,或甚至讓球飛過網子,造成全壘打的人,通常是這樣子的球員;他在踏上打擊位置時,(停頓,且把懸疑的時間拉長一點,使大家聚精會神地聆聽你將如何介紹這位傑出的打手)心中已堅強地下定了決心。”
把下麵幾段名人語錄大聲而有力地念一遍。注意你在什麼地方會很自然地停頓下來。
美國的大沙漠並不位於愛達荷、新墨西哥或亞利桑那,而是位於普通人的帽子底下。美國大沙漠是一種心理上的大沙漠,而不是實質的大沙漠。
——I.S.克洛斯
世界上沒有治療百病的靈丹妙藥,它們隻是與廣告詞略微接近而已。
——福士威爾教授
我必須對兩個人特別好——上帝和加菲爾德。我此生必須與加菲爾德共同生活,死後則和上帝在一起。
——詹姆斯?加菲爾德
一個演講者如果遵循了我在本章中提出的這些指導,他的演講很可能仍會有100個缺點。他的演講可能和他平常與人談話時完全一樣,因此,他的聲音可能令人聽了不舒服,而且還犯有文法上的錯誤,態度粗魯無禮。另外,那可能還有些令人不愉快的舉動。一個人日常生活中的無拘束談話,可能本身也需要進行很多的改善。因此,先使你的日常談話達到完美自然的境界,然後把這個方法帶到講台上。
改善你的語言表述
在這個世界上,全新的事物實在太少了。即使是偉大的演講者,也要借助閱讀的靈感及書本的資料。想要增加及擴大文字儲存量的人,必須經常讓自己的頭腦接受文學的洗禮。
一位英國人,在他失業時口袋裏已空空的,他隻得走在費城的街道上去找一份工作度日。他走進當地一位大商人保羅?吉本斯的辦公室,要求與吉本斯先生見麵。吉本斯先生以不信任的眼光打量著這位陌生人。他的外表顯然對他不利。他衣衫襤褸,衣袖底部已經磨光,全身上下到處顯出一副寒酸樣。吉本斯先生一半出於好奇心,一半出於同情,答應接見他。
一開始,吉本斯隻打算聽對方說幾秒鍾,但話腔一打開這幾秒鍾就變成了幾分鍾,接著幾分鍾又變成了1個小時,而談話依舊進行著……談話結束之後,吉本斯先生打電話給狄龍出版公司在費城的經理羅蘭?泰勒。泰勒先生是費城的大資本家之一,在接到吉本斯的電話後,泰勒盛情款待了這位陌生人,並為他安排了一個很好的工作。
這個外表看上去十分潦倒的男子,是靠一種什麼魔力在這樣短的時間內影響了如此重要的兩位人物的?此中秘訣可以用一句話來概括,那就是他對英語的表達能力。原來,他是牛津大學的一名畢業生,他到美國來是為了完成一項商務活動。不幸的是,這項計劃失敗了,使他被困在美國,有家難歸,他此時既沒有錢,也沒有朋友。好在他的母語說得非常標準,而且極其漂亮,他的語言立刻打動了聽他說話的人,而且使聽者完全忘了他穿的那雙沾滿泥土的皮鞋,他那襤褸的外衣,以及他那滿是胡須的臉孔。正是他美麗的辭藻成為他進入最高級商圈的護照。
這名男子的故事多少有點不同尋常,但它也說明了一個廣泛而基本的真理,那就是:我們的言談,隨時會被別人當做評判我們的依據。我們的說話,顯示了我們的修養程度,它差不多能讓聽者判斷出我們究竟是何出身。它也是我們所受教育及文化程度的證明。
前麵曾經提到過,我們——你和我,與這個世界隻有通過四種方式接觸。旁人正是根據這四種方式來評判我們,並將我們進行分類:我們做了什麼,我們看起來像什麼樣子,我們說了些什麼,我們怎麼說。然而,有很多人卻糊裏糊塗地度過了自己的一生。在離開學校後,他們不去努力增加自己的詞彙,也不勤於掌握各種字義,更不去花心思進行正確而肯定的說話。他已對流行於街頭及辦公室裏那些既不規範又不嚴謹的詞句習以為常。這也就難怪他的談話既含糊不清又不具鮮明的特點了。這也難怪他經常發音錯誤,或是將文法弄錯了!我甚至聽到很多大學畢業生口操市井俗人的一些口頭語。如果連大學畢業生也變得如此沒有涵養,不注重自己的操行,我們又怎能期盼那些因經濟能力不足而不得不縮短受教育時間的人不這樣呢?
幾年以前的一個下午,我曾站在羅馬的古競技場裏遐想。一位陌生人向我走過來,他是一位來自英國某個殖民地的遊客。他先自我介紹一番,然後開始大談他在這個“永恒之城”的遊曆經驗。他說了不到3分鍾,“Youwas”“Idone”之類表述就開始紛紛出籠。那天早晨,當他起身時,他特地擦亮了腳下穿的皮鞋,穿上了一塵不染的漂亮衣服,企圖以此來維護自己的自尊,並博得旁人對他的尊敬。遺憾的是,他卻無法擦亮自己的詞彙,使自己說出來的話毫無瑕疵。當他在與某位女士搭訕時,他所說的話,如果他未脫下帽子的話,可能會感到很慚愧,但是,他卻不會慚愧——不,他甚至連想都未曾想過,他弄錯了文法,冒犯了聽他說話的人的耳朵。從他所說的來看,他等於是站在那兒暴露自己,接受著旁人的評判及歸類。他使用英語的能力是如此可悲,等於是在不斷地準確無誤地向世界宣示:他是一個沒有文化修養的人。
艾略特博士在擔任哈佛大學校長長達1\/3世紀之後宣稱:“我認為,在一位淑女或紳士的教育中,隻有一項必修的心理技能,那就是正確而優雅地使用他(她)的本國語言。”這是一句意義深遠的聲明,值得各位深思。
但是,你也許會問:我們如何才能同語言發生親密的關係?我們如何才能以美麗而且正確的方式把它們說出來?我要很輕鬆地告訴你,我們所要使用的方法沒有任何神秘之處,也沒有任何障眼法。這個方法是個公開的秘密。林肯就是使用這個方法獲得了驚人的成就。除了林肯之外,還沒有其他任何一位美國人曾經把語言編織得如此美麗,也沒有人像他那樣說出如此具有無與倫比的音樂節奏的短句:“怨恨無人,博愛眾生。”從林肯的身世看,他可沒有如此高貴,他的父親隻是位懶惰、不識字的木匠,他的母親也隻是一位沒有特殊學識及技能的平凡女子,難道是因為他特別受上蒼垂愛,賦予了他善用語言的天賦?
我們沒有證據支持這種推論。當他當選國會議員後,他曾在華府的官方紀錄中用一個形容詞“不完全”來描述他所受的教育。在他的一生當中,受學校教育的時間不超過12個月。那麼,誰是他的良師呢?有的,他們是肯塔基森林內的薩加林?伯尼和卡裏伯?哈吉爾,印第安納州鴿子河沿岸的亞吉爾?都賽和安德魯?克諾福,他們都是一些巡回的小學教師。他們從一個拓荒者的屯墾區流浪到另一個屯墾區,隻要當地的拓荒者願意以火腿及玉米來交換他們教導小孩子們讀、寫、算,他們就留了下來。當然,林肯也隻從他們身上獲得了很少的幫助及啟蒙,他的日常處境對他的幫助也不多。
此外,他在伊利諾伊州第八司法區所結識的那些農夫、商人、律師及訴訟當事人,也都沒有特殊或神奇的語言才能。好在林肯並未有把他的時間全部浪費在這些才能與他相等或比他低的同伴身上——你必須記住這一重大事實。相反,他和當時一些頭腦最好的人物——一些跨時代的最著名歌手、詩人,結成了好朋友。他是怎樣與這些並不同處一個時代的人結交的呢?看了下麵的故事,你就明白了。
他可以把伯恩斯、拜倫、布朗寧的詩集整本整本地背誦出來。他還曾寫過一篇評論伯恩斯的演講稿。他在辦公室裏放了一本拜倫的詩集,另外還準備了一本放在家裏。辦公室的那一本,由於經常翻閱,隻要一拿起來,就會自動攤開在《唐璜》那一頁。
當他入主白宮之後,內戰的悲劇性負擔消磨了他的精力,在他的臉上刻下了深深的皺紋。盡管如此,他仍然經常抽空拿一本英國詩人胡德的詩集躺在床上翻閱。有時候他會在深夜醒來,隨手翻開這本詩集,當他湊巧看到使他得到特別啟示或令他感到高興的一些詩,他會立刻起床,身上僅穿著睡衣,腳穿拖鞋,悄悄到白宮各個房間一一尋找。他甚至還會叫醒他的秘書,把一首一首的詩念給他的秘書聽。在白宮時,他也會抽空複習他早已背熟了的莎士比亞名著,還常常批評一些演員對莎劇的念法,並提出自己對這部名著的獨特見解。他曾寫信給莎劇名演員哈吉特說:“我已經讀過莎士比亞的某些劇本了。我閱讀的次數可能和任何一個非專業性的讀者差不多一樣多。《李爾王》《理查第三》《亨利八世》《哈姆雷特》,特別是《麥克白》,我認為,沒有一個劇本比得上《麥克白》,真是寫得太好了!”
林肯熱愛詩句。他不僅在私底下背誦及朗誦,還公開背誦及朗誦,甚至還試著去寫詩。他曾在他妹妹的婚禮上朗誦過他自己寫的一首長詩。在他的中年時期,他就曾把自己的作品寫滿了整本筆記簿。當他對這些創作還不是信心十足時,甚至他最好的朋友也不允許去翻閱。
羅賓森在他的著作《林肯的文學修養》一書中寫道:“這位自學成才的偉人,用真正的文化素材把自己的思想包紮起來。他可以被稱之為天才或才子。他的成長過程,同愛默頓教授描述的文藝複興運動領導者之一——伊拉斯莫斯的教育情形一樣。盡管他已離開學校,但他仍以唯一的一種教育方法來教育自己,並獲得成功。這個方法就是永不停止地研究與練習。”
林肯是一名舉止笨拙的拓荒者,年輕時候經常在印第安納州鴿子河的農場裏剝玉米葉子及殺豬,以賺取1天31美分的微薄工資。但就是這樣一個貌不驚人的人,後來卻在蓋茨堡發表了人類有史以來最精彩的一篇演講。當時曾有17萬大軍在蓋茨堡進行一場大戰,有約7000人陣亡。著名演講家索姆奈在林肯死後不久曾說過,當這次戰鬥的記憶自人們腦海中消失之後,林肯的演講仍然活生生地深印在人們的腦海處。而且即便這次戰鬥再度被人們回憶起來,最主要的原因還是因為人們想到了林肯的這次演講。我們有誰能夠否認索姆奈這段預言的正確性呢?
著名政治家愛維萊特也曾在蓋茨堡一口氣演講了兩個小時。他所說的話早已被人們所遺忘,而林肯的演講卻不到兩分鍾,有位攝影師企圖拍下他發表演講時的照片,但等這位攝影師架起他那架老式的照相機及對準焦距之時,林肯已經結束了演講。
林肯在蓋茨堡的演講全文已被刻印在一塊永不腐朽的銅板上,陳列於牛津大學的圖書館,作為英語文字的典範。研習演講的每一位學生,都應該把它背下來:
87年前,我們的祖先在這塊大陸上創設了一個新的國家。她孕育於自由之中,並且獻身給了一種理論:所有人生來都是平等的。
現在,我們正從事於一場偉大的內戰,以考驗這個國家,我們正在做一種試驗:究竟這個國家,或任何一個有這種主張和這種信仰的國家,是否能長存下去。我們在那場戰爭的一個偉大的戰場上集會。我們來此集會,是為了把那個戰場上的一部分奉獻給那些在此地為那個國家的生存而犧牲了自己生命的人,以作為他們的永久安息之所。我們這樣做,是十分理所當然且恰如其分的。
可是,從更為廣泛的意義來說,我們無法奉獻,無法聖化,無法神化這塊土地。那些曾在這裏奮鬥過的勇敢的人們,生者和死者,已經將這塊土地聖化,這遠非我們這點微薄的力量所能增減的。世界上的人們不大會注意,更不會長久地記住我們今天在此地所說的話。然而,全世界的人們則永遠不會忘記這些勇士在這裏所做過的事。相反,我們這些活著的人應該把自己奉獻於勇士們,以崇高的精神向前推進尚未完成的事業。更應該把自己奉獻於依然擺在我們麵前的偉大任務——我們要從這些可敬的死者身上汲取更多的獻身精神,來完成他們為之獻出全部忠誠的事業;我們要在這裏下定最大的決心,不讓烈士們的鮮血白流;要在上帝的保佑下,使我們的國家獲得自由的新生;要使我們這個民有、民治、民享的政府永世長存。
一般認為,這篇演講稿結尾的那個不朽的句子是由林肯獨創出來的。真的是由他自己想出來的嗎?事實上,林肯的律師合夥人賀恩登在蓋茨堡演講的幾年前,就曾送過一本巴克爾的演講全集給他。林肯讀完了全書,並且記下了書中的這句話:“民主就是直接自治,由全民治理,它屬於全體人民,並由全體人民分享。”不過巴克爾的這句話也有可能是從韋伯斯特那裏借用來的,因為韋氏在巴克爾講這句話的4年之前曾在一封給海尼的複函中說過:“民主政府是為人民而設立的,它由人民組成,並對人民負責。”如果進一步追根溯源的話,韋伯斯特則可能是從門羅總統那裏借用來的,因為據考證,門羅總統早在韋氏講此話的1\/3世紀之前就發表過相同的看法。那麼門羅總統又該感謝誰呢?在門羅出生的500年前,英國宗教改革家威克利夫就已在聖經的英譯本前言中說:“這本聖經是為民有、民治、民享的政府所翻譯的。”遠在威克利夫之前,在耶穌基督誕生的400多年前,克萊溫在向古雅典的市民發表演講時,也曾談及一位統治者應用“民有、民治及民享”的製度來治國。至於克萊溫究竟是從哪位祖先那兒獲得的這個觀念,那就已無從考證了……
在這個世界上,真正貨真價實的所謂全新的事物實在是太少了。縱使是最偉大的演講家,也要借助閱讀的靈感及得自書本的資料。
從書本中學習!它就是取得成功的秘訣。一個人要想增加及擴大自己的文字存儲量,他就必須經常讓自己的頭腦受文學的洗禮。約翰?布萊特說:“我一進入圖書館,就會感到一陣悲哀:因為自己的生命太短暫了,我根本不可能充分享受呈現在我麵前的如此豐盛的美餐。”布萊特15歲時離開學校,到一家棉花工廠工作,從此就再也沒有機會上學了。令世人驚奇的是,他卻成為他那個時代最光輝燦爛的演講家。他以善於運用英語文字而聞名。他對那些著名詩人的長篇詩句反複閱讀,潛心研究,還詳細地做筆記,並能將其中的一些精彩句子倒背如流。這些詩人包括拜倫、彌爾頓、華茲華斯、惠特爾、莎士比亞、雪萊等。他每年都要把彌爾頓的《失樂園》從頭到尾看一遍,以增加他的詞彙及文學素養。
英國著名演講家福克斯靠高聲朗誦莎士比亞的名劇作來改進他的風格。格雷斯通戲稱自己的書房為“和平聖殿”,裏麵有15000冊藏書。他自己就坦率地承認,他因為閱讀聖奧古斯丁、巴特副主教、但丁、亞裏士多德和荷馬等人的作品而獲益匪淺。荷馬的希臘史詩《伊利亞特》和《奧德賽》更使他著迷,他寫過6本書來評論荷馬的史詩及其這些作品產生的時代背景。
英國名政治家及演講家庇特在年輕的時候,就經常每天閱讀1~2頁的希臘或拉丁文作品,然後把這些段落翻譯成英文。他每天這樣做,持續了10年之久。這種努力使他獲得了一種無與倫比的能力,即在不需要預作思考的情況下,就能把他的思想化作最精練且排列最佳的話語。
古希臘名演講家及政治家狄摩西尼斯曾親筆將曆史學家修西狄底斯的曆史著作抄寫了8遍之多,希望以此能學會這位著名曆史學家那種華麗高貴而又感人的措辭。效果如何呢?還真是功夫不負有心人,他自己磨礪出的一流寫作技巧,使自己的作品成為後人學習的範本,甚至在他去世2000年後,威爾遜總統為了改進自己的演講風格,還專門去研究過狄摩西尼斯的作品,與之具有異曲同工之妙的是,英國名演講家阿斯奎斯也發現,閱讀大哲學家伯克萊主教的著作,是對他自己最好的訓練。
英國桂冠詩人丁尼生每天研究聖經,大文豪托爾斯泰把《新約福音》讀了又讀,最後可以長篇背誦下來。羅斯金的母親每天逼他背誦聖經的章節,又規定每年要把整本聖經大聲地朗讀一遍,甚至每個音節,一詞一句,從創世紀到啟示錄,一點也不能遺漏。羅斯金把他自己的文學成就歸功於母親對他的這些嚴格的訓練。
RIS被公認為是英國文字中最受人喜愛的姓名縮寫,它代表了蘇格蘭名作家史蒂文森。他可以說是作家中的作家。那麼,他到底是如何發展成那種得以聞名的迷人風格的呢?好在他把自己的故事親自告訴了我們:
每當我讀到一本特別令我感到愉快的書或一篇文章時——這本書或文章對一件事進行了很恰如其分的敘述,它或者給我們留下了某種印象。它們之中有的含有一股顯而易見的力量,有的則是在風格上表現出一種讓人愉悅的特征。我一定會立刻坐下,要求自己把這些特點模仿下來。第一次不會成功,我知道;於是再試一次,又不成功,而且經常連續多次不成功;但至少,從這些失敗的嚐試裏,我對文章韻律、和諧、各部分的協調與構造方麵,獲得了一些練習的機會。
我以這種勤勉的方式模仿過哈茲利特、蘭姆、華茲華斯、布朗爵士、笛福、霍桑及蒙田的作品。不管喜歡與否,這就是我學習寫作的方法;不管我是否能從中獲益,這就是我的方法。大詩人濟慈也是以這種方法學習的,恐怕無人會否認,在英國文學史上再也沒有比濟慈更優美的氣質了。
這種模仿方法最重要的一點就是:學生所模仿的對象,總是有一些學生所無法完全模仿的特點。讓他去試試看,他也許會失敗,好在“失敗是成功之母”這句古老而正確的格言給了我們繼續下去的勇氣。
我們已舉出了太多的成功人士及一些非常特殊的例子。這個秘訣已經完全公開。林肯在寫給一位渴望成為名律師的年輕人的信上說:“成功的秘訣就是拿起書來,仔細閱讀及研究。工作、工作、工作才是最重要的。”
到底讀什麼書呢?你可以從貝內特的《如何度過一天24小時》開始。這本書將如同你在洗冷水浴時一樣具有刺激的作用。它將告訴你很多你最感興趣的事情——那就是,你自己。它將向你顯示,你每天浪費了多少時間,並告訴你如何停止這種浪費,以及如何利用你節省下來的時間。這本書隻有100多頁。你可以在1周之內輕鬆地把整本書看完。每天從書上撕下20頁來,把它們放在你的口袋中。然後,把每天早上看報的時間縮短成為10分鍾,而不是習慣性地一看就是20或30分鍾。
傑弗遜總統寫道:“我已經放棄了閱報的習慣,而是改為閱讀古羅馬曆史學家塔西坨和古希臘史學家修西狄底斯的著作。我發現,在做了這一調整以後我自己也變得快樂多了。”如果你也學學傑弗遜的做法,把閱報的時間至少縮短一半,幾周之後,你也將發現你自己比以前更快樂、更聰明了。你相信嗎?你難道不願意如此嚐試1個月,並把你由此省下來的時間用來閱讀更有持久價值的一本好書?你在等待電梯、巴士、送餐、約會的時候,何不取出你隨身攜帶的那20頁書來看看呢?
你在讀完這20頁書之後,把它們放回書本中,再撕下另外的20頁。當你以這種方式讀完全書之後,用一根橡皮筋套住封麵,以避免那些脫落的書頁四處散落。以這種方式來肢解及拆開一本書,豈不是比把它原封不動地擺在你書房的書架上毫無用處更好嗎?
在你讀完《如何度過一天24小時》以後,你可能會對同一位作者的另一部著作產生興趣。那就試試《人類機器》。這本書將可使你學會如何更圓熟地與他人打交道。它也將協助你將自己潛藏著的鎮靜與泰然自若的優點發掘出來。
我們在此推薦這些書,不僅是推薦它們的內容,也推薦它們的表達方式,因為它們一定能增加及改進你的詞彙。
另外幾本有幫助的書也一並介紹如下:弗蘭克?諾裏斯的《章魚》和《桃核》。這是美國有史以來最好的兩本小說。前者敘述發生在加利福尼亞的動亂與人類悲劇;後者描述芝加哥交易所股票市場經紀人的明爭暗鬥。托馬斯?哈代的《苔絲》,這是寫得最美的一本小說。希裏斯的《人的社會價值》,以及威廉?詹姆斯教授的《與教師一席談》,是兩本值得一讀的好書。法國名作家摩路瓦的《小精靈,雪萊的一生》,拜倫的《哈洛德的心路曆程》以及史蒂文森的《騎驢行》,這些書也都應該列入你的書單中。
請愛默生每天與你做伴。你可以先閱讀他那篇評論《自恃》的著名論文。讓他在你耳邊輕聲念出像下麵一些如行雲流水般的句子:
說出隱藏在你內心深處的信念,它應該是世界性的;因為,最內部的通常會成為最外部的——我們最初的思想經由最後審判的喇叭聲傳回我們身上。思想的聲音對每個人都是很熟悉的,我們認為,摩西、柏拉圖和彌爾頓等人的最大功績就是,他們不受製於書籍及傳統,他們不僅說出人們所說的,也說出他們所想的。每個人都該學會偵測及注意自內部閃現過他腦海的光芒,而不必去注意所謂賢者及智者的開導。然而,他卻不知不覺地放棄了他的思想,因為那是他的思想。在每一位天才的作品中,我們往往會發現被我們遺棄的思想:他們帶著某種疏遠的高貴氣質又回到我們眼前來。偉大的藝術作品不會對我們構成比這更有影響的教訓。它們教導我們,以良好脾氣的不妥協態度忠於自然地出現在我們腦中的印象,而不是像我們大多數時間那樣,將來自我們腦海深處的聲音置於一旁。否則,明天就有一位陌生人以良好的感性,正確說出我們所想的一切,同時,我們隨時要被迫羞辱性地從別人那兒去獲知我們自己的意見。
每個人的教育過程中,總有一段時間他會發現,嫉妒是無知的行為;模仿是自殺;不管是好是壞,他必須自己承擔;雖然這個世界慈悲為懷,但每個人必須辛勤耕種分配給他的那塊土地,才能獲得糧食。存在於他身上的那股力量,是自然界的新事物。除了他自己之外,沒有人知道他能夠幹什麼,而他自己也要親自嚐試過之後,才會知道。
但我們把最好的作者留在最後。他們是誰呢?有人請亨利?歐文爵士提供一份書單,列出他認為最好的一百本書,他回答說:“麵對這一百本好書,我隻會專心去研究其中的兩本——聖經和莎士比亞。”亨利爵士說得對。你必須到英國文學的這兩個偉大的泉源取水喝。要經常去喝,而且要盡量多喝。把晚報丟到一邊去,說道:“莎士比亞,到這兒來,今晚和我談談羅密歐和他的朱麗葉,談談麥克白以及他的野心。”
如果你這樣做,你會得到什麼回報呢?逐漸地,不知不覺地,但必然地,你的辭藻將會開始變得美麗而優雅。慢慢地,從你身上將開始反映出你這些精神夥伴的榮耀、美麗及高貴氣質。德國大文豪歌德說:“告訴我,你讀了些什麼,我將可說出你是哪種人。”
我上麵所建議的這項閱讀計劃,隻需要花費很少的意誌力,而且隻需利用謹慎節省下來的少數時間……你隻需每本花上5美元,就可買到愛默生論文集及莎士比亞劇本集的普及版。
馬克?吐溫如何發展出他對語言文字的靈巧而熟練地運用能力的呢?他年輕時,曾搭乘驛馬車,一路從密蘇裏州旅行到內華達州。旅程緩慢,且相當痛苦,必須同時攜帶供乘客及馬匹食用的食物——有時候甚至還要準備飲水。超重可能代表了安全與災禍之間的差別,行李是按每盎司的重量收費的;然而,馬克?吐溫卻隨身帶了一本厚厚的《韋氏辭典大全》。這本大辭典伴他翻山越嶺,橫渡荒涼的沙漠,走過土匪及印第安人出沒的一片廣袤土地。他希望使自己成為文字的主人,憑著獨特的勇氣及常識,他努力從事達成這項目標所必須做的工作。
庇特和查特罕爵士曾把辭典念過兩遍,而且是逐頁逐詞都讀了兩遍。白朗寧也是每天翻閱辭典,並從辭典裏麵獲得了樂趣及啟示。替林肯寫傳記的尼可萊和海伊說,林肯常常“坐在黃昏的陽光下”,“翻閱著辭典,直到他看不清楚字跡為止”。
這些例子並不特殊。每一位傑出的作家及演講家都有過相同的經驗。威爾遜總統的英文造詣極高。他的一些作品——對德宣戰宣言的一些部分,在文學史上必定能占有一席之地。以下是他口述的他學會運用文字的方法:
我的父親絕對不準家中的任何人使用不正確的字句。任何一位小孩子說溜了嘴,必須立即更正:出現任何生詞要立即予以解釋;他並鼓勵我們每一個人把生詞應用到日常的談話中,以便將它確實牢記下來。
A.一天一個新詞
紐約有一位演講家,他一向以其句子結構嚴密、文辭簡潔美麗而受到很高的評價。他在最近的一次談話中,透露了他選擇正確而有力文字的秘訣,那就是,每當他在談話或閱讀當中發現不熟悉的單詞時,就立刻把它抄在備忘錄上。然後,在晚上就寢之前他要先翻翻辭典,以徹底弄清楚那個生詞的意思。如果他在白天沒有發現任何生詞,他在晚上就改而閱讀一兩頁由費納德所著的《同義詞、反義詞及介詞》,注意研究每一個詞的正確意義,以便日後當做最好的同義詞使用。
這就是他的座右銘。這也意味著,在1年當中,他至少可獲得365件額外的表達工具。他將這些新詞全都記在一個小的筆記本上,白天一有空閑他就溜出來複習它們的詞義。他已經發現,一個新單詞隻要使用過3次之後,就會成為他詞彙中永恒的一分子。
使用辭典,不僅隻是為了了解某個單詞的正確意義,也是為了找出其來源。在英文辭典裏,每個單詞的曆史及其來源,通常都列在其定義後麵的括弧內。你可不要認為,你每天說的這些單詞隻是一些枯燥、冷漠的聲音而已。其實,它們充滿了色彩,擁有浪漫的生命。例如,你說“打電話給雜貨店,叫他們送些糖來,”即使是在如此平淡的兩個句子裏,我們仍然使用了許多向不同文字及文明借用來的單詞。“telephone”(打電話)這個詞就是由兩個希臘字組成的,“tele”這個詞的意思是“遠方的”,而“phone”則意味著“聲音”。grocer(雜貨商)是從法文中一個曆史悠久的單詞grossier借用過來的,而法文又是從拉丁文grossarius演變而來的。它的意思是指零售及批發商人。sugar(糖)這個詞來自法文;法文又係來自西班牙文,西班牙文又是從阿拉伯文借用過來,阿拉伯文又脫胎於波斯文;而波斯文的這個單詞shaker又是自梵文carkara一詞演變而來的,意思是指“糖果”。
你可能是在某家公司上班,或是自己開了一家公司。“公司”(company)這個詞係脫胎自法文的一個古字,意思是夥伴companion。而companion這個詞又由com(與)和panis(麵包)這兩個詞組成,這樣你的夥伴companion就是要和你共享麵包,一家公司company實際上就是由一群想要共同賺取麵包的人所組成的。你的薪水salary就是指你用來買鹽salt的錢。古羅馬士兵可以領到買鹽的一些津貼。後來有一天,某位阿兵哥把他的整個收入稱作salarium(買鹽錢),而成為一個廣為流傳的俚語單詞,但最後甚至成為一個非常受尊敬的英語單詞。你現在手中拿著一本書book,這個單詞的真正意思是指一種樹木beech(山毛櫸)。因為在很久以前,盎格魯撒克遜人把他們的字刻在山毛櫸樹幹上,或是刻在用山毛櫸木做成的桌麵上。放在你口袋中的美元dollar,實際上的意義是valley(山穀),因為最早的錢幣是於16世紀在聖卓亞齊姆的山穀中鑄造的。
Janitor(看門人)和January(一月)這兩個詞都借用自意大利西部古國伊楚裏亞的一名鐵匠的姓氏。這位鐵匠住在羅馬,專門製造一種特殊的門鎖及門閂。他死後,被奉為一名異教徒的神,且被塑造成擁有兩張臉孔、能同時看到兩個方向的神,代表了門的開啟與關閉。因此,介於一年的結束以及另一年開始之間的那個月份,就被叫做January,或是稱之為Janus(這位鐵匠的姓氏)。因此,當我們談到January(一月)或是一位janitor(看門人)時,我們等於是在紀念一位鐵匠,他生於耶穌誕生的1000年以前,還娶了一位名叫Jane的妻子。
一年的第七個月份,July(七月),是根據古羅馬的JuliusCaesar愷撒大帝的名字而命名的。而奧古斯都大帝為了不讓愷撒一人作美,也把下一個月份命名為August(八月)。但是,在當時,八月份隻有30天,奧古斯都大帝不甘心以他的姓氏為名的月份竟然比以愷撒為名的月份少了一天,於是,他從二月抽出一天,把它加進八月去。這種自負心理的偷竊痕跡很明顯地顯示在你現在所掛的月曆上。真的,你將會發現,每個單詞都具有迷人的曆史。