當他放《雨滴》時，有個人在床上安靜地聽著，聽著聽著，一滴滴小蟲子跑到臉上來。
流到耳朵裏。有些癢，有些無聊。
那些彈吉他的女子們，你們流落哪裏，散落何方了？
那些合歡樹盛開的好時光，你們可有斯人可想可懷？
可有和我一樣的夜晚，忽然間就淚落如雨了？
親愛的吉他，如果有一件東西穿越了我的青春，那一定是你。憂傷的吉他，如果選擇再次與你相遇，我還會選擇十八歲，穿過那還保守的小城，以最烈豔的方式出現，以最快的速度，騎著單車穿過那些永遠不再來的最好的時光！
那些老磁帶，到底是心頭之肉，肉和筋連在了一起，老磁帶是肉，光陰是筋，如何也分扯不開呀。
老磁帶
我有一些老磁帶。很多年前的。那時我在石家莊上大學。不得不承認，石家莊是一個善味可陳的城市——於是很多時候，我不得不遊蕩於石家莊那些破爛的街巷間，然後抽一支煙。我就是那時學會抽煙的。其實有時候抽煙也是一件乏味的事情——年輕的時候，總有作秀的成分。磁帶就是那時買的。
很多香港或台灣進口的磁帶，潘美辰、張雨生、王傑、齊秦、薑育恒……瑪麗亞·凱莉、邁克爾·傑克遜……一些歐美的打口帶子。聽得錄音機都發起熱來。
有一首齊秦的《燃燒愛情》。當年，每天早晨成為我們225宿舍的叫醒鈴聲。配唱的是一個叫謝彩雲的聲音。聲音尖銳而甜膩，卻也自有一種青春的浩蕩在裏麵。我隻聽過她唱這首歌。後來好像也沒看到此人出過唱片。和人提起謝彩雲，幾乎無人知曉。但因為她經過我的青春，何況又和齊秦粘連在一起，每天早晨六點十分準時響起，多少年之後，仍然纏綿於心上。
夜晚，總是戴著耳機，聽到漸漸睡去。後來很多老磁帶都聲音顫抖——磨損得太厲害了。
回憶起那些老時光，總覺得恍如隔世。
有一次去北京工體看齊秦演唱會，看他快五十了唱情歌。我忽然哭得極哽咽——不是為他，是為那些再不能來的舊光陰。
後來再看到王祖賢老得不成樣子，又出家，又肥了許多，穿著碎花的一個裙子。不像張曼玉，人情世故如此練達，也會演戲，當然成了妖精。在《青蛇》中，美豔的是白素貞，當年的王祖賢簡直讓所有男人女人驚為天人。也因為如此，所以，落了之後，如此地讓人心折。碎得一片渣子，收拾起來都是傷心的。而張曼玉，卻化成了百骨成精的小妖，如何動蕩也不會怎樣了。
也有黃耀明的一盤帶子。
唱四季歌，他有男旦氣質，非常中性，有點像張國榮，比張國榮更妖，聽得讓人柔腸百轉。
齊豫似天籟，總會想起佛經或者恩雅，異曲同工。
還有蘇芮，無人可敵的寂寞，她就是實力唱將。極喜歡她歌裏的孤寂感——是否，這次我將真的離開你，是否這次我將一去不回頭？非常文藝。後來再也沒有這樣的文藝。那些文藝，屬於羅大佑、李宗盛。孤芳自賞，卻也符合大眾審美情趣。……那些老磁帶，真的老了。被我扔到抽屜裏。數碼的東西後來擠進世界，又薄又小，裝的東西又多，卻一點也不腳踏實地。後來磁帶這種東西幾乎絕了跡。誰還買磁帶呢？MP3、MP4，還有網絡……有一天我拉開抽屜，看到它們整齊而無辜地等待著我。
我有些心酸。都曾經與我如此親近。每天聽它們那麼多次……現在，被打入了冷宮，寂寂好多年。
有些磁帶封麵都掉了顏色，斑駁得很。我幾乎懷著憐愛拿起它們，卻發現，當年買的最好的愛華山水音響幾乎也不能用了，都鏽住了，都失去了太多功能。
我以為消失殆盡的記憶又卷土重來，刹那間就淹沒了我。
我上網搜索了一下《燃燒愛情》，聲音跳躍著響起時，我感覺鼻子一酸。
試圖掩飾一下——因為更喜歡不動聲色。可是，難以掩飾了，還是狂流了下來。那些老磁帶，到底是心頭之肉，肉和筋連在了一起，老磁帶是肉，光陰是筋，如何也分扯不開呀。
偷偷跑到衛生間，看著自己的臉——再也不是年輕時的容顏。羅大佑曾唱：烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎麼也難忘記你容顏的轉變。我塗了些眼霜。鎮定自若地走了出來。
海棠著雨胭脂透，這是關於離散的愛情。
胭脂
胭脂兩個字可真美。
《聊齋》中的女子，善良而美麗，喚作胭脂。這樣的名字，唯有那種帶妖氣的女子才配得上。因為叫上去，就有了濃烈的脂粉氣。
梳妝台上有青花的胭脂盒，去揚州時，遊謝春購得。謝春原是中國第一個化妝品店，《紅樓夢》提到過的。正是煙花三月，呆呆地看著那幾百年不變的老樣子——藍色青花小瓷盒，裏麵盛上一塊圓圓的粉紅胭脂——看上去都像一個夢，一個有些潮濕的夢。林妹妹是揚州人，是不是也塗過謝春的胭脂呢？
婦人妝麵的胭脂有兩種：一種是以絲綿蘸紅藍花汁製成，名為“綿燕支”；另一種是加工成小而薄的花片，名叫“金花燕支”。
胭脂和婦人二字拚起來，有一種說不出的妖嬈——我忽然發覺：
女人，不論什麼年紀，什麼身份，什麼環境，什麼性情，什麼命運，什麼遭遇，生在一千年前，或是一千年後，都少不了這盒胭脂。
這是亦舒小說中一句話——不是少不了這盒胭脂，是少不了這個勾引男人的道具。粉麵桃花的婦人，男人都是歡喜的。
感情泛濫萌芽時，不塗胭脂也會飛粉麵——戀愛中的女子，總會臉上有紅雲。她自己儼然不知，她隻是一往情深地愛著他。徐誌摩曾經給陸小曼買胭脂，這樣的男人是懂得憐惜女子的。連胭脂都細細地選了給自己的女人。還有雲兒和青，我的兩個朋友。
雲兒喜歡我的文字，卻不敢與我聯係。於是，青就寫信來，一封封，情深意長。確切說，我是被一個男人寵愛一個女人的愛情感動才回信。結果我認識了粉麵桃花的雲兒。初見她，就想起《聊齋》中的女子。當下想的兩個字就是胭脂。
她粉麵，說話亦粉嫩——小纖腰溫柔無力，細碎的長發彎曲著，兩道柳葉眉生動著，芬芳著。
雲兒。我說，你是《聊齋》中的胭脂。他寵愛她，雲兒曾經問青：你對我是什麼原則？青回答：我對你的原則就是沒有原則。這是我聽過的關於愛情最好的答案。沒有原則地愛一個人，她早就變成他心裏的一片最紅的胭脂，染紅了他的心。雲兒的香水和胭脂全是青來打點。雲兒每句話都會提起青……
胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。
李煜當皇帝無能，卻天生是個胭脂皇帝。
寶玉生在胭脂堆裏，身上難免有脂粉氣——我不喜歡有脂粉氣的男子。但倘若這男子是霸王，卻又懂得給自己的姬塗上粉胭脂，真是為他粉身碎骨亦是值得了。
海棠著雨胭脂透，這是關於離散的愛情。關於胭脂，無論如何也要和愛情扯上關係。哪個女子的胭脂是為塗了自戀呢？隻是為他吧，他來了，哪怕掃上一眼，也要塗了一次，再塗一次吧？
詩壇有女詩人叫橫行胭脂，真是不講道理的好名字。管它呢，一片粉紅，就橫行了。管它呢，就這樣濃烈地愛著你。
李碧華電影《胭脂扣》一直讓我寫了又寫，那實在值得珍藏的好電影。電影中，演十二少的張國榮和演如花的梅豔芳都還年少傾城，看起來一副素眉薄顏的勾魂模樣。他們先後在一年內死去，不過四十多歲，真應了紅顏薄命。《胭脂扣》這電影有氣，一語成讖。
有耽美小說叫《胭脂燙》。燙這個字滾滾而來。讓人心裏一動一動的。
如果愛一場，願意是一場胭脂燙。
早年唱過羅大佑的歌，喜歡其中一句：青春不解紅塵，胭脂沾染了灰。想當年，為這句詞怦然心動著……唱的時候，熱血沸騰著。
前幾天去北京看演唱會，“縱貫線”組合羅大佑、李宗盛、周華健、張震嶽在一起唱歌，加起來快兩百歲的四個老男人。我忽然有些恍惚，這是那年叛逆的羅大佑嗎？是戴著墨鏡唱“胭脂沾染了灰”的羅大佑嗎？
我們都老了。
這個寫胭脂的夜晚，我聽著蘇州評彈。新買來的台燈散發出胭脂黃的燈光，我想著自己素麵朝天，不知道為誰塗上這片胭脂紅。
眼淚就下來了。
置身於如此喧嘩的年代，如何能有陶的心境？
陶
陶，多簡單安靜的一個字。
不到一定年齡不會喜歡陶。最初會喜歡翡翠、瑪瑙、玉、瓷器，甚或鑽石，因為帶著光澤——在年少的時候，多會貪戀那有光澤的物或人，閃亮的動人事物，可以耀你的眼。
一定是曆經了千帆之後才會驀然回首。
那安靜的陶，那千年之前的古陶，黑色或土色的陶器，以最樸素的樣子出現了。
不早不晚。
早了，你不會喜歡這樣樸素的器皿。
晚了，心境太寥落了也不會喜歡了。不僅不會喜歡陶，對任何東西都不會入眼。
隻有曆經了時間的打磨，在崎嶇的時光裏和一些耀眼的事物漸行漸遠時才會喜歡陶。
那沒有一絲光澤的陶器，以最安靜的方式出現了。它的形狀質樸，甚至以為是民間所用器皿，那憨厚敦樸的陶，那訥言寡語的陶，那素樸到有些寥寥的陶，以一種最凜冽最安靜的姿勢誘導了時間，一步步走向安然！
相遇過嗎？也許。千年以前，那泥土，經過了一雙手的雕塑，然後燒製，成型之後，被用來煮飯盛酒。千年之後，輾轉到我的眼前，以最低調也最高調的樣子讓我震撼。
陶，你經過怎樣千年的富麗與堂皇，經曆過怎樣戰火的洗禮與慘烈，就這樣端然來到我眼前。端然、粗糙、樸素……帶著無法說出的神秘氣息，讓那些精美陶瓷黯然失色，讓翡翠、瑪瑙、玉……顯得像貴婦，那樣華美到讓人厭倦。
置身於如此喧嘩的年代，如何能有陶的心境？
陶，你和這個時代格格不入。
太樸素，不引人注目。
太低調，隱幽於自己的空間。
太礦藏自己，深埋了所有往事。
但我進入了你的世界。
在陝西省博物館，在一個老收藏家的老屋裏，在兵馬俑的展覽館裏，在考古學家挖掘的現場……不早不晚，遇見你了，陶。隻有此時遇見你，才會有這樣致命的喜歡。你，暗合了那種獨特的孤絕氣質——絕不隨大流，絕不閃耀那不必要的刺眼的光芒。可能，你和這個時代不合拍——你拒絕新鮮，拒絕刺激，拒絕流行。你堅持你自己。在時光隧道裏，優雅而篤定地低沉著。從此岸到彼岸，從此生到彼生。
不管時光如何蹉跎，你依舊，堅持著自己的形式——讓那喜歡閃光的事物盡情閃光吧，你隻做你自己：以最低調最隱幽的方式生存著。哪怕，人前黯淡，人後，亦黯淡。
午後，與收藏家王老先生看陶，這是東周的，這是西周的，這是漢的……他一一指給我。分明，那些陶等我千年了，我們一見鍾情，我們彼此傾心。
院中有荷花，有老先生種的幾百盆植物。老屋內，是這些古老陶器散發著神秘的氣息與光芒。那光芒，是陶身不自知的，隻有輪回了多少世的人才能看得到？
曾經，我在那些世裏活了多久？枕邊，放著發了黃的線裝書。客廳裏，是從民間收來的老櫃子，老櫃子上，放著那古老的陶。它們與我久久對視。
這半絲也不華麗的器皿，有一種溫暖的氣場，它們以最安靜最與現實格格不入的姿態征服了我。陶，更多的時候是個孤傲的女子，粗衣布裙，卻飽讀了詩書，不發一言，沉默靜言。陶，又是一隻古老的白鳥，沒有愛人，亦沒有情人，有的隻是與光陰的相依相許。或許，陶是那古樹中的銀杏，老了，沒有幾片葉子，但風骨葳蕤……更或許，陶是孤絕男子，白衣飄飄，一生漂泊，隱幽於深山古寺，看到棠棣花悄然盛開。
最熱的三伏天，與老先生一塊兒看陶。
老先生說，人活到陶的境界不易呀。他陪著那些陶，那些陶也陪著他。他說：“得經曆一些滄桑，人生才會往回收，不會輕易就放下光環的，人生就是這樣。往回收的姿勢其實是不好看的，就像陶，第一眼看陶，它是不吸引人的，那些唐三彩呀，那精致的瓷器呀，那些寶石呀，一定會先吸引你。可是，最後你一轉眼，看到陶時，當你被陶吸引時，心裏是有欣喜的，也是有心酸的……那是人生應該有的過程。”
——那也是人生所必然經曆的吧，你最後終於會找到自己，找到和自己屬性最相似的那個物質，它不張揚，它有一種神秘卻又最自然的氣息。
共陶暮春時，準備一些清酒、一杯清茶，然後在微雨的暮春，與最古老的陶，沒有一絲顏色的陶，共醉。
——就讓人生收斂起所有顏色的姿勢，安靜如陶，找到生活最本真的質地，像陶一樣自然，像陶一樣安然。
兩兩相知。卻又，兩兩相忘。
我喜歡兩個城市，香港和京都。一個紙醉金迷一派繁華迷離，可以一擲萬金流光溢彩，一個沉穩低調似古箏西關幽幽吹，盡顯枯萎與凋落之美。
雙城記
每個人心裏都有自己的雙城記。就像每個人心裏都有明亮或暗晦的兩麵，一麵是她，另一麵還是她。
我喜歡兩個城市，香港和京都。一個紙醉金迷一派繁華迷離，可以一擲萬金流光溢彩，一個沉穩低調似古箏西關幽幽吹，盡顯枯萎與凋落之美。它們並不矛盾，一個是我的，另一個是我的。就像那黃金的華麗與枯枝的蒼黃，亦都是我的——這是我的雙城，這是我兩麵，一麵可以笑傲紅塵，融入其中，樂享世間豔俗粉蕩，一麵出世絕塵翩然決絕，它們是我的城，與我纏綿在一起，不離，不棄。
京都：那一場絕美的寂寂喜歡京都，更多的時候，是喜歡它那種絕美而淒然的寂寞氣息。每個城都有自己的氣息。日本的民族本身帶有種凋落的氣場——一個島國，居無定所的氣息，每個人的心中，都不知根在哪裏。所以，日本人喜歡櫻花、短暫的美、寥落的惆悵、細膩的傷感……光滑的脆弱。而京都，把這一切擴大得無與倫比。
清少納言、三島由紀夫、川端康成……在雪夜裏，是和這幾個人的文字糾結在一起的。清涼，帶著微微的難言。可是，又有著清澈的喜悅。你懂嗎？——那喜悅亦是微微的，輕輕的，生怕驚動了誰。你懂嗎？在京都的夜裏，在人間四月天，在櫻花落幕的刹那，是有赴死一樣的決絕的。或者，在九月，菊花往死裏開，月光如水，一個人對刀嘯歌。在早晨，或薄暮，沒有比京都適合一個人孤獨的城了——它那麼老，那麼舊，那麼古氣沉沉，時光去了，留下這座城，泛濫著千年前的氣息。
歡喜那些古老寺廟，暮鼓晨鍾，禪定佛心。那銀杏參天，櫻花遍布的小徑，沿著溪水一直往深山裏走啊走啊，走到哪裏是個盡頭呢。曾經總是想不通三島由紀夫的金閣寺怎麼能毀滅？怎麼可以一把火燒掉？——當然要毀滅，如此絕美的寺院，不毀滅又如何？美到極致的東西，一定要有迅速凋零的美才會永遠。有的時候，毀滅本身就是永遠。所以，在京都，與那些短暫的凋零的美遭遇，無數次相逢，驚喜地相認，在片刻間，淚飛如雨。
看過京都的櫻花雨嗎？於是想，死了，也就算了。那片刻的驚豔，可以讓人生了死，死了又生。絕美的凋落，在那近乎瘋狂的春天。像為了一個人發瘋，一個古都如果發了瘋，就是千年火山爆發。死，是為了更美的複生。
在心裏，如果一座城，可以貯藏很多前世的氣息，那裏有寺院，有死去的白鳥，有著白衣的男子，在風裏走，那裏有枯山水，有一盤棋沒有下完，有書法作品和山水畫被風幹了千年……這個城市，就是京都。
或者千年前，我就住在枯山水的庭院裏，著和服，在日光傾斜的午後，一個人安靜地看著落花。或者坐在秋天的風景裏，把自己也坐成一枝枯枯的菖蒲。
我要用“清水燒”的陶器，那最古的陶沏一杯清茶。我要穿“西陣織”，要吃“懷石料理”和“湯豆腐”，要自己染“友禪染”，要在絹布上畫一張中國的山水長卷……京都，在最緩慢的節奏延續了中國文化的氣息，並且加入那些凋美的味道，沒有一個城這樣凋零得讓人心動、心疼，沒有一個城可以讓人仿佛回到千年以前——除了京都。
去雨中嵐山散步時，最好選擇心情寂寥時分。一個人，不帶傘。山下是紅葉遍布，回頭一望，深紅淺紅，慘慘然裏自有一片泣血的孤絕。抬頭看，卻是煙霧彌漫間，低頭是禪，抬頭是禪。
亦可在落雪時分，在三十三間堂的小庭院裏喝杯清茶。可以尋得那懂你的男子，兩個人沉默間全是喜悅。偷偷看他一眼，他自有一種難得的清歡與威嚴，可真歡喜呀。有的時候，歡喜就是與自己最喜歡的人在一起，哪怕隻是靜默相守，已然足夠。
或者，在最清麗的秋夜裏，聞著菖蒲發出的苦味，輾轉在京都的夜裏，去聽歌妓唱曲。她唱或不唱，你聽或不聽，都已經是一種意味。空氣中有久遠的東西漸漸逼近，那是川端康成《雪國》裏的雪，快要來了，快要來了。
真的來了。雪，京都的雪。在此時，唯有天地之間的寂寞可以與雪對決。雪，是這京都最美的茶，泡在最寂靜最凜冽的時光裏，而你，就這樣飲下它，連同所有的記憶、悲欣、清澈、難言……都需要一飲而盡。隻有京都的雪，可以泡得這樣的疼痛與安寧，可以泡得與君同飲，留下半白人生，可清，可歡。
如果去京都，可以一生去兩次。
一次選擇春天，與櫻花同開同死。
一次選擇冬天，與雪同寂同歡。
香港，HongKong香港的味道是迷人的。這種迷人，帶著微微的鴉片和邪惡味道，欲罷不能。
是一杯裹了白蘭地、軒尼詩、沙果、刨冰、香水、絲緞的雞尾酒，濃烈的，無論白天黑夜，永遠那樣熾，那樣烈豔豔，那樣火爆爆，休得停止。
是二十世紀九十年代錄影帶裏看到的香港——那武打片中，那港台片中，粵語、速度與快感，夾纏在肮髒、性感的錄像廳裏，啤酒、少年、吸煙、種種惡語。那時的香港，隻是想象。
還是在錄音機裏？鄧麗君的《香港之夜》，陳慧嫻的《千千闕歌》，張國榮的《我》，梅豔芳的《胭脂扣》？
抑或在王家衛或許鞍華的電影裏，《花樣年華》抑或《天水圍的日與夜》，或關錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》，或者王晶的《鹿鼎記》？
……
或者都不是。隻因為這兩個字，香港（HongKong），有著意外的韻味。念出來，或者看到，就是一片片紙醉金迷和五花馬一群群？
那逼仄的高樓是壓抑的。森林一樣，高入雲端，沒邊沒界……人像被圍困的獸，難以掙紮了。沒有見過比香港更擁擠的城——窒息嗎？有一點。想逃嗎？有一點。
卻還是留下了。
貪戀那固有的氣息和美意。
那些曾經熟悉的地名——旺角、尖沙咀、淺水灣、銅鑼灣、赤柱、中環、紅磡，油麻地……像舊日的戀人。他們是怎樣雜亂而無章地穿越了我的青春？那些低過屋簷的時光，一寸寸仿佛過不完，但香港是遠在天邊的一個靡靡之城，要去，要去——哪怕死在那裏，亦是牡丹之死，富貴而迷亂。
一個人獨行於香港的路上，賞花、賞雨、賞孤獨。自由、潦草，豔不求名，一意孤行。在陌生與孤寂之間遊走。香港有一種雜亂的氣息，欲罷不能，卻又任性妖嬈。行走有一種與生俱來的寡歡，似陳年老木散發出腐朽卻迷人的味道——每個人心裏都渴望著行走江湖，當不能以身來行走時，必定以心來行走。
在旺角感覺它的迷亂與煙火，熱烈的人群，暴烈的陽光。這是那些古惑仔的旺角嗎？買了很多香水，散發出更為誘惑的味道。
在赤柱發呆。赤柱，隻因貪戀這兩個字而來。一個人走在赤柱豔陽下，潦草而蕩漾。周圍的粵語，速度與婉轉之美，獨有的味道。和陌生人聊天，並不在意彼此語言。香港電影中，愛情的發生地，赤柱的海邊，兩個年輕的人，一見鍾情，之後離散。赤柱帶著異鄉之味，又淡又濃。
一個人吃下午茶。香港的食物甜，膩。從早茶到宵夜，整個城市是永遠興奮的獸，永遠茫烈著。散戲後淩晨兩點宵夜，快天亮了城市仍然有熱烈呼吸。不夜，漸漸習慣了不夜。但不是喜歡——猶記得少時，小鎮夜了便黑，沒有燈，伸手不見五指的黑。偶爾有犬吠，早晨有雞鳴，那樣的遠古，在香港是永遠找不到了。
維多利亞港，極大的風，獨自發呆，鋼筋水泥的叢林，遊人三兩。一個人四處遊蕩，孤獨有重量，有質感，有絲綢般的飄逸。港片中的維港更是虛幻，但這是多年後我的維港，與舊夢重疊交合，發酵出一片燦爛，其中，滲透了多少光陰？
淺水灣，張愛玲《傾城之戀》中白流蘇和範柳原的戀愛之地。範柳原問：你那邊看得到月亮嗎？他這樣引誘著她，明明愛著，卻還假裝著。如果不是戰爭，愛情也就不在了。人和命爭的時候，所有的東西都會顯得淺薄，命沒了，一切都沒了，趁著愛，趕緊愛。遊蕩在淺水灣……月亮還是七十年前的月亮，張愛玲已經不在。不再。
坐雙層旅遊巴士全港遊，同遊的隻一對法國老夫妻。穿越那些港台片中的老香港。舊房屋，街市。那份俗氣的煙火與內地一樣跳動著，看到兩邊的招牌，隻覺人世是這樣可親可愛。舊夢繁華。光陰輪轉，一切變了，一切又沒有變。這裏才是真正的香港。俗氣，煙火，盎然。
坐在紅磡體育館門前發呆。最熱烈的演唱會都曾經在這裏爆棚，萬人空巷。那人在台上落淚，那樣已經不在。每場盛宴，都會落幕，佛裏達說：“我希望盡快離去，並且永遠不再回來。”
有人問我最希望幹什麼？我答，迅速老去，被人遺忘，不被提及——過最平凡的日子，一地雞毛，雞零狗碎。坐在台階上看著孔明燈劃過月亮旁邊，突然想起許多往事，平靜一笑。如同此時，坐在紅磡體育館麵前，喝一杯清水，想起那些瘋狂的日與夜，像是傳奇，又像是一首老歌。如此，而已。
香港之夜。很多很多年前，聽鄧麗君的老歌。走在香港之夜裏，聞著它散發出的邪惡和頹燦氣息，讓它如小獸般輕吻我的肌膚……香港的夜是藍色的，陰柔綿蕩。站在太平山頂上，像看一場熱烈的海市蜃樓，不似人間。這是人間天上，維港的夜色似真似幻，太美的東西總像和這個世間決裂一般，有一瞬間，希望就此永別。兩兩相忘。
午夜，蘭桂坊。要一杯喜力啤酒。熱氣擴散，混雜著啤酒、香水、粵語、汗水的香港，如此性感銷魂，牆上是觀音和畢加索的抽象畫，兩不相幹，你有你的狂亂迷醉，我亦有我的清遠深美。
遊蕩於尖沙咀，海港城人頭攢動。LV、GUCCI店外排著長隊，像買跳水白菜。一隻幾萬港幣的包包，恨不得人手幾隻拎出來，她有五花馬，她有千金裘。一擲萬金的人，偷笑一聲：管它呢，這是香港（HongKong）！
獨自漫遊香港，與自己十六七歲時的少年光陰相遇。人一生所追尋的，不過是少年夢想……一個人四處遊蕩，感知光陰消逝之美，可親，可感，可懷，可想。
——這是我的香港。
十年後，來還願——如果夢實現。
青海湖：心底的一滴藍眼淚青字，有一種凋敗的美，含著萬千的深情。而海，是如此的深呢？怎麼會有一個湖就叫青海湖？怎麼會叫得人心裏如此心疼？
是什麼時候產生了靠近它的念頭呢？坐上北京到西寧的飛機，心中泛濫著三個字：青海湖，青海湖，青海湖，青海湖！就是青海湖。
之前亦沒有在網上看太多關於青海湖的照片和資料，不喜歡先入為主。由這三個字喜歡一個湖。還因為齊秦唱過《一麵湖水》，是高山上的一滴眼淚，掛於青藏高原上。
去得並不順利。
遇上一個出租車司機，說可以拉著去，要價三百五十元。他笑得很狡猾，又經朋友推薦，可以玩得細膩，要價一千元。旅行社也有一日遊，一人一百。一向反感一日遊，決定到汽車站坐汽車去青海湖。
那邊藏族小夥子在一個農場門口接。坐到哈圖的大巴。車上藏民不多，車裏放著青海歌。車開得極慢，一路欣賞青藏高原景色，甚是動人。風吹草低見牛羊，山坡上到處是犛牛和羊，都著極長的絨毛，閑散地走在陽光下。
雲極大，大到有恐懼感，在地下留下巨大的陰影。狼毒花、格桑花、馬蘭花……下車休息的時候，去拍這些高原上的花。低，矮，開得烈豔。
青藏高原，有一種綿延與浩蕩，不停洶湧著心中的某種物質。湧上來，湧上來，擠在眼睛裏，不敢掉下來。忍著那股暗流。地廣人稀，行好遠才能遇到一輛車。這是六月的青藏高原，這是在去往青海湖的路上。路過了那個農場。
正好有摩托車在拉遊客。問了，十塊。也是藏族小夥子，臉上黑黝黝的，有高原紅，瘦而且堅硬，快七月了，還穿著棉襖。上了車，在他背後，一路往回走。高原的風很清冷，吹著頭發。聲音像不是自己的，發出歎息。十幾分鍾後，看到藏族小夥子謝肉。謝肉，藏族人，誌願者，玉樹地震曾經奮戰在一線，沒有讀過書。他付了出租錢，臉上有羞澀的笑。謝肉是漢譯音，就是這兩個字，藏語中是僧人的意思。又上了農用三輪車。他說，坐穩，別怕髒。到了一個農家院，換破舊的二手桑塔納。上車，他說。言簡意賅。車不能打火，要人從後麵推才行。我下去推車，使出很大力氣。先去半山上。沿盤山路上行，似穿行於雲裏。草坡碧綠，羊群像一個個小白點一樣點綴在草坡上。停住車。他指著遠方，你看。我看到了青海湖。
從山上看青海湖，似一麵鏡子，藍色的鏡子，又像上天垂下的一滴眼淚，雲和湖沒有明顯界限。分不清哪是天，哪是湖。那樣碧藍的一麵湖水。安靜地走到山邊，卻無言。來之前，以為看到青海湖會掉眼淚。她說，有委屈，有難過，也要把眼淚流到青海湖裏。此時，卻隻有靜默。
山的遠處，是成群的牛在油綠的山坡上遊走，或者說安靜地發呆。大朵大朵的雲堆積在山上，像伸手可及。更遠處，便是青海湖了。安靜的，巨大的，藍得那樣靜。因為太過美，懷疑是一種形式，一種讓人落淚的形式。
風，刮過耳際，清澈而安寧。
蹲在山坡上，看到那遠處上升起的霧氣。湖與天接在一起。我問了一句：青海湖，你是我的嗎？眼睛有些發酸，卻仍然持續了鎮定和不動聲色。
讓謝肉幫我拍了照。
紫外線極強，感覺皮膚微微地疼。
謝肉說，到湖邊去吧。
好。
再次推車，打著火，然後直接開到湖邊。有漂亮的白犛牛蹲在青海湖邊，是準備讓遊人和它合照。每張五塊。遠處有西寧來拍婚紗的新人，白色婚紗飄浮起來。
今年是最清涼的一年了。謝肉說，因為地震，所以人極少。隻有那麼三三兩兩的人。看著果然清寂。坐在湖邊發呆，謝肉遞過幾根沙蔥，嚼在嘴裏，有辛辣味道。仍然是發呆。
靠近了青海湖，喝了一口湖裏的水。鹹，耳邊有風吹過。近了，倒沒了那份神秘的藍，隻覺得水是清澈的。更遠的遠方，湖依然與天連在一起。拾了一些石頭。她說，我要青海湖的石頭。還有土。
青海湖邊的土，她的戀人是青海人，於是帶給她。有不動聲色的美。留戀時間並不長。太美的東西，靠近有了恐懼感，於是離開。繼續推車。車行在山窪裏，起伏跌宕，如果滅了那就慘了，不會再推動。還好沒有。
直接開到牧民家裏，是藏族人家。