“電報上的地址門牌一些不錯，如果你不告訴人家，人家會知道嗎？你到此地以後天天要寫信，現在寫信寫出花樣來了。幸而那個人在杭州，隻打電報來，如果在上海的話，還要釘梢上門呢。我勸你以後少寫信了。”四太太幾乎把蘭芳認作自己的親生女，忘記了她是寄住著的客人了。
蘭芳赧然不作聲。
“蘭芳做了被人追逐的目標了。這打電報的人，前幾天一定還在杭州車站等著呢。等一班車，不來，等一班車，不來，不知道怎樣失望啊。這樣冷的天氣，空跑車站，也夠受用了。”我故意把話頭岔開，同時記起前幾天看見的信封上的名字來。“杭州，姓張，一定是他了。”這樣想時，暗暗感到讀偵探小說的興味。
第二天吃飯的時候，和滿子談起電報的故事。從滿子的口頭知道蘭芳和那姓張的過去幾年來的關係，知道姓張的已經是有妻有女兒的人了。
“這電報一定是他打來的。蘭芳前回住在這裏，曾和我談到夜深，什麼要和妻離婚咧，和她結婚咧，都是關於他的話。”滿子說。
我從事件的大略輪廓上，預想這一對青年男女將有嚴重的糾紛，無心再去追求細節，作偵探的遊戲了，深悔前幾次說話態度的輕浮。
星期日上午，滿子和鄰居的女朋友同到街上去了，家裏除娘姨以外隻我一個人。九時以後，陸續來了好幾個客，閑談，小酌，到飯後還未散盡。忽然又聽見門鈴急響，似乎那來客是一個有著非常要緊的事務。
“今天的門鈴為什麼這樣忙。”娘姨急忙出去開門。我和幾位朋友在窗內張望，見來的是一個二十多歲的青年，光滑的頭發，蒼白的臉孔，圍了圍巾，攜著一個手提皮箱。看樣子，似乎是才從火車上下來的。
“說是來看二小姐的。”娘姨把來客引進門來。
“你是夏先生嗎？我姓張，今天從杭州來，來找滿子的。”
“滿子出去了，可有什麼要事？”我一壁請他就坐，一壁說，其實心裏已猜到一半。
“真不湊巧！”他搔著頭皮，似乎很局促不安。“夏先生的令弟家裏不是有個姓劉的客人住著嗎？我這次特地從杭州來，就是為了想找她。”
“哦，就是蘭芳嗎？在那裏。尊姓是張，哦……那麼找滿子有什麼事？”
“我想到令弟家裏去找蘭芳。聽說令弟的太太很古板，直接去有些不便，所以想托滿子叫出蘭芳來會麵。我們的關係，滿子是很明白的。今天她不在家，真不湊巧。”
“那麼請等一等，滿子說不定就可回來的。”我假作什麼都不知道。
別的客人都走了，客堂間裏隻我和新來的客人相對坐著。據他自說，曾在白馬湖念過書，和吉子是同學，也曾到過我白馬湖的家裏幾次，現在杭州某機關裏當書記。“據說吉子的靈柩已運回去了，她真死得可惜！”他望著壁間吉子的照相說。
我苦於無話可對付，隻是默然地向著客人看。小鍾的短針已快將走到二點的地方，滿子還不回來。“滿子不知什麼時候才回來，——我隻好直接去了。”客人立起身來去提那放在坐椅旁的皮箱。
“戲劇快要開幕了，不知怎樣開場，怎樣收場！”我送客到門口。望著他的後影這樣私忖。
為了有事要和別人接洽，我不久也就出去了，黃昏回來捺了好幾次門鈴，才見滿子來開門。
“爸爸，張××來找你好幾次了。他到了四媽那裏，要叫蘭芳一同出去，被四媽大罵，不準他進去。他在門外立了三個鍾頭，四媽在裏麵罵了三個鍾頭。他來找你好幾次了，現在住在隔壁弄堂的小旅館裏，臉孔青青地，似乎要發狂。我和娘姨都怕起來，所以把門關得牢牢地。—今天我幸而出去了，不然他要我去叫蘭芳，去叫呢還是不去叫？”
“他來找我做什麼？”
“他說要托你幫忙。他說要自殺，蘭芳也要自殺，真怕煞人！”
才捧起夜飯碗，門鈴又狂鳴了。娘姨跑出來露著驚惶的神氣。
“一定又是他。讓他進來嗎？”
“讓他進來。”我拂著筷子叫娘姨去開門。來的果然就是張××，那神情和方才大兩樣了，本來蒼白的臉色，加添了灰色的成分，從金絲邊的眼鏡裏，閃出可怕的光。我請他一同吃夜飯，他說已在外麵吃過，就坐下來氣喘喘地向我訴說今天下午的經過。
“我出世以來，不曾受到這樣的侮辱過。戀愛是神聖的，為什麼可以妨害我們？我總算讀過幾年書，是知識階級，受到這樣的侮辱，隻好自殺了。我預先聲明，我要為戀愛奮鬥到底，自殺以前，必定要用手槍把罵我的人先打殺！還有蘭芳，看那情形也要自殺的，說不定就在今天晚上。……”他越說越興奮，仿佛手槍就在懷中，又仿佛自殺的慘變即在目前的樣子。我默然地聽他說，看他裝手勢，一壁趕快吃完了飯。