出殯這天，天氣陰得很重，凜冽的寒風吹得路旁的茅草瑟瑟發抖。就在下葬的那一瞬間，忽然刮起了大風，頃刻間就有雨滴匆匆落下，一切事項進行完畢，便風停雨住了。墓園的師傅和送葬的長輩都說母親修行好，積下了福，所以有風雨來送行，肯定是進天堂了。
人的生命，總會消逝，如同晚秋的落葉飄向地麵，歸入泥土。不忍分別是人之常情，但我知道，母親留給我們的不隻是哀傷的記憶、濃得化不開的思念，更把她做人的品格和精神刻進了我的心中。
老母親的離去，小孫女的到來，使我在大悲大喜中，在生和死的感悟中，忽然間又明白了一些事情、悟出了一些道理。雖然忙，我還是決定把過去寫郵電的這部分小文章收集起來，這也許就是出這本小冊子的最初動因。
9
在漫長的人生路上，人們常常自覺不自覺地回眸，憶想從前，重溫那些曾經清晰的人和事，上了年紀的人尤其這樣。有人說這是回憶，也有人稱其為懷舊;眼前的事情記不住，過去的事情忘不掉，這自然是指我這樣年齡段的人。
回憶也好，懷舊也罷，從某種程度來說，就是總結，就是思考，就是紀念，就是溫故知新。
回憶中你會感受到一種少有的溫暖，回憶中你會產生一種勃發的力量。比如，那些真誠的友誼，那些精彩的人生片斷，那些個激動人心的時刻，想起來就令我們激動，對未來充滿信心和希望。
舊話重提，舊文重讀，如果《那年那月》中有幾篇文章能夠讓老讀者感到親切，使年輕人感到新鮮好奇，那我也就感到欣慰了。
2009年6月
§§三、進城
60年代末的一個冬天，剛放寒假，生產隊長就通知我們幾個中學生到城裏供下作，就是時下人們說的作小工。隊長說，夏天時在西安房地局攬了些修繕房子的活，年底前要交工，生產隊男勞力少，不讓孩子們去頂替一下不行。祖父叼著旱煙袋沉思了好一會兒，才扭過頭來對我說，去吧去吧，也是個鍛煉。
我早就希望有這樣的機會，因為這是我有生第一次真正意義上的進城，過去說進城，實際上就是到西安市東郊的紡織城，至於城門、城河、城牆、鍾樓、鼓樓、郵電大樓、報話大樓這些代表性的建築物，壓根還不知道是啥樣子。
雞叫頭遍就背著行囊出發了，上午10時多我們才看到了東城門樓，趕到工地上正趕上吃中午飯。
工地在西安市二府街的一條小巷子裏，我們幾個學生的任務是為幹技術活的大工服務，具體工作是搬磚、和泥、拉沙土，傳遞一切大工需要的工具和材料。
在城市人眼裏，讓正讀書的孩子幹這種氣力活很不合適。當然，還有一個不好說的原因，就是擔心工程的質量和進度。一位長著絡腮胡子的監工幾次要求生產隊的領隊換人，可是時間一長，他們才發現這些鄉下孩子幹活並不比大人差。就這樣，我們幾個學生的工錢也隻能是大人的八成。這些收入全歸生產隊，我們得到的是工分，一個工作日是10分，價值0.2元錢，我們一天的工錢折合成人民幣是0.16元。二府街在西安市中心的西北角，距離鍾樓很近，一天辛苦勞作無論多疲憊，也不管天氣是陰是晴，每天晚上我們都會相約到鍾樓逛一圈。用大人的話說，就是給眼睛“過生日”。鍾樓是西安市的中心，從二府街到鍾樓，路過報話大樓、郵電大樓，到鍾樓向西走不遠就是鼓樓，再從鼓樓一直向北就又回到了二府街。開始時，我們看的都是些建築，走了幾次以後注意力慢慢轉移到對商店和商品的欣賞。一個晚上，我們轉到鍾樓東北角時，被一陣嘈雜的小商販叫賣聲吸引住了。