第二張照片，是我、三弟和祖母的合影，祖母抱著三弟坐在一張小板凳上，我緊靠祖母站著，背景是我鄉下老家的院子。祖母穿著一身自己手工製作的粗布黑衣服，像平時一樣和藹慈祥，她的心情非常好，想笑，但沒有笑出來，隻是露出了兩顆門牙。三弟尚小，胸前掛著吃飯才用的圍褳，也許是著急，還沒來得及卸下來。他根本不知道照相是件不容易的事，一邊看前麵的照相機鏡頭一邊吃著自己的手，結果鏡頭裏裝的都是他那遲疑的表情。祖母對這張照片很滿意，家裏不管來了誰，都要拿出來讓人家看，並且指著我和三弟介紹說:“這是老大，這是老三，老二跟他爸他媽在韋曲。”
第三張是我和二弟、三弟的合影。我模糊的記得，這張照片是父親親自導演並拍攝的，他讓我站在他的永久牌自行車中間，而且一再叮囑要用手扶好這輛嶄新的自行車，因為自行車的前梁和後座上分別坐著二弟和三弟，說什麼也不能把任何一個掉下來。自行車做道具在當時是很時髦的，永久牌的自行車更是高級，非一般鄉下人能夠擁有。父親是縣政府的幹部，騎這樣的自行車也是第一次。祖父是個冷麵人，平時總是板著臉，很少有笑容，看見我們哥仨在照相也捋著胡子笑了。不知是什麼原因，照片上我和兩個弟弟都沒有笑。現在看，一定是緊張的原因。
捧著三張照片，我想起了祖母、母親、奶媽三位偉大的女性。母親生了我，奶媽的乳汁撫育了我，祖母把我從小拉扯大，她們為我付出的很多很多，她們對我恩重如山，她們都是這個世界上我最親最愛的人。當我有能力有時間而且想到回報她們的時候，她們都已經相繼離開了這個世界。想起來這些，我常常感到傷心和難過。
2009年11月10日
§§五、念家
去年秋天在E省開會，時間比較長。會議結束那日晚上會餐，氣氛極為熱烈。號稱海量的B省A君三杯酒下肚卻醉倒了，醉了酒就不住地嚷著“要回家”。一個三十多歲的大男人孩兒般地鬧騰，大家都忍俊不禁，與A君關係甚密者便大罵這老兄太沒出息。A君不但不住口，嚷著嚷著竟聲淚俱下，惹得我們一個個也心裏沉起來，嘈嘈雜雜的飯廳忽然一片靜寂。離家久了，自然思家念家，A君雖然醉酒出了醜，諸位朋友最終還是理解了他。
記得有一年夏末，我們到一座海拔2400多米的高山微波站采訪，在地堡似的機房外邊找到了我們的采訪對象。他靜靜地站在山巔上，出神地向遠處眺望，任山風吹拂動也不動，我們在他跟前站了好一陣兒他才有所察覺。我們問他看山還是看水?他搖了搖頭。停了一會兒，他告訴我們，他的家就在他剛才望的那地方。循著他的手指望去，我們終於看到了視野盡頭那片巴掌大的水泊。他說的就是那兒，他家就住在那水泊旁邊。但事後我們得知，他早已沒了家，父母五年前先後去世，妻子因他調山下工作無望和他分了手，他那活潑可愛的兒子也隨媽媽走了，他已近不惑之年，仍孤身一人。聽說他已有一年多時間未下山了，因為山下沒有他的房子，他每次都要在親戚朋友處借宿，他不願麻煩別人，住旅社又不方便。沒有家，卻癡癡地望家，苦苦地思家念家。他望家時的目光，刀刻斧鑿般留在了我的記憶裏。
祖母去世後，鄉下老家隻剩下了八十多歲的祖父，因他不願進城市和我們一起生活，就在三個姑姑家輪換居住。姑姑家都在鄉下，而且離我們老家很近。開始時，祖父很樂意，常誇獎姑姑家待他如何如何好，但臨去世前的兩個月，祖父忽然提出要回家，任別人怎麼勸也不聽。幾個姑姑考慮到祖父回家有諸多不便，沒有答應他的要求，祖父便生了氣。這日，我到姑姑家探望祖父，他飯不吃，水不喝，也不同任何人說話。我問祖父為什麼非要回家，他突然老淚縱橫，小孩兒似地抽泣起來。過了一會兒他才悄悄告訴我，說:“想家，我怕老在外麵，我想死在自個兒家裏!”