回到老家，祖父臉上很快有了笑容，雖然條件很差，生活、醫療都不方便，可他的精神卻比在姑姑家時好多了。不久，祖父去世了。臨終前的一天，他語重心長地對我說:“金窩窩，銀窩窩，不如自個兒的窮窩窩。”他要我千萬莫把老家的房子處理掉，要我將來退休後一定回老家去住。
安葬了祖父，我一直在琢磨:家到底是什麼呢?為什麼任何人，為什麼人在任何時候都對家有著如此深厚的感情?
也許，就因為饑餓時，家是一塊麵包，可以讓你安定，寒冷時，家是一件棉衣，可以給你溫暖……
原載1992年1月29日《人民郵電報》
§§六、盼信
在報社工作那些年，幾乎每天都有信件從遠方飛來，作者的稿件，朋友的問候，同行間的業務來往，一周半月總要把那些信件清理一次，否則，案頭就沒有筆墨稿紙的位置。離開報社後，來信量驟然下跌，再後來，竟少得幾乎沒有了，偶然收到一封、兩封信，就稀罕得不行，非要看上三兩遍才肯放下，那信和信封也堆放得整齊了，甚至對一些還精心收藏。沒有信來時，心裏就空蕩蕩的難受，想急了，就抓筆，欲寫幾句話給老朋友，可是十有**是提起難落下，因為無有要緊的話說，於是，抓耳撓腮，獨自一人偷偷苦笑。
一日，與朋友哲閑聊，無意中將此不快說與他，哲隨手掏出一塊剪來的文章給我看，文章中有幾行鉛字下用紅筆畫了杠，細看，原來是徐?先生的一段話:“交友是人生寂寞的旅途偶然的同路客，走完某一段路，轉彎，這是他的自由。在那段同行的路上，你跌倒了他來扶你，遇到野獸一同抵抗，這是情理之中的。路已不同，彼此雖是關念，但也就無法互相援助。但是這時候彼此也許就遇到新的同路客了。”徐?的話很短，卻回答了我思考了很久的難題，我不能不佩服他的精明，可是渴望老朋友來信的心情還是難以遏止。哲笑我太愚癡，他說:人們講友誼，但友誼是相對的，要保持永久很難，因為環境在變化，每個人每一階段都有不同的朋友，老朋友雖然常常念及，牽係在心，要保持很密切的關係，是相當吃力的。他要我靜靜地回憶一下，驗證他說的是不是有道理。
是夜，久不能寐。妻問何故，我將白天之事前後敘述了一遍，妻連說徐?、哲說得很有道理。她說:上個月，她們曾經一起去參加三線修襄渝鐵路的女同誌聚會，二十年前關係很要好，甚至是患難之交的朋友，現在坐在一起語言已經不是那麼投機了。老同學、老朋友久別重逢，自然歡喜不盡，可是相互介紹了近些年的情況後，卻再沒有話說了。妻不斷歎息，卻說不奇怪，因為大家分別都二十多年了，甭說環境變化，哪個人的思想修養不變化?性格興趣不變化?
徐先生的睿智，哲的聰明，妻的豁達，都高出我一籌或更多，自然對我是一堂生動的人生課。想童年的夥伴，中學時的學友，以前單位的同事，至今保持聯係的尚有幾人，掐指細算不少已麵目陌生，甚至連名姓也記他不起了。所經曆過的許多事情，所走過的那一段段路，連同那些關係十分要好的朋友卻刀刻斧鑿般留在我的記憶中。也許是我愚癡，也許是我濃厚的懷舊心理作祟，雖然他們早已與我不同路了，可是我一直不能忘記他們，不敢忘記他們。