那年冬天，我已參加郵電工作，因為家中缺少糧食，我們四五個從農村出來的小夥子一商量，想借星期天休息時間去一趟禮泉，聽說一個叫店張驛的鎮子上小麥比較便宜。
那天早晨很冷，蒼白的天空裏掛著橘紅色的太陽，刺骨的寒風刮得滿地樹葉亂飛。可是，這些對我們來說，好像沒有任何影響，因為每個人都穿著單位剛發的新棉大衣，戴著新棉帽，騎著嶄新的綠色郵電自行車。大家的精神非常好，早早就趕到了店張驛，而且很快買好了小麥。就在我們準備返回時，有消息傳來，說鹹陽塬上有民兵小分隊巡邏，並設卡檢查，凡買賣糧食者一律沒收。剛才還熱熱鬧鬧的集市很快氣氛緊張了。我們幾個一商量，決定先吃飯，夜幕降臨後走店張驛南麵的小路，沿一條大水渠岸悄悄返回西安。
這也是一個令人難忘的夜晚，風很大，月光出奇地明亮。我們都很緊張，又同時抱有僥幸心理。一切都是順利的，一路上一個人影也沒有見到，走完崎嶇細長的小路，就是寬敞平坦的西蘭公路了，燈火輝煌的鹹陽城距離我們已經很近了，這時候一群胳膊上帶著紅袖章的人忽然出現在我們麵前。他們就是人們所說的民兵小分隊。任我們怎麼解釋都沒有用，隻好跟他們到了檢查站，一個小頭目把我們盤問了好長時間，又給我們講了許多不準投機倒把的規定。我說我們是郵電局的人，過去兩個國家打仗也不擋送信的;我們買糧食是自己吃，不是投擊倒把的糧販子。這個小頭目用懷疑的目光把我們認真地審視了一遍，然後讓我們掏出工作證查看。還好，我們都帶著前幾天發的《工作證》。小頭目又對著《工作證》把每一個人看了一遍，說:“咋看你們都是農民，這工作證倒還是真的。”我說我們過去就是農民，剛剛參加郵電工作。小頭目很不耐煩地揮揮手，說:“看郵電局的麵子，《工作證》扣下，糧食帶走。明天讓單位開個證明來換《工作證》。”
《工作證》被扣了，大家的心情還不錯，因為我們最大的擔心是怕沒了糧食。誰知離開這地方還不到一刻鍾，又一隊民兵小分隊擋住了我們的去路，沒了唯一能夠證明身份的《工作證》，我們說什麼也沒有用，不但收了糧食，而且對我們進行了長時間的審問。
離開鹹陽市的時候，已經是深夜了，月亮不知什麼時候躲進了雲層裏，風吹得更急了，我們騎著自行車艱難地行進在西蘭路上，全身上下冷得像掉進了冰窖裏。
為了盡快要回糧食，第二天早晨還沒到上班時間，我們幾個就集中在單位辦公室門口。辦公室主任是“一頭沉”(妻子帶孩子在農村生活)，對我們非常同情，不但讓秘書給我們開了證明，而且打電話給在鹹陽市郵電局工作的老同學，讓其幫助我們。後來才知道，就是那個夜晚，一位工人出身的國家領導人到了鹹陽，全市的民兵上街執勤主要是為了保衛首長的安全。
這些都是30多年前的事了，每每回想起來就鼻頭發酸，因為糧食不僅“粒粒皆辛苦”，而且提醒我們不要忘記過去，千萬!
2009年11月29日
§§九、祭
你走了，走得那樣匆忙，竟然連手上的粉筆末也沒來得及擦去，那磨光了的教鞭、粉筆盒和講義還留在講台上。我記得是一輛雪白的救護車把你帶走的，自此再也沒有見到你。班長從縣城回來告訴大家，說你患了肝癌，送到省城的大醫院去了。後來，校長對我們說，你永遠離我們而去了。他的眼圈紅紅的，說話的樣子挺難受，咱們班的同學都落了淚，有幾個女生還放聲哭了。直到今天我都後悔，為什麼當時就沒有去看你最後一眼。說實話，我們並不是怕路遠或是影響課程，是沒有路費。你知道咱們這地方的人那時買鹽的錢都沒有，要是今天就好了。其實，我們早就發現你的身體在悄悄地消瘦，臉色也越來越不好，可我們怎麼也沒有想到那是病魔侵入了你的軀體。那次，你給我們上化學課，快下課時，你忽然手按腹部靠著黑板不動了，同學們看見豆大的汗珠從你那寬寬的前額上往下滾，臉色蒼白得嚇人。幾個膽大的同學要上去扶你到宿舍休息，你搖了搖手，示意他們坐下不要動，強掙紮著又繼續講課了。下課後我們去你宿舍裏，發現你衣服的後心全濕了。文平說，是你平時舍不得吃，餓昏了的。我們和他爭論，他說他家和你家在一個村，知道你家孩子多，糧食不夠吃，每年二三月間都要去渭河北邊買糧食。我們相信了。