夏忙時節的一天，有位農村婦女來咱們學校找校長，文平說那就是你愛人。她三次捎話叫你回去收麥子，卻始終不見你的人影，於是她找到學校來了。校長讓教導主任安排了代你上課的老師，要你回去幫家裏收自留地的莊稼，你說放心不下咱們班的事，教導主任答應替你招呼幾天你才放心地走了，誰知你在家隻待了兩天又返回學校了。
有人說你讀書太多，“呆”了，說你“呆”得像孔乙己，就是個子低，沒有穿長袍。咱們班的同學卻不這樣認為，因為你雖然平時對我們要求很嚴，但課餘時間和我們在一起時總是很活潑的，教我們唱歌，逢節日還幫我們排練節目，甚至在彌留之際還對妻子說，在你死後不要向組織提什麼要求。你不會不知道，那時你才38歲，你走後留下的將是妻子和四個尚未成年的孩子。
一晃二十年過去了，我們也都到了你那時的年齡。今年春節我約了咱們班幾個同學聚會，話題自然從咱學校談起，一說到學校自然又想到了你，你那深邃的目光，慈祥和藹的笑容，還有那動聽的歌聲……沉默許久，我們端起了酒杯，沒人提議，酒卻同時灑在了地上。
獻給您，我們的田老師，一杯薄酒，點點滴滴都滲透著學生們對你的敬意和懷念。
原載1987年5月17日《江西郵電報》
§§十、悠長的雞啼
小時候，隨祖父母生活在鄉下，村裏近100多戶人家，沒有一家有鍾表，沒有一人戴手表，生產隊社員們作息時間都是看太陽，沒有太陽時，生產隊長就隻好以自己的饑餓程度來確定收工時間。家庭的一切活動則是依靠公雞的啼叫聲來安排，夜裏雞叫第三次必定是黎明時分。中午，若有公雞在草垛上、土堆上或樹枝上引吭高歌，那一定是正晌午。在我們家鄉，每天雞叫三遍後，男人們就會起床，做一天活路的準備安排，女人們便開始燒水、打開雞籠放出雞群、喂豬、打掃衛生，孩子們也在大人們的吆喝聲中穿衣、洗臉、背著書包去上學
在我的記憶裏，雞是人們生活中絕對不能缺少的，即使在非常困難的歲月裏，家家戶戶也要留下一隻或大或小的公雞來。
記得是一個冬天的夜晚，我睡得正香，突然被祖父粗大的嗓門喊醒了:“趕快起!趕快起!雞都叫了三遍了!”
我極不情願地離開了熱被窩，草草擦了把臉，就背著書包出了家門。靜夜寂寂，寒風凜冽，蜿蜒的鄉間小路拉長著我孤獨的身影。學校離我們家有四裏多地，往日走上一半路天色就放亮了，可是這天到了學校，夜色仍舊籠罩著田野村莊，我手拍校門喊了好大一會兒，傳達室的王爺爺才開了門，他很吃驚地問我:“這麼早來幹啥呀?”
我回答:“上學呀!”
他笑了:“這碎崽娃子，五點還不到咋就來了，一定是你爺爺那老不死的睡糊塗了。”
我仰臉看天，圓圓的月兒依然高掛在天空，一群頑皮的星星也還眨巴著眼睛。顯然是來早了。
王爺爺和我們家是遠親，叫我爺爺二哥。他很親熱地招呼我睡在他的炕上，他獨自一人蹲在地上抽旱煙。
我想睡覺，可是眼睛一閉，剛才路過亂墳崗的陰森可怕的鏡頭就浮現在眼前，於是禁不住全身打寒戰。當天早晨，我因發高燒被老師送到了公社衛生院，大夫說是感冒，還受了驚嚇。祖父知道後，很是後悔，連說:“要是有隻馬蹄鬧就不愁娃娃上學沒有鍾點了。”“馬蹄鬧”是王爺爺傳達室桌子上放的那隻馬蹄形鬧鍾，也是祖父在人間六十多年見到的唯一的鍾表。
參加工作來到西安那天，我第一次發現古城這麼繁華，可是西安留給我最深的印象是報話大樓上的那隻大鍾表。我被分配在鬧市中心鍾樓下的電話二分局，躺在宿舍的床上竟然就能看到大鍾表表針清晰地走動。我樂得直蹦，回到家鄉逢人便說報話樓、大鍾表，惹得我的童年小夥伴們羨慕了好長一段時間。從此，我每天早晨在大鍾表的奏鳴聲裏起床，晚上在大鍾表的歌唱聲中進入夢鄉。
一日清晨，一陣雄雞的啼鳴把我驚醒，睜開睡眼，才發現是做了一個夢。此時，大鍾表的表針剛好指在“7”上，古城上空正蕩漾著“東方紅”的樂曲。掐指一算，有一個月未回家了，於是一陣思鄉念親之情襲擾得我禁不住鼻子發酸。