自那日後，每看到大鍾表我就想起祖母養的那隻頭頂紅冠，有著一身潔白羽毛、威威武武的大公雞來，耳畔便震響它、那高亢宏亮的歌聲。逢年過節時，此種感覺尤其濃重。
1988年12月6日
§§十一、雨天的琴聲
小時候我總盼著下大雨，下了大雨，小何哥就不出班送信了，我就可以高高興興地坐在他的床上，聽他吹口琴。
小何哥的口琴吹得好聽極了，有時像溪中流水，有時像林中鳥鳴，有時像草原奔馬，有時像大海濤聲。歡快的曲調，能叫你高興地蹦跳起來，低沉的音樂，催你很快流出眼淚。奶奶不相信手掌長的物件能吹奏出如此美妙的聲音，她戴上老花鏡，瞅了很長時間，連說:“神，神!”
其實，小何哥還有一“神”呢，他隨便撕片樹葉就能吹出好聽的樂曲。那次他帶我出班送信，揀了枚樹葉，放在嘴裏學鳥叫，逗得樹上棲息的鳥兒直啾啾。後來，他用樹葉吹起歌子，還教我來吹。我太笨，怎麼也學不會，急得直跺腳，他安慰我說，等下了雨就教我吹口琴，我才笑了。
不久，天下了場大雨，河水漲高了許多，連小橋也衝得沒了蹤影兒。吃過早飯好長時間還沒聽見小何哥叫我的信號《二小放牛郎》，我便悄悄溜下了炕，去找小何哥。郵電所與我家是鄰居，一分鍾就到。推開小何哥的門，我怔住了:他正摟著一個姑娘親嘴哩!他們看見我，觸電似地鬆開了手，臉變成了一塊大紅布。我認識那姑娘，經常到郵電所來，聽人說，她是縣郵電局的話務員，和小何哥是同學，小何哥讓我叫她肖寒姐。
小何哥讓我坐在他的床上，肖寒姐掏出一把水果糖裝進了我的口袋。好一會兒，我們都沒吭聲。
“吹一首歌吧?”肖寒姐深情地望著小何哥，最先開了口。
“要聽哪一首?”小何哥掏出口琴，用同樣的目光望著肖寒姐。
“《草原之夜》。”
琴聲起了，淹沒了風聲、雨聲和遠處小河的咆哮聲，在整個小鎮飄蕩著。我、肖寒姐、小何哥都被琴聲帶進了草原的夜色裏……
這年秋天，一連下了幾天大雨，可始終聽不見小何哥的口琴聲，我要去看，奶奶說:“肖寒那女子不願意你小何哥了，他心裏難受，這兩天又得了病，你過去當心我打你的屁股!”我不相信肖寒姐會那麼做，因為我明明看見她和小何哥摟在一起親嘴。再說，小何哥病了，我說什麼也要去看看。趁奶奶做午飯，我偷偷跑進小何哥的屋子。小何哥在床上躺著，臉色很難看，他發現我後，坐了起來。這時奶奶端著一碗薑湯進來了。奶奶催我回去，被小何哥擋住了:“奶奶，就讓他在這待會兒吧，我知道他想聽口琴。”
奶奶走後，小何哥從床頭枕下抽出了口琴。我從沒聽過這樣悲哀的曲調，如泣如訴，簡直像一個人在哭。
自那以後，我再沒有聽見小何哥的琴聲，我也沒有要求過小何哥吹口琴，我怕他難過，怕他吹那一首曲子。
時間大約過了五六年，小何哥考上了北京郵電學院，走的那天，正好是他30歲的生日，可還沒有女朋友，大家都說他心裏想著肖寒姐。臨走時，小何哥掏出那把口琴送給我，我知道這是肖寒姐送給他的，沒有要，他苦笑著說:“不要也好，請你代我把它扔進小河裏吧!”口琴我收下了，但一直替他保存著，沒有扔掉。因為我已經知道，他們的事情並不全怪肖寒姐，是她那當副縣長的父親不同意女兒嫁給一個鄉郵員，活活拆散了一對有情人的。
十多年時間過去了，每到雨天，我耳畔便響起了琴聲，那是小何哥的琴聲，是一個鄉郵員生活中的一段插曲。
原載1987年10月9日《貴州郵電報》