原載1989年6月5日《青海郵電報》
§§二十五、塞上柳
踏上這方土地，便進入了一個黃色的世界，那沙丘，溝壑，高坡，村舍，盡是黃色的。
汽車在奔馳，黃色在延續。驀然間一抹綠跳了出來，定睛細看，沙梁下有一片片一團團的綠色。回頭問地區郵電局的小楊，她說那是人們常說的塞上柳。這毛烏素沙漠上能長出活潑潑的柳來?我欲問又止……
中午時分，汽車在一道沙梁旁停了下來，我們跑到沙梁下看起柳來。這柳很難把它叫作樹，最高的也不過半人高，一叢叢一簇簇，紅紅的莖杆，綠中泛黃的葉子，約二分之一的根暴露在沙土外，也有大半身子被埋進沙土裏的。這細若發絲的根，柳枝上那瘦小的葉兒，使得我的心禁不住悠悠地震顫了。看著這柳在風沙中生活的艱難，我不由地想起了河邊湖畔那枝繁葉茂、婀娜多姿的柳樹來，心中很為塞上柳鳴不平。於是，坐上了汽車時便有了一些感慨。小楊聽了卻說:“如果這柳生長在有水的地方，那它就不叫塞上柳了。”
小楊的話在我心頭掀起了一層波瀾，雖一路勞頓，晚上到住所竟沒了睡意。回想十多天來在這塊土地采訪過的綠衣人，我眼前不知怎麼又閃現出沙梁上那些柳來。那些終年奔波在黃土地上、毛烏素沙漠裏的鄉郵員，不就是一株株充滿著精氣神兒的塞上柳麼?他們為了使這方土地充滿綠色，終年默默無聞地辛勤勞作，把自己的青春年華甚至寶貴的一生毫不保留地奉獻了出來。他們沒有因為這裏的貧窮而灰心喪氣，更沒有因為這裏的貧窮而離去，他們就像這裏的柳，根深深地紮在沙土中，用頑強的毅力堅定地生長著，接受著陽光的愛撫，享受著雨露的滋潤，也經受著狂風暴雨的鍛打，嚴霜與冰雪的欺侵……這一夜，是我在這塊土地上的最後一夜，夢裏也盡是那些柳的英姿，鄉郵員在風雪裏行進，在沙漠裏跋涉，我夢見這黃色的土地變成了一葉綠舟……
離開那地方一年多了。可每每想起，眼前便浮現出一片片塞上柳;每當見到投遞員，我便想起那些生活在風沙中的柳樹。
原載1989年6月10日《天津郵電報》
§§二十六、二訪花溪鎮
一個秋高氣爽的日子。吉普車扭著迪斯科，把我們帶進了秦嶺腹地，在一個叫花溪的小鎮上停了下來。
花溪鎮坐落在群山的環抱中。山上，鬆柏蒼翠，草木蔥蘢;山下，有玉帶似的小河繞鎮而過，稱得上是一方山青水秀之地。第一次到花溪鎮，我翻了幾架山後竟辨不清東西南北了。正在犯愁，一奇特裝扮的陝南漢子迎麵走來，他約摸二十七八歲年紀，說他裝扮奇特，是因為他身著郵電標誌服，脖子上掛著空郵包，肩上卻扛著長筒獵槍，手裏還提著隻正在滴血的兔子。在我的要求下，他又兼做了我的向導。路上我問:“你是獵戶，還是郵電局的工人?”
他狡黠地一笑，說:“你看呢?”
我搖了搖頭。
他兩道濃眉下忽然亮光一閃，放聲大笑起來，“說實話，本人姓鄭，是花溪郵電所的鄉郵員。”
陝南漢子粗獷豪爽的性格感染了我。一路閑聊，方知他姓鄭，他所在的郵電所共有3名職工，一個在家做營業兼電話員工作，兩人在山裏跑鄉郵。全所月收入為1000元左右。
走進花溪鎮，正是午飯時間。幾十間灰色瓦房組成的小鎮，懶懶散散地在陽光下倦臥著，就像冬季裏坐在門外曬太陽的