“不，上山去。”小夥子有點不大樂意地回答了一句。
“上山?明天就要過年了，上啥子山呦?”
“到單位上班，單位在山上。”
“山上?山上有啥子單位喲?”
“微波站。”
“圍鍋轉?啥子個圍鍋轉喲?”老人不解地搖了搖頭，“圍鍋轉是幹啥子喲?”
車上的人全笑了。小夥子很不耐煩地望了老人一眼，頭扭向一邊去了。
一位幹部模樣的中年人告訴老人:“是微波站，就是傳電視的那個單位，你沒看到山頂上有個大喇叭?就是那個單位。”
老人迷惑地點著頭，很顯然，他不知道微波站，也沒見過什麼大喇叭。
小夥子不友好的態度，並未影響車廂內的氣氛，不一會兒，他們又開始議論買彩電、彩電漲價和最近上映的幾部電視劇了。
隨著汽車的顛簸，小夥子的心又回到了他剛才被打斷了的思路上，他眼前輪回放映著病床上躺著的母親，還有昨天晚上和他斷絕關係的女朋友的影像。他擔心母親在春節期間病情會加重，他恨那個在他最困難時離開他的姑娘，他恨自己忘不掉那個女孩子。
汽車爬上最高一座山峰停了下來。好一會兒無人下車，司機吼起來:“微波站的哥們!下車啦!”
小夥子莫名其妙地看了看周圍，不知發生了什麼事情。那位老人拍了拍他的肩膀，“娃呀，怕是叫你下車咯。”小夥子忽然明白了什麼，提起包包就往外擠，老人拉住了他，壓低了嗓門對他說:“娃子兒呀，世事可是大著哩，啥子事情都要想開才是喲!”
小夥子一愣，忽然對著老人來了個90度的大鞠躬。老人清楚地看見，小夥子的眼眶盛著兩汪水，一閃一亮的。
車啟動了，人們向後望去，茫茫雪野裏有一個孤零零的身影，遠處有幾座碉堡式的平房，房子旁的山包上架著一個很大很大的喇叭。
原載1989年1月5日《北京電信報》
§§二十八、靜靜的山岡
霏霏細雨，搖著篩著。
他懷揣香火紙錢，艱難地行走在泥濘的小路上。土黃色的雨衣，裹著他年輕壯實的身軀，一綹頭發從雨衣帽裏滑了出來，給長相英俊的他又添了幾分瀟灑。他來到這裏作包線員剛剛半年，師傅就調走了，臨走時，師傅交待了他一件事:清明節記著給地師傅燒幾張紙，點幾炷香!至今他還記得，師傅蒼老的麵孔很嚴肅，皺巴巴的眼圈也紅紅的。他不知道百家姓上是否有姓地的，可他聽說這裏的“地師傅”打光棍一生，在山坡上形影相吊地和電線、電杆打交道一生，最後連屍骨也孤零零地葬埋在了他巡線護線常走的山岡上。他替地師傅心酸，他覺得應該把地師傅的屍骨搬回老家去，或者移葬於縣城附近。他想，這輩子我非得找個老婆，哪怕長得醜一些，隻要是個女的，這樣總有個子或女，不至於像地師傅這樣死了連個燒香送紙錢的都沒有。
他沿著一個套一個的S型小路走上了山岡，細雨仍在搖篩著。他四下環顧了一陣兒，目光終於在一棵老柏樹下停住了。一座墳墓靜靜地躺在樹下，越發顯得矮小。墳頭上的雜草沒了，墓堆被修整一新，墳前供著幾樣粗糙的點心，一些泛黃的紙錢零亂地散放在墳墓的周圍，剛燒過的紙錢還冒著淡淡的煙。這肯定是鄉親們來過，想到這兒他鼻子一酸。
“這是小周嗎?”
一個陌生又有點熟悉的聲音突然從身後傳來，他驚恐地回過頭，發現雨中站著兩個上了年紀的人，當他們拉掉雨衣帽，他才認清了眉目:“哎呀!站長、段長!”
“今兒個是老地過世十周年，我們特地來看看。”他回頭望了望段長，“我們快把東西拿出來，你看這裏的鄉親們已經給老地把錢糧送來了!”