老魏走了，是在人們的簇擁下走的，是在人們戀戀不舍的目光中走的，是帶著留戀、淚水、叮囑和思念走的，是在震山撼嶽的鑼鼓聲中走的。
一個平常的人物，享受了這樣轟轟烈烈、激動人心的場麵，使我這個省郵電報社的記者竟產生了許多說不清的想法。我下決心采訪老魏，而且就從這個小鎮上開始，從這山坳裏飛出的鑼鼓聲寫起。
原載1987年7月21日《湖北郵電報》
§§三十、清淩淩的小河
送信送報，每天都要過幾趟河。送了河東送河西，送了河西又送河東，隻因河水是繞山走的，人又都住在河兩岸的半山腰上。
山子央求師傅:“再帶我走一回郵路吧?”師傅榆樹皮似的臉沉下了:“醜媳婦難免見公婆，遲早都得一個人送，十八歲的小夥子，怕的啥嘛
山子背著郵包一個人上了路。出了小鎮，不遠就望見小河，這河是自許多個峽穀裏溢流出來的，緩緩地彙合在一起，然後清淩淩地向前伸展，清淩淩地一路歡唱。河兩岸盡是高山、奇峰、怪石和鬱鬱蔥蔥的藤草。
山子生在這河的岸邊，是喝這河水長大的。那時候，他的身邊總有幾個放牛的、割草的小夥伴，有時他也一個人獨來獨往，沒有絲毫恐懼感。可頭一次一個人上郵路，他的懷裏卻像揣了隻小野兔，怯怯地，也不知是高興還是害怕。
深秋，又是大清早，坑坑窪窪的路上行人很少。走到河邊，山子仔細查看了四周，這才脫掉長褲架在脖子上，然後雙手舉起郵包頂在頭上，向齊腰深的激流中走去。
驀然間，一陣童音從山峰上送來:
送信的娃，光屁股，太陽曬腚光溜溜。
送信的娃，不害羞，褲子架在脖子上頭……
山子打了個愣怔，臉也紅到了脖根兒。瞬間，他又冷靜下來了，他覺得那聲音仿佛是從童年的夢裏飛出來的，那山坡上並排坐著的放牛娃好像有他的影子。他笑了。
河水冰涼涼的，他感覺到下半部身體緊繃繃的，像纏了一層膠布。腳下的石子兒光溜溜的，一踩著就隨水漂走了。他又想起了小時候在河裏鳧水玩打仗，赤條條地往碧澄澄的深水中栽，在鋪滿雪白卵石的河灘上跑。心裏暖起來，身子也覺不出冷了。
過得河來，山子急急地走到一塊大青石後匆匆換了長褲，又扭了褲衩上的水頂在頭上這才拎起郵包大步上了山道。
一對洗衣女子迎麵走來，太陽光照在她們身上，那紅衫子、花格格衫子幾多醒目好看，近時發現人也美麗動人，溪水樣清澈的眸子，山果樣鮮嫩嫩的臉盤。擦肩而過，山子就聽到嘻笑聲，扭頭看，見兩個女子捂著嘴正衝他笑，山子不知所措，思想片刻，方記起頭上頂著的東西。再回頭看那女子，那醒目好看的影子已經遠了。他索性從頭上取下那物件，隨手搭在了道旁的一叢灌木上。
上遊河床很窄，水仍齊腰深。山子送了河西去河東時，又後悔今天走得匆忙，忘帶了遮羞的物件，還後悔不該將那物件搭在了灌木上。穿長褲過河?可山裏的秋風吹得凶了像刀子，濕褲子怎麼回得了郵電所?上次他看見師傅是光著屁股過河的，當時他的心縮成了一疙瘩兒，他擔心那洗衣淘菜的女人們看見了罵。結果女人是碰見了幾個，可她們隻是低頭看水，並無任何反應，山子不比師傅，師傅是要退休的人，啥事沒經過?他年輕，還沒娶媳婦。思忖再三，他還是穿著長褲過了河。
上得岸來，濕褲貼在腿上，水順著褲腳往下流。山子不由得全身顫抖起來。“兄弟，過來。”是一個女人的聲音。一洗衣大嫂正向他招手。山子呆了。