更慘的是，有年從武漢回到深圳，快過年了，想著過年放假租房子，有空擋不劃算，就沒租，睡在同事的客廳沙發裏。沙發已經破損，堆了很多雜物，髒兮兮的，積了很厚的灰塵。白天鋪蓋卷起，晚上就在上麵睡著，頭枕在沙發背上，沒有枕頭，同事洗澡，腳步聲從客廳踏過，我都能聽到。哪裏能睡著呢。其實，大部分時間我會最後才睡。這樣的湊合了二十多天，放假，回家，年後回來才租的房子。現在想來，這是不是都是對我的考驗呢？
二十來歲，真的沒有意氣風發過。一直找不到自己，一直為生存奔波，一直在可憐地求職，換工作，而在這個過程裏，唯一不變的是閱讀，通宵，徹夜，寫作，投稿，發表文章，想做作家，這是一直沒有改變的。
時光就是這樣迅疾，不知不覺我也早過了二十來歲，不知道是怎麼過來的。曾經以為隨時會倒下，曾經擔心不知道下一步怎麼走，明天怎麼麵對。然而，竟然也過來了。然後，有四年的雜誌歲月，讓我專心地寫專欄，成為一個作家，又過了兩年，我積累多了，見識多了，也知道自己要什麼了，離開那家雜誌社，去財經雜誌，做了11個月，我辭職創業了。創業了一年，感覺還是喜歡寫作，然後又全職寫作了。
然後我就成了現在的我。
終於自由了。還好，也終於沒有餓死。這真是奇跡。
所以，我的二十來歲，真的無什麼光榮事跡，唯一的驕傲是，從來沒放棄過夢想。當年，深圳交通頻率的主持人曾經訪問我，做夢想與人生。有聽眾留言，為什麼請一個無名之輩。他們想通成功人士的成功經驗，然後換取自己的人生教訓和啟發，這時代就是這樣現實。而我那朋友，他大約感動於我對夢想的堅持，不放棄，並且覺得這樣的一個人值得鼓舞。謝謝那個朋友，他的人生與我不同，畢業在合肥做主持，之後來深圳，老媽都會給他安排好婚姻。如今他移民了，我卻還在辛苦地寫作，這就是人與人積累的不同，我曾經說他是心有猛虎細嗅薔薇，而我心裏，住著一隻兔子。
這是沒有辦法的事。我不能改變當時的狀況，但我可以快速地提升現在的自己。這是我現在可以把我的事。
如今，看到電視裏十七八歲的孩子做出很驚天動地的事情，我總是覺得慚愧。看看，人家在十七八歲，二十來歲的時候都做了什麼，而你，你那時候在做什麼嗯？其實，想想，也不必這樣苛責自己。每個人的現在都有他的過去所奠定。我在那個時代沒有那樣的環境支持，所以便隻能有那樣的境遇，這是很多因素的綜合結果。而我那個時候，似乎隻能那樣，否則，那也不會稱其為我了。
村上春樹好奇別人的二十歲是什麼樣的，或曾經是什麼樣的，是認真地想知道，而我，雖然二十來歲苦逼動蕩，但依然想知道，你的二十來歲是什麼樣呢？
第五節 恨天才——“就是如此的焦慮，就是如此的野心！”
“要成為一名作家，成就那榮耀之事，我想我離開是必需的。實際寫作的時候，回去也是必需的。那兒是我的自我認識的開端。”
陳保才
最近有人寫了一本書，叫恨天才。真是很有意思的書名。為什麼要恨天才呢？或許我們每個人都有一個天才夢。但能實現這個天才夢的卻沒有幾人。所以，平乏的我們便有點羨慕嫉妒恨，所以要恨天才。
恨當然是一種開玩笑的說法。事實上，我想此書作者或許想表達的是對天才的一種羨慕與敬仰，畢竟人家展現了天才；還有一種是致敬。天才給我們帶來這麼傑出的作品，天才讓我們看到豐饒的人生，如果沒有天才，這世界該遜色多少——話說很多天才都是生活上的白癡或生活混亂，有的人生還弄得一團糟，長處很長，短處很短，這或許讓人覺得公平。
不過，我們倒真的可以討論下天才。
世界上真的存在天才嗎？長久以來，我們對天才其實有種誤解。奈保爾說，他父親寫作，然後他就做了一個決定，長大後要當一名作家。其實，僅此而已。而他父親是一個並不成功的作家，一個小報的記者。如果說作家是天生的，那做多也就以性格來說，一個人立誌要做作家，大約也跟他的敏感的個性有關，細膩的心思，敏捷的思維，獨特的角度，先天的與眾不同的氣質，但是，寫作才華還是要靠後天修煉的。就如奈保爾，他也不是天生就會寫東西，看他的自傳，他要是寫作也是沒有信息，寫了好幾稿，很多時候，寫完看不下去就扔了。在BBC的廣播劇編輯室裏，他在草稿紙上寫，讓人家提意見，那時的他完全不是大師範。但是，他的心靈已經是大師的心靈了，比如，離開故鄉，什麼都不想幹，隻想寫作，比如焦慮，就如他自己所說，“就是如此的焦慮，就是如此的野心！”因為焦慮，所以寫作，可是，寫作反而讓他陷入更大更深的焦慮，這就是一個作家的煩惱悖論。
不過，離開卻是是作家的必須，很多大作家都有離開自己的故鄉，精神的流浪更是注定的。大約知道自己要做什麼，所以義無反顧——“我十一歲，沒有表現出任何天才的跡象，但我要當一名作家。”天才都是有這話的自覺的。
在那部自傳的結尾，奈保爾寫道：“要成為一名作家，成就那榮耀之事，我想我離開是必需的。實際寫作的時候，回去也是必需的。那兒是我的自我認識的開端。”每一個成功的作家都會離開自己的熟悉的範圍，好讓自己拉開一段距離，但是，每一個成功的作家又都是寫的他最熟稔的事情，否則，他就不能寫得深刻透徹。這種離開與返回，是作家的自我把控，也是文學的離開與回返。
馬爾克斯說，“從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我。”《枯枝敗葉》是加西亞·馬爾克斯的成名作，被譽為百年孤獨的雛形，其後才是神話一般的百年孤獨，但是，在那之前，在寫成名作的時候，他就已經立誌，成為世界上最好的作家，這種豪言，可以說是狂放，也可以說是自信。而反麵現象是，凡事寫得不夠好的人，大多自己都不夠自信。我經常遇到許多作家，讓我給他的書提意見，確實有許多需要提的地方，但是，自己不是可以醒覺並糾正的嗎？
至於我自己，總覺得大師是一件離自己好遠的事情，覺得寫長篇是好耗費精力的事，即使莫言獲得諾貝爾文學獎，也沒鼓勵我，因為我覺得那樣的文章還難寫，我好像不太善於寫別人的心理，隻想寫自己的心理，我是個深挖自己內心的人。
而最大的麻煩是缺乏耐心——多少次，開頭寫了幾千字，便很難再寫下去。其實，要說寫作技巧，怎麼寫才能更好，自己比誰都清楚——唯一缺乏的就是描摹生活的細致。也許，一切都怪我沒寫。如果我埋頭寫下去，折騰幾個長篇出來，沒準我的自信也就出來了。所以，當務之急，還是寫長篇。
第六節 未選擇的另一種生活
一片樹林裏分出兩條路\/而我選擇了人跡更少的一條\/從此決定了我一生的道路。
陳保才
南方都市報美女記者采訪，問我情人節如果私奔最想去什麼地方？我脫口而出，亳州。為什麼會這樣呢？世界上有那麼多地方，對於我這樣浪漫的人來說，巴黎，紐約，尼泊爾，托斯卡納，布宜諾斯艾利斯，這些地方都該是很好的私奔目的地。為什麼我偏偏推薦了亳州？
其實也很好理解：我曾經在那裏生活過。而紐約巴黎布拉格這些地方，雖然很美，但我畢竟沒去過。沒去過的地方向往，但不會有感情；而亳州，是我生活過的地方，是我留下足跡的地方，懷念它，一如懷念曾經的戀人。
我向記者描述了那裏的生活，滿城都飄著中藥的芳香，春夏秋冬，地裏都長著開花的各類中草藥，作為華佗和曹操的故鄉，你能看到遠古的文化遺跡，曹操故居，古墓遺址，曹氏公園，武侯祠，那裏的人有淳樸的風俗，老人鶴發童顏，會跳一種華佗發明的五禽戲，如果是晚上，你還可以吃著狗肉火鍋，趕巧了還能聽到罕見的吹響表演……當我這麼說的時候，之前對亳州毫無印象、去過很多旅遊地的美女記者也禁不住對亳州發起了向往之意。
是的。我明顯是美化了。而更為關鍵的是，數年前，當我生活在那裏的時候，我是迫不及待地要逃出去。我覺得那裏落伍、封閉、壓抑，我不喜歡那裏的髒、破，舊，我想過一種張愛玲或穆時英似的的生活，我要去上海。那時候，我是發瘋地要逃開的啊。為什麼現在我還說她好呢？
或許，人都是這樣吧。當你身在某個環境的時候，你不覺得她好，當你離開之後，你能以一種更包容的心態來看她，你不再被她捆縛，你便可以不在乎她的缺陷。所以，時過境遷的我，能以更博大的胸懷來評價亳州，能看出她的好（當你離開之後，你發現，她原本平常的東西都成了她的特色，甚至是獨一無二的優點），世界上還有這麼特別的地方嗎？
更重要的，其實是我已不可能再過那種生活。所以，如果讓我找出我思念亳州的最根本的原因，就是我遠離了那種生活：如果我在那裏，也許在當老師，也許被調到報社，也許進了官場——如果我肯爬的話；而我會不會變得世俗，會不會違背心智，現在的我因為沒過上那種生活，我也不知道。如果我在那，每個月兩千多元，可以走路上班，打的，繞全城也不過二三十塊錢，或許會買一套房子，04年的時候，一百平米11萬，後來應該漲了，但也不會太多，如果我買，也許是二三十萬吧；可能早幾年就結婚了，也許孩子都上小學了。
我中午可以回家吃飯，下午沒課就可以不必來了，不會離家千萬裏，不會千山萬水被思念和鄉愁煎熬，那裏的工業不多，或許環境也沒那麼壞，雖然塵土多了點，可能身體會好點，生活悠閑，也許我有心思寫長篇小說……我想的一切都是美好的，可是，如果我真在那裏生活，我真的會過得如此完美嗎？首先我可能沒那麼多錢，房價雖高，但當年我離開的時候家裏是欠賬的；沒有汙染，但塵土灰塵也是我不喜歡的；生活閑適，可我又喜歡都市的浪漫；或許能深入生活適合寫小說，可不經曆過大都市的動蕩錘煉，我有今天的開闊思維嗎？所以，這些都得打一個問號。但有一點卻十分肯定：如果我在那裏，我也可以生活。人的適應能力是驚人的，用我爸的話說，哪裏的黃土不埋人。
我隻是沒有選擇那種生活，但那並不是必然的。如果我那樣生活，那也是我的人生。
一切正如羅伯特弗羅斯特《未選擇的路》所說：但我選了另外一條路\/它荒草萋萋，十分幽寂\/顯得更誘人，更美麗\/雖然在這條小路上\/很少留下旅人的足跡……也許多少年後在某個地方\/我將輕聲歎息將往事回顧\/一片樹林裏分出兩條路\/而我選擇了人跡更少的一條\/從此決定了我一生的道路。
亳州，就是我未選擇的另一種生活！
第七節 一切都是剛剛好
不英俊，腿不長，不是天才，不過這都剛剛好！
陳保才
在KKMALL做愛情講座，咖啡主題。來的人都是俊男靚女，看起來職業光鮮，而據我所知，裏麵就有金融才俊，政府公務員，教師，企業CEO，女性高管，年齡大都二十多歲到三十二三歲之間，有兩個姐姐可能上了四十，不過，心態和年輕人一樣，優雅中有時尚。
活動結束，我看到不少人的分享，其中一個說，“陳老師，很喜歡你的人，也很喜歡你的文字和語言！也很喜歡你做嘉賓的《夜夜談》節目。”這個分享我看後特別開心。因為她是那麼真摯，自然，看不出任何需要恭維我的地方，也沒任何目的。而更重要的是，我看到了某種特別珍貴的東西。
從前的我並不討人喜歡。那時候我非常孤僻，也有人說是傲慢，雖然我不承認，歸結起來，還是覺得自己比別人強，清高，不合群，不愛熱鬧，喜歡獨來獨往，這樣的人，讓別人喜歡真的很難哦。
何況，我又不是帥哥，不是長腿哥哥，沒有靚麗的外形，不愛搞笑，不會幽默，還是電腦白癡，怎麼會受人歡迎呢？
不過，現在這種情況似乎發生了天翻地覆的變化。從前，真的有幾個女生對我說，你不帥氣。真的當我的麵說的哦。真的不給麵子，讓人傷心啊。不過，許多年後，這樣的情形再也沒出現過。現在出現的，都是說我很帥的，帥氣的，有才的。雖然我覺得自己依然平淡，在電視上看自己也很難開心，因為不是自己想要的那種帥，但讀者和觀眾的反饋卻是，陳老師帥呆了。這讓我很喜歡。
不過，說客觀點，電視上的我的確要比我本人帥一些。因為我是小臉，瘦，在電視上反而顯得好看，上鏡，這個發現讓我驚喜，多年耿耿於懷的瘦，終於有了美好的結果，這真是讓人意外。
而再看我這張臉，也漸漸地具備了男性的討人喜歡的特質，有時候我在鏡子中看到自己，都由衷地覺得，還真是挺標致的。除了不高、瘦之外，單看我的臉，還是帥哥啊。不過也有時候，又覺得怎麼一點都不帥呢，那張臉咋就缺乏生氣呢，瘦，有了額頭紋，法令紋也出來了，這麼想著，不僅有點難過。歌妮也經常對我說，“有時候覺得你挺帥的嘛”，但有時又忽然說，“長這個樣”，看來，糾結的不光是我自己，也是看我的人。