不屈的阿卡萊特
對於棉紡機來說，阿卡萊特的地位就如同蒸汽機之於瓦特，火車之於史蒂芬，他把那些散亂的結構重新給組合在一起使之成為一個新的構造。在阿卡萊特的發明問世的7年前，伯明翰的萊維斯·保爾也發明了一台滾軸紡織機，並為此申請了專利，可是那個機器遠不如阿卡萊特的完善，連正常有效地運作也做不到。可以說，那是個失敗的發明。有位技工叫托馬斯·海斯，他沒有什麼名氣，本行也是製造機器的，他也發明了紡織機，可是在事後證明，他的水力紡織機和珍妮紡織機依然難以運用。
在工業上，發明家麵對新的需求，會想方設法地予以解決，這時候也就會出現一些具有開創性的想法。如蒸汽機、安全燈和電報等發明就是在這種情況下被發明的。在真正的聰明人出現前，很多天才都會被困在發明的突破口。那些真正的聰明人會在自己具有的豐富經驗指導下深入研究發明，在發明中，把所有人的思想都融合進去，並獲得成功的檢驗，這時，新的發明也就誕生了。
與許多偉大的工程師一樣，理查德·阿卡萊特也是行伍出身。1732年，他誕生在一個貧窮的家庭，他是家裏13個孩子中最年幼的一個。由於他家的貧窮，進入學校讀書也是難以實現的事情，這也讓他不會認字和寫字了。他少年時期在理發店做過學徒。他在那學會了如何讓一家理發店運作起來。這之後他就去了波爾頓，在那自己開了一家理發店。因為經濟上的窘迫，他隻能租得起地下室，理發店也隻好開在那裏，在他的廣告牌上如此寫道：“歡迎光顧地下室理發店，來這裏理發很便宜，隻需一個便士。”他逐漸擁有了許多客戶。在知道他的低價策略後，其他理發師也紛紛效仿，推出了一便士的理發價格。為了讓營業額繼續攀升，阿卡萊特把價錢調到5分錢，以此來吸引顧客。他在幾年之後成為了一名流動理發師，也就此走出了地下室。戴假發是當時的潮流，他的理發店重要的收入來源，就是製作假發。為了生產假發頭套，他四處進行頭發的采購，蘭開郡的周邊的勞務市場，是他經常光顧的地方，在那他從那些需要工作的婦人身上購買長發。傳言他在討價還價上很有一套手段，總能用較低的價格，買到優質的頭發。他做化學染劑的手法也很好，因此他的化學染劑銷路也不錯。
戴假發的風潮也退去了，因為需求量銳減，那些以製作假發為生的人，生活也開始變得艱難了。在這種情況下，阿卡萊特隻能無奈地換了工作，成為了一名機械工。這也為以後機械發明家的誕生埋下了伏筆。對於紡織機的研究，那在當時是很熱門的事業，在工作之餘，阿卡萊特也進行著這項研究。他因為對這項研究的過於關注而忽視了自己的生意，他也因此在生意上賠光了自己的積蓄，生活也變得困頓不堪。對於他的研究，他的妻子不予理解。在她看來，那不僅是浪費時間，而且也是浪費金錢。在她眼中，就是那項研究，讓自己的家庭變得窮困潦倒。有一次，夫妻倆大吵了一番，在憤怒的情況下，她砸毀了丈夫的模型，她認為借此就能讓丈夫迷途知返了。可是阿卡萊特是個固執的人，他妻子的行為也把他的好勝心給激發了出來，他下了決心，不達目的絕不罷休。他也因為這樣而使家庭矛盾重重，過了很短的時間，他就與妻子離婚了。
在以後，阿卡萊特認識了一個叫瓦靈頓的鍾表師傅，在他的幫助之下，阿卡萊特製作出了發動機的部分組件。傳言阿卡萊特之所以能注意到滾筒紡織機的原理，都是因為那個鍾表匠的提點，可是還有一種說法是，他是在不經意間看到燒紅的鐵經過鐵軸時，鐵塊被拉長了，由此想到了滾筒紡織機的原理。對於阿卡萊特是如何獲得靈感這點，我們暫且不去究其原因。我們隻要知道，他是抱著這一原理進行了機器的設計就好了。阿卡萊特為了自己的研究不再去理睬收購頭發的營生，一心一意地撲在了機器的製造上，他對那個模型做了許多的修改。普雷敦一所公費語法學校的門廳，這就是他工作的地方。阿卡萊特作為小鎮居民參加了投票選舉。他當時窮得連件體麵的衣服也沒有，在選舉大廳穿的衣服，也是鄉鄰們好心送的。在這個小鎮上，有著許多靠體力勞動為生的人，對於自己的生活與工作環境，他們很不滿意。對於阿卡萊特的發明，他們憂心忡忡，認為其有可能使他們的生活更加窘迫。
一次，一個暴民闖入他的工作間，一會兒就把他的珍妮紡紗機砸了個稀爛。這樣的場景，令阿卡萊特一直心有餘悸。他也因此采取了明智的方法，把模型收藏到了一個安全的地方。他在不久後前往了諾丁漢，他向當地的銀行申請了一筆貸款，用以繼續他的研究。萊特先生承諾給他一筆錢，約定在他發明成功後，要從他的獲利中抽取分紅。與他們想象中的不同，紡織機還不夠完美，銀行為此提出了要求，要他把斯圖亞特和尼德先生找來，由他們兩位對紡織機做個鑒定。斯圖亞特發明了織襪機，他也因此申請了專利。對於阿卡萊特的發明，斯圖亞特先生當場就給予了讚揚，為此還與阿卡萊特成為了合作夥伴，也因為這樣，阿卡萊特的紡織機發明之路才變得平坦。在阿卡萊特申請的紡織機專利上，寫著這樣的署名：理查德·阿卡萊特、諾丁漢、鍾表匠。這是1769年的事，在這同一年，瓦特為自己的蒸汽機申請了專利。在諾丁漢，建起了第一家棉紡織廠，使用馬匹作為動力。過了不久，在德比郡的克羅姆福德，再次建起了一個紡織廠，這個廠區遠大於上次的工廠，動力也換為了水車，所以這個紡紗機也被叫做水車紡紗機。
可是在阿卡萊特眼中，這個顯著的進展不過是自己事業的起步。對於他的紡紗機，他還要進行許多細節上的改良。在他不懈地努力下，紡紗機最終被完善成了一台實用和方便的機器。他的成功並不是一段輕鬆的短途旅行，他也是在經過不斷的努力，以及耐心的研究後，才收獲了果實。紡紗廠也在一段時間裏出現過無利可圖的情況，那時，他投入的大筆資金都是毫無回報的。蘭開郡的廠商們，在他馬上就要獲得成功時，都為了爭奪紡織機的專利而爭鬥起來，他的專利被這些人撕毀了，這場景就如同康沃爾的礦工在爭搶鮑爾頓和瓦特的蒸汽機利潤一般。這之中還有更過分的人，他們說：“阿卡萊特是全體工人的敵人。”這些暴民和警察連同軍隊一起砸毀了他在查理附近建造的紡織廠。
雖然他的產品是市麵上質量最好的，可是蘭開郡的人都不願購買，而且他們也都拒付紡織機的專利使用費。為了維護自己的合法權益，阿卡萊特在不得已下拿起了法律的武器。審判結果出來後，在一家旅店門口，他與一些反對者不期而遇，有個反對者對他高聲喊道：“這個剃頭匠，終於被我們好好修理了一下。”阿卡萊特帶冷冷地說道：“你們別太得意，我的剃刀還能讓你們一毛不剩。”他再次開設了新的工廠，在蘭開郡和德比郡，以及蘇格蘭的蘭納克都有了他的廠區。由於斯圖亞特的合約到期，在克羅姆福特的工廠也完全收歸他來管理了。因為其產品出色的質量，最終壟斷了紡織品的市場，能享有到市場的定價權了。除此之外，對於其他的棉紡工廠，他也擁有了控製權。
阿卡萊特是個天生的生意人，他有著不向命運妥協的不屈精神，對於經營很有一套手段，為人也老於世故。他在有段時間裏業務非常繁忙，早上4點到晚上9點都泡在了研究的項目上，有時，他還要抽身去經營工廠的運營事務。他已經是個50歲的老人了，為了提高自己的寫作能力，他還要抽空學習英語語法。他安心地享受工廠的回報時，已經是在他突破了知識上的障礙後了。他一生的榮譽有，建造了第一台紡織機，在德比郡擔任高級行政官，以及被喬治三世授予爵士的稱號。1792年，他走完了自己的人生旅途。在英國現代工廠體係裏，紡織廠有著舉足輕重的作用，阿卡萊特也就相當於工廠體係的奠基人。他不僅為自己和國家帶來了豐厚的財富，也讓工業和社會有了飛躍性的發展。
以勇敢為榜樣
膽小的人會在勇敢的榜樣激勵下變得精神振奮。英雄領袖們就是運用這種勇氣的力量讓平庸的下屬都變得膽氣十足。看看那些勇士們振奮人心的事跡，它們能讓每一個讀者血脈擴張。波西米亞人被茨斯卡皮做得鑼鼓所鼓舞，茨斯卡皮用自己的犧牲換來了民眾的勇氣。斯勘的貝格，這位伊庇魯斯的王子，他是土耳其人勇氣的象征，在他死後，土耳其人都想獲得他的骨頭而讓自己在戰場上所向披靡。道格拉斯，這位英雄攜帶著布魯斯的人頭踏上了去往聖地的路途。在到達聖地的時候，他看到一群撒拉遜人在圍殺一個騎士。這時候，他把脖子上裝有英雄遺物的銀盒子扔向陣前，並大聲向敵人喊道：“我並不膽怯，來殺死我吧，這才是你們該做的事。”接著他就義無反顧地衝向敵群，最終力戰而亡。
傳記裏最為重要的是什麼？是它所包含的大量高尚的範例。我們通過祖先的生平事跡而與之同行。憑借那些流傳下來的文章，我們與他們相伴生活。我們通過他們生前留下的珍貴示範，以此為自己生活學習的榜樣。隻要有寶貴的經曆，不論是誰都能成為後人道德的模範，其他人會學習他的事跡，讓自己形成良好的品格。其他人會重演他們的事跡，用不同的方式演繹他們的人生，可是那高貴的品格都是一樣的。
所以那些道德高尚人的自傳就如同一個火種。它是充滿智慧與活力的。彌爾頓對此說過：“它是偉人留給後人的寶貴財富，這筆包含了偉人精髓的財產會永恒地流傳下去。”人們會因為這些傳記而變得更加高尚，具有良好的道德品格。在傳記裏，人們能夠看到最高尚的榜樣。我們的人生會在這些榜樣的影響下更加完美。我們一直在尋找和探索的就是這些適合心靈與頭腦的東西。
那些沒見過陽光的植物與藤蔓，可是它們會猜測陽光的所在，陽光就是它們所追求的東西。它們會奮力生長以迎接高處的陽光。布克斯頓和阿諾德的生平傳記會讓年輕人變得高尚起來，他們也會對自己的決心變得更有自信。人們通過閱讀這些傳記，知道自己該如何行動，變得更加具有獨立性，能夠自主把握人生。這些傳記讓他們能夠信心百倍地追尋自己更為遠大的目標。在不知不覺向英雄學習的時候，年輕人也會成為書中那樣高尚的人。在看過米切爾·安格諾的自傳後，柯勒喬感歎道：“我能做到，我也是位畫家。”他被書中人物激發出了藏在內心深處的靈感。對於法國總理達古賽奧，塞繆爾·諾米利一直認為他偉大高尚的一生對自己影響深遠，對此他在自己的傳記中寫道：“托馬斯的作品，我看過，他的達古賽奧頌詞，我還是懷著無比敬仰的情感去閱讀的。在那裏麵，我看到了一個傑出官員的高尚人生。借此，我的理想和熱情從心底迸發了出來，在我眼前出現了一條嶄新的道路，它為我打開了一扇通往新榮譽的大門。”
對於早年閱讀的科頓·馬瑟的《關於做好人》這本散文集，富蘭克林給予了很高的評價，這本描寫馬瑟經曆的書讓他獲益匪淺，他認為自己今天能有這樣的地位和成就都是這本書的功勞。那些好的榜樣會通過後人傳播到世界各個角落，他們有著讓人傾心的力量。對於本傑明·富蘭克林，塞繆爾·德魯很是推崇，他認為自己是在其影響下成就了人生。他甚至認為，他最為成功的商業習慣也是拜其所賜。一個良好的榜樣，我們無法確定他會影響誰，也不知道這影響何時開始和結束。我們要好好利用榜樣的力量。在書本和生活裏都要向好人求教。在那些好書裏發現和學習最有價值的東西，對那些優秀的榜樣理智地模仿和崇尚。貴族達德利說過：“我會把自己規範在文學中最好的作品裏。它們大多數是我熟悉的，對於這些作品，我願意與它們相處得更為密切。在我看來，大多數情況下，一本舊書會比一本新書更讓人獲益。”
道德是不能缺失的
道德勇氣是抵禦社會不良影響的基礎。格蘭帝夫人的影響遠比她的名氣大。女人往往比男人更容易被階層的道德規範所束縛。習慣的禮儀存在於所有生存環境之中都有各自的一套。你必須遵守所在階層的禮儀規則和習慣。風尚、習慣、意見都會把人束縛住。
很少有人能從黨派和生活圈子中跳出，他們大多缺少勇氣，因此也就沒有獨立思考的行為能力。他們在自己禮儀交流的階層裏，為了達到符合習慣的規則生活，他們哪怕要為此破產和遭受痛苦，也必須講究吃穿。
時髦已經被變得不正常了。人們在公共場合和私生活中都表現出道德的軟弱。窮人如今也同富人一樣勢利。現在那些勢利小人不僅對上級欺騙，而且對他們的下屬也是滿口謊言。政治上的權力也給了人民群眾，所以對待地位較低的人民也需小心地哄騙了，這種現象也變得普遍起來。沒人會喜歡事實的真正麵目，為了求得人民的支持，他們會把一些讓人產生同情但沒有可行性的觀點摻入其中。
我們沒有重視那些極富教養的品格高尚之人，過多地去迎合那些散漫、道德低下的人，一味追求這類人的支持。因為這些人占有著大量選票，所以顯貴和富裕的人們為了當選，愚昧之人也會成為其奉承的對象。他們寧願拋棄正義也要獲得大多數人的支持。這從而使得人們屈從於不道德的行為，變得諂媚、沒有骨氣。而與之形成鮮明對比的勇氣、高尚就難於被人們所具有了。這些怯懦的人隻會隨大流，而隻有那些具有勇氣的人才能與困苦的磨難作鬥爭。
諂媚大眾的低下行為正在當下變得流行起來。在這種潮流的影響下，公務員的良心也變得混亂，品格也越來越低下了。當今社會，在人前一副表情、人後又是不同表情的人不在少數。人們在黨派鬥爭裏會不停地改變立場，為了利益連偽善的人也願意接納，而且還有著越演越烈的趨勢。
社會上如今也滿是道德上的卑怯。高層的虛偽與得過且過必然會讓下層人民受其影響，最後整個社會都變得一樣卑劣。一個壞的榜樣是不會教出好學生的，下層會把上層的膽怯承接下來，他們也會變得沒有說真話的勇氣，變得心口不一。
現在人們利用威信來反對別人，而不再作為自己受到愛戴的榮耀了。在俄羅斯，人們傳頌著這樣一句格言：“在榮譽之中，那些有骨氣的人也是無法挺直腰杆的。”對名利過度追求的人都是軟骨頭，他們可以為了名望向任何人下跪，他們沒有羞恥之心。
我們現在對於赫爾普斯在1845年出版的書裏的意見仍舊可以體會出一些道理。他說道：“文學所宣揚的階級仇恨是件很可悲的事情。那些對階級仇恨的渲染是非常讓人擔憂的事情。法國的小說在某位偉人眼裏是充滿絕望的文學……對那些怯懦的人造成影響是一些文人很樂於見到的。當他們認識到自己觀點的狹隘時，我認為，他們就不會如此做了。勞動人民自己會被這樣的作品所毒害。勞動人民不僅需要食物和衣服，還需要健康的思想，後者往往是真正關心他們的人所給予的。我們要給予人民自立的信念，讓他們認識到可以通過努力來改善生活。這樣才能讓人類的智慧得到最大的釋放，從而有勇氣把現在下層人聽不到的真相說出來。”
那些正直人心中不會認同靠欺騙與低俗和仇恨建立起來的名望，他們會認為這種人民擁戴的名望是卑劣的、可憎的。對於一位著名的公眾人物，傑雷米·邊密是如此評價的：“他的政治綱領沒有愛，隻有仇恨。裏麵滿是自私與對社會擯棄的感情。”傑雷爾說的這種人在社會上有著不少。