赤膽
張恨水說:“‘九?一八’國難來了，舉國惶惶。我自己也想到，我應該做些什麼呢?我是個書生，是個沒有權的新聞記者。‘百無一用是書生’，惟有這個時代，表現得最明白。想來想去，各人站在各人的崗位上，盡其所能為罷，也就隻有如此聊報國家於萬一而已。因之，自《太平花》改作起，我開始寫抗戰小說。”
張恨水用了兩個月時間，寫完了《彎弓集》，他在自序中痛陳“寇氛日深，民無死所”，深感“心如火焚”，接著他說明寫《彎弓集》的本意:“今國難臨頭，必興語言，喚醒國人”。為早日與讀者見麵，《彎弓集》由張恨水自費出版，這也是張一生出版的所有作品中唯一一次自掏腰包。
東北淪陷後，張恨水痛感國土淪喪，他呼籲開發西北，作為抗日的基地。1934年5月，張恨水帶著一名工友前往西北考察。張一共考察了20多個縣。在考察中，他親眼目睹了當時西北的生活:深秋裏渾身上下隻穿羊毛氈背心的孩子;剛泡的茶幾分鍾後便沉澱出一分厚的細泥;全家找不到一片木頭;沒有被子隻能將沙子燒熱了當被子，隆德縣的縣長告訴他，一些很小的孩子在幹沙裏被烤死;18歲的大姑娘沒有褲子穿，隻能圍著沙草過冬……張親眼目睹，一個人快要餓死，有人把食物給他，但被其他人阻止，因為這點食物已經救不了他，隻能延長他的痛苦。所以，在1934年之後，張恨水更加關注現實，接連寫了《燕歸來》、《小西天》等愛國作品。
由於張恨水積極宣傳抗日，上了日寇的黑名單，日寇還曾向當時在北平的張學良提出抗議。張被迫於1935年秋天離開了他視為第二故鄉的北平，他曾有詩述及此事:“十年豪放居河朔，一夕流離散舊家。”
1937年8月15日，日軍飛機空襲南京，南京城陷入恐慌，人們開始逃難，報紙銷量驟然下降，張恨水堅持將《南京人報》辦下去，報社同仁主動表示，為了抗日，隻要幾個錢維持生活，工薪全不要了。那時張家已搬到南京郊區上新河，張每日下午到報館辦公，一直到次日太陽東升，才下班回家，到家倒頭就睡，醒來之後又匆匆進城。從上新河到城區要步行十幾裏，每每行到半路，空襲警報就響起，張隻能趴在田坎下，或是掩伏在大樹下。一待警報解除，他立即奔向報館，馬上著手當天的稿件。最困難的是籌措報社當天的開支，因為銀行提款有限製，每日隻能取幾十元，他隻有四處告貸。即使如此，在他的堅持下，《南京人報》一直堅持到南京淪陷前4天方才停刊。