在重慶時，一次張恨水去銀行取款，銀行小姐看了他的名字，非常訝異地凝視著他，又對旁邊的小姐耳語，竟惹來了好幾位小姐的注視，看得張恨水很不好意思，出銀行後他說:“人的麵孔被人當小說看，實在是件很難堪的事!”
張伍回憶父親張恨水:“父親從不穿便服，從我記事起，永遠是一襲長衫。在家裏也沒有任何特殊之處，跟我們吃一樣的飯菜。雖然父親在小說裏塑造的人物個個都鮮活如生，但生活中的父親卻木訥、不善表達，父親畢生都很低調，不喜歡拋頭露麵，即使在當時已經大紅大紫了。”
張恨水的自述《寫作生涯回憶》是談其的創作的一部回憶錄，但他“文字裏除了必要，不提到我的生活和家庭，羅曼史更無須提及”。
1932年《金粉世家》出版時，張恨水在序言中接連四次重複了同一句話:“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎?”
在重慶，張恨水常自己背著平價米徒步幾十裏。一次，他背著米走到半路，在一個茶攤休息。擺攤的是一個東北男子，張與其閑聊中得知，男子曾任國軍排長，曾在武漢汀泗橋頭的抗戰中立下軍功，後因負傷退伍，輾轉流落到四川賣茶為生。張恨水對其肅然起敬，臨別時，贈給抗戰英雄二十元茶錢。
張恨水成名後，高官政要以與之結交為榮。據說，蔣介石、宋美齡曾前往拜訪，張客氣接待，卻讓仆人送之門外。張從來堅持“君子不黨”，他一生未入任何黨派，也不擔任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，他曾自言:“寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”
抗戰期間，有人請張恨水的好友張友鸞出任重慶社會局主任秘書，張友鸞為此征求好友們的意見。張恨水並不同意好友作官，但張友鸞家中六個孩子，生活艱難，他實在開不了口。回家後，張恨水為未能對好友直言而內疚，他左思右想，趕到張友鸞家中，畫了一幅畫，畫上有幾棵鬆樹，並附七絕一首:“托跡華巔不計年，兩三鬆樹老疑仙。莫教墜入閑樵斧，一束柴薪值幾錢。”張友鸞遂打消了出仕的念頭。這幅畫，張友鸞於“文革”中送給了張恨水的兒子張伍。
張恨水生前很少向人談起他在重慶與毛澤東單獨談話的內容。他隻在《我的創作和生活》一文中簡單地寫道:“1945年毛主席到重慶，還蒙召見，對我的工作給予了肯定和鼓勵，給我留下了深刻的印象，至今還牢記在心。”當他的女兒張明明多年以後問起這次談話的內容時，他也隻是簡單地答道:“主席說的是關於寫愛情的問題。”