女孩姓胡，出生在重慶的一個江邊小鎮，父親是一個靠挑水過活的窮人。四五歲時她被拐賣到上海，給一個楊姓人家當了丫鬟。楊家搬到北平，她也來到北平。一次，她不堪忍受毒打從楊家逃了出來，在巡警的指點下來到貧民習藝所。
張恨水從王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”取“秋霞”二字為女孩取名胡秋霞。他先將胡秋霞寄養在一對老夫婦家中，兩人培養出感情後，才辦了婚禮。
胡秋霞悉心照料張恨水的生活，使張可以安心工作，這之後，張恨水迎來了他創作的第一個高峰期。張也手把手地教她讀書識字，到《春明外史》連載時，胡秋霞已經可以看小說了。
張恨水名噪京城後，楊家人慕名前來攀親，認了胡秋霞做養女，說這樣可以提高她的出身門第，方不辱沒大作家張恨水;又帶了許多金銀首飾，送給他倆剛出生的女兒;還接胡秋霞回家，說是回娘家走走親戚。
後來，張恨水根據胡秋霞的生活經曆，創作了長篇小說《落霞孤鶩》。小說出版後，立即被上海明星電影公司看中，於1931年拍成了電影，由胡蝶主演。張還將楊家人認胡秋霞做女兒一事寫進了另一部小說《金粉世家》，見第九十八回“院宇見榛蕪大家中落，主翁成骨肉小婢高攀”。
胡秋霞隻是粗通文墨，她與張恨水之間缺少張恨水向往的那種才子佳人式的浪漫。而楊家經常讓胡秋霞去打牌，有時胡還喝得酩酊大醉回家，張恨水很是失落。
1928年，張恨水遇到了一位美國留學歸來的才女，二人互生愛慕。才女提出，如果張恨水想和她結婚，必須先和胡秋霞、徐文淑離婚。張恨水覺得一旦離婚，胡、徐將失去生活的依靠，於是他毅然揮劍斬斷情絲。
接下來，張恨水遇到了其一生的愛人周南。胡秋霞很是憤怒，她鬧過，想過離婚，撕碎了以前所有的照片。有一天，胡秋霞趁張恨水不在家，打上周南家門，把玻璃都砸掉了。但在婆母和家人的勸說下，為了三個幼小的兒女，她最終還是妥協了，常常借酒澆愁。
胡秋霞對錢看得很淡，張恨水給她的私房錢，她從不會自己享受，張恨水辦《南京人報》時，她毅然拿出2000元大洋幫助張購買印刷設備。
抗戰時期，張恨水在重慶，胡秋霞和家裏人被留在了安徽老家。由於戰爭，張恨水寄錢隻能寄到金寨，每次胡秋霞都要趕兩百多裏山路冒著危險把一家人的活命錢取回來。張恨水老家的人對胡秋霞的評價是，很像一個俠女，“愛勞動，膽子大，心眼好”。