一想起張愛玲的這本小說是我在王府井書店所購到的最後一本書了，心底不禁滑出這樣的句子：“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”這是張愛玲在《傳奇》再版序言中說過的話，轉眼就成為現實了。幾個月之後，王府井書店就被拆掉了。那年冬天最冷的一個早晨，我起了個大早趕去書店看最後一眼，那座牆皮剝落的書店幾乎已經被搬空了，空洞的玻璃櫥窗像挖去瞳仁的眼睛，玻璃上那行紅字已落滿灰塵：“讓我們共有一個聯想——北京——王府井——東方文化——世界精華。”現在我用打字機打出這行字時，眼眶裏再一次漫過淚水。張愛玲這本書，成為那個書店留在我手裏的最後一頁碎片。
第47節 “回聲”
三毛是對我們那代人影響較深的一個女人，那陣子三毛的書在大學裏幾乎是人手一本，我還記得我們大學畢業那年扔掉的是教科書，帶走的是幾本薄薄的三毛。
三毛的影響力直到現在還依稀可見，有不少女人自覺不自覺地仍在模仿她，比如說三毛抽煙，三毛喜歡旅行，三毛不生小孩。最近我在報上看到一篇文章，那個作者說三毛的丈夫荷西其實是一個根本不存在的人物，是三毛虛構出來的。這使我想起了在大學裏，流傳著有關荷西隱肖像的事。那是我們第一次看到三毛的作品，友誼出版公司出的那本暗紅色的《撒哈拉的故事》，封麵是那樣美麗而簡單，白色的方方正正幾個大字“撒哈拉的故事”，左上角是簡簡單單的“三毛”二字，別的什麼也沒有了。裏麵有一幀三毛的照片，是梳雙辮坐在地上的一張像，背後有一些水粉畫。開始覺得她並不好看，但看完這本書我就覺得三毛就該是這個樣子了。
關於三毛的這張照片，有一個神秘的傳說，那就是三毛的這張照片後麵有一幅暗藏著的荷西的隱肖像。我們都信以為真，拿著三毛的照片對著太陽光一次次地張望，那個若隱若現的荷西、那個大胡子的荷西就出現在我們麵前。在三毛去世幾年後的今天，我們又聽到荷西是個虛構人物的傳說，那個可愛的荷西，就永遠成了相片中的隱形人。
不管三毛的故事是真是假，三毛畢竟影響了許多人。昨天我收到浙江義烏中國小商品城的黃信鴻朋友的來信，他在信中談起三毛，也談起我的書。他說：“今生第一次寫信給陌生人，而且是文人。隻因一篇文章而令我如此衝動的，今生唯你趙凝一個，我想，或許我是感歎無法在三毛生前結識她，而今日我卻想結識你的吧。”我理解他的心情，因為我也愛三毛。
三毛死後，我曾經在地鐵裏多次看到過一本有關三毛的書，那是一本很厚的書，書名叫作《三毛最後的戀情》。每回看到這本書，我的心都不由得要痛一下。書封麵上的三毛已經蒼白，她坐在地上，穿著三毛式的淩亂服裝，頭發已變得稀薄，肢體語言已變得異常疲憊，可神情依舊是那樣倔強那樣地傲！
在來來往往的地鐵車站，三毛靜靜地躺在一個角落裏。每回有車開過來或者開過去，三毛都被翻動一下，地鐵站的燈光蒼白中略帶一點幽藍，地鐵站裏的人群時而擁擠時而冷清。三毛的死是一種姿態，一個手勢，是她和世界最後一次對話，一個優美的完結。
生命中最響亮的回聲，是肉體和死亡相撞。三毛的英文筆名，就叫“回聲”。
第48節 夏日北京印象——防曬
捂了一冬的皮膚，隻出去一天就曬黑了，主要是露在裙裝外麵的兩條胳膊，被灼熱的大太陽曬得紅紅的，好像剛剛蒸熟的螃蟹。趕緊到化妝品櫃台去買防曬霜，那種牌子的化妝品很有名，防曬霜上寫了數條好處，其中一條特別誘人，它說“結合淨白精華、防曬因子和維他命Ｅ滋潤成分……”
女人一聽“滋潤”就會立刻把它買下來。化妝品櫃台的小姐說，在抹防曬霜之前，最好抹一點補充水分的液體，然後就給了我一瓶透明的、漂亮的水，結果“水”比防曬霜還貴。我的朋友笑我說，你是買了一匹馬，又買了一個比馬本身還貴的鞍。
剛把“鞍”買下來，就有人過來對我說：“要不要看看瘦臉霜？”估計我再在化妝品櫃台前晃悠，我得買一車化妝品回家。我趕緊逃了出來。
我在已經被曬得紅紅的胳膊上塗上厚厚的一層防曬霜，忽然覺得像給麵包塗果醬，就罷手了。
開車學開車讓人感覺很愉快，一邊開車可以一邊享受外麵的時光。陽光曬在手臂上相當熱，“薩斯”剛過，每輛車上都貼著“本車已消毒”的安民告示，而且所有的小轎車都不開空調，玻璃窗搖得低低的，四麵通風，也通陽光。以前很少呆在戶外，不知道北京的夏天有這麼熱，車裏簡直像桑拿室一樣熱。但因為剛開始開車，正在興頭上，什麼熱不熱、曬不曬都不在話下，注意力都在如何配合、如何換擋、如何轉彎上。車子開起來的感覺挺奇妙，我聽我一個開了十年車的朋友說，她的車已經變成了她的腿了，我什麼時候才能達到那樣的境界？