第84節 買書
買書與借書不同，借來的書隻要記得到時如期歸還就可以了。買來的書可就不行了，買書似乎與買某種婦女用品的規矩一樣：概不退換。所以在大小書店，地上、地下各類美麗書屋裏你一定要反複斟酌，拿定主意了再下手，千萬不要等抱了一堆書去收款台，收款員的玉指在收款機上輕描淡寫地那麼“噠噠”一點，一長串數字就從小巧玲瓏的薄紙片上冒出來，把你嚇了一跳。書買回家就得要讀，但是有的書你當時靠在書店的架子上讀得津津有味兒，一回到家就滿不是那麼回事了。你坐在書桌前點著一根煙，剛想靜下心來讀上兩頁，老婆卻喚你去買醬油。你買完醬油洗幹淨手回到書桌前，兒子又跑過來問你“20×20＝？”之類的問題，你打他手心，吼他，說二年級了乘法口訣還不會背，這時老婆又過來吼你，搞得你心情全亂，還讀什麼書呀，你“啪”地一聲合上書本。沒時間讀書的男人，卻有不少有“藏書癖”，我曾接受過一位物理係男生出國前的臨別饋贈——整整三大箱子書。我打開那些書，發現一個奇跡，所有的書都被一種統一的白紙書皮包得整齊劃一，包書紙的折疊處都用無色透明膠紙帶粘牢，以防翹開，每本書都蓋有那人的大紅印章，以及購書的年月日，除此之外，別無它字，大部分書從來沒被翻開來過（書哪怕讀過幾頁都會留下痕跡），我驚訝於他買書不是為了看，而是為了放進大箱子裏收藏。我可以想像他當時的情形，遇見喜歡的書，愛不釋手，一咬牙把它買下來，明知不會有時間去讀它，但還是希望將來的某一天會有心情和時間坐在窗前一邊品一杯哪怕速溶咖啡，一邊細嚼慢咽地品那書中的內容。可是，這一天永遠不會來，人生總被這樣那樣的事占得滿滿的。書不在多而在於精，如果你明明知道某本書即使買回家你也不會很快去讀它，那千萬別買。買書的數量與學問無關，與金錢有關。
第85節 廣告的力量
我想我們的生活已經被一隻無形的手控製了，渴的時候我們立刻想到了“永遠的可口可樂”或者“晶晶亮透心涼”的雪碧，餓的時候想起“康師傅大碗麵”，小孩子們惦記著“樂百氏健康快車”，要麼就是“娃哈哈果奶”，這幾樣東西我也連哄帶騙地“偷”來嚐過，味道確實不錯。還有各種品牌的果凍在電視裏宣傳得也很“火”，現在電視裏一旦推出什麼新鮮東西，隻要是吃的，我丈夫就會很自覺地說：“噢，我又該去買了。”
我本來是一個挺有個性的人，總喜歡跟流行唱個反調什麼的，夏天短發風行一時，有的留了十來年的長發毀於一旦，實在可惜。我可不是那麼容易動心的，隻要不是行政命令我才不剪頭發呢。按說廣告對我這麼一個固執的人來說應該是起不了什麼作用的，他做他的廣告，我過我的日子。
後來我發現電視廣告已在無形當中滲透入我的頭腦當中，我到小賣店去買洗衣粉，什麼活力28、碧浪、汰漬……我發現我張口就來，全是電視廣告灌輸給我的印象，什麼順口就說什麼。究竟什麼叫“順口”呢？我想了一下，就是聽過二百多遍聽得耳朵都起繭子那種。那些從沒聽說過的牌子不敢買，心裏犯嘀咕，怕上當，現在什麼都有假的，泥做的“古董”都敢賣好幾萬，洗衣粉要是買了不起沫、不去汙的，雖說不像“古董”那樣損失慘重，但心裏也窩火，不如買電視裏說的“哇，洗得真幹淨”的那種。
我基本上是一個拒絕看電視的人，並不是故作高雅狀，而是因為實在太忙。但我也知道許多精彩漂亮的電視廣告詞，像“給你一顆奔騰的心”，順耳就聽來了。當然我不是天天需要買“奔騰兔”（就是奔騰2微處理器），但這句廣告已深入人心，關鍵時刻就會冒出來了，比如說某朋友忽然心血來潮說要買電腦，我就會大力向他推薦。在廣告裏我想大概要數衣服類的廣告最不靈的了。很少有女人看一遍就記得某種品牌的服裝了，而且憋著勁非它不可的。名牌在某些人眼裏也“就那麼回事”，再說“名牌”也太多了，什麼蒙什麼美什麼雅什麼斯，倒背如流的女人恐怕不太多。女人都是“新感覺派”，誰肯按部就班按照別人說的模式去收拾自己呢。再沒有創作欲的女人在服裝方麵也是大師：甭管好看不好看，在穿衣服方麵我說了算。在服裝領域裏沒有一件我迷信的“奔騰兔”。所以說廣告也不是全知全能的，它的手也還有沒伸到的地方，那就是女人的心髒。
第86節 買電腦
買電腦是1998年的一大時髦（廣告上這樣說的），“給你一顆奔騰的心”，這樣讓人心動的廣告詞早已深入人心，讓人覺得不買一台電腦就趕不上趟了，落伍了，老土了，許多人盲目相信廣告上的話，興衝衝到銀行取出多年存款，打算買一台最高檔的電腦。“買電腦也要一步到位，”我的一個鄰居一麵擇豆角一麵對我說。他家的彩電和冰箱都是一步到位的，冰箱是大冰箱，足能裝下一頭牛的牛肉，彩電是大彩電，29英寸帶遙控的，到現在也不算過時，所以他打算電腦也買台最好的。我問他買電腦做什麼用呢？他說管它呢，先買回來再說。
很多人把電腦與電視機、電冰箱、洗衣機一起當成家用電器，一些宣傳和鼓動人們買電腦的文章上也是這樣說的，說電腦將成為家庭生活中一個必不可少的電器，這種說法值得懷疑。電視機、電冰箱、洗衣機都是目的性極強的東西，電視用來看節目，冰箱用來放吃的東西，洗衣機用來洗衣服，這些都是百分之百沒有爭議的問題，傻瓜也不會把洗衣機買來放食品，可是，電腦買回來能幹什麼？總結起來，電腦無非能做如下幾件事：1用電腦來進行輔助學習；2用電腦來玩遊戲；3用電腦進行文字處理；4用電腦看影碟；5用電腦進行網絡查詢。對一個家庭來說，除了這五件事我想電腦也幹不了別的什麼了，就是這五件事，一般人又能用到多少呢？說買台電腦輔導孩子學習呢，孩子肯定關起門來昏天黑地地玩遊戲。說文字處理吧，也不是家家戶戶都得像冰箱那樣離不了的，一般人家撐死十天半個月的寫封三五百字的短信，還用得著先學五筆字型，然後再用電腦漂漂亮亮地打出來？現在連鋼筆都快沒人用了，有什麼事打個電話就解決了。至於說電腦可以看影碟，看倒是能看，就是效果比ＶCD機差遠了。