電腦是一個什麼都能幹、又什麼都幹不了的家夥。左鄰右舍買電腦的不少，真正派得上用處的卻不多，大部分電腦被蓋上一塊白布，堆在寫字台的一角。偶爾孩子打開來玩玩“大富豪”遊戲，還要遭到大人的嗬斥：“去！做功課去！”
第87節 看電視
電視是一座不用買門票的電影院和公園，你隨時可以進去坐坐，裏麵的人很多也很熱鬧，有的哭，有的笑，有的在談戀愛，有的摔碟子砸碗在鬧離婚，你可以拿著遙控器從這裏跳到那裏，手指輕輕一動就是另外一個世界、完全不同的另外一段人生，這是懶人的活法，下了班什麼也不幹，除了必要的家務之外，就是往電視機前一坐，既遊山玩水，又談情說愛。這是最保險的一種活法，坐在屋子裏既安全又省力。看到別人一次次地陷入情網，哭得一把鼻涕一把淚，你也覺得心動，有時也想像這樣生生死死地愛一回，可下一個電視劇是講鄉下基層幹部的事，你又很快地忘了剛才的“都市言情”，跟著電視劇裏的主人公一起操心起養兔養豬種棉花種樹之類的事來。
電視使人身臨其境，有親曆感。我們過去到不了的地方，現在都可以去了，外國的大瀑布我們見過，世界的最高峰我們也見過，我們甚至見過月球表麵的模樣，這在沒有電視的年代是絕對不可想像的。電視還給人以許多幽默輕鬆的笑料，讓人覺得生活不再是那麼地乏味、單調，但電視同時也耗掉我們大量的無法追回的時間，有的人看電視並不是花掉一整晚無休止地看下去，有時隻說是看一眼，看一眼新聞聯播或者天氣預報。新聞和天氣預報都過了，本該站起身來離開電視去幹自己的事，計劃中你也許要讀幾頁書或者給朋友寫信等等，總之你把一晚上全都安排好了，可不知怎麼，沙發上好像有繩子捆住你似的，你一坐下去就起不來了。其實那晚的電視節目並不怎麼精彩，你也不是非看不可，可坐在電視機前比坐在哪兒都舒服，不用動腦子，不用思考，不用動手，更不用動嘴，隻要往那兒一坐，就什麼都有了。這太容易、太便當了，難怪有那麼多人成了“電視囚徒”呢，電視並沒有限製你的自由，是你主動把自由交給電視的。
一晚上過去了，你打個哈欠準備睡覺，這才意識到今天什麼也沒幹成，信信寫不成，書書讀不成，腦子裏亂哄哄的，這都是那台倒黴電視害的！你憤憤地關掉電視機，坐在床沿上洗腳的時候你暗自下決心，明天再也不能這樣混下去了，得幹點正事才行。
第88節 呼機
呼機是一種讓人百爪撓心的機器。呼機跟電話比起來，電話要顯得自由得多。電話你可以“在家”，也可以“不在家”，而尋呼機使你永遠都得“在線上”，存在於別人的隱形視線以內。無論你鑽到這座城市的哪一角落，也無論你在幹什麼，隻要尋呼機“嘀嘀”一響，你就暴露了，你給朋友回電話，朋友肯定得先問你一句：“你在哪兒呢？”如果你當時正和女朋友約會，你一定會變得結結巴巴、張口結舌，好像黑暗中隱藏著一隻看不見的眼睛，看見了你所做的一切，一想到這兒，你臉漲得通紅，在電話裏忙解釋說：“沒、沒幹什麼。”你問呼你的那位朋友找你有什麼事，也許他會說出一個讓你敗興的理由，讓你覺得他根本沒必要呼你，害得你拋開女朋友不管，上躥下跳地找電話。如果是在大街上，你見到有人微按腹部一路疾走好像腹瀉者沿街找廁所，那一定是位接到尋呼滿大街找電話者。
呼機像繩索一樣捆住你的手腳，讓你無處可逃。那束看不見的電波總像小尾巴一樣跟蹤著你，秘密監控著你，管你上天入地，它隻把你當成一個信息。我想如果把全城的帶呼機的人的信號轉化成地圖上的一個小亮點，那麼地圖上將出現怎樣壯觀的場麵？那些無規則運動的小亮點是否能代表人生的偶然和無序？我看見原子、分子和人，它們本質上也許並無區別。
隻有兩條理由你可以拒回朋友電話：Ａ呼機沒電了。Ｂ出差。千萬別對朋友說你“關機”了，“關機”等於拒絕朋友，比罵人家一頓還傷人家的心，人家會說等你的電話等得徹夜難眠，“等得花兒也謝了”。一旦有了呼機的人，你就得隨時隨地準備對人“敞開心扉”，誰讓你生活在信息時代，又不慎買了這麼一個方方的看起來並不危險的小魔盒呢。
第89節 電話
等電話的滋味就像下油鍋，讓人心裏咕嘟咕嘟直起泡。突然而至的電話會給人帶來意想不到的驚喜或者麻煩，而你想要讓他打來的電話，你卻很難用意念控製它，算好了一個你非常想念的朋友的電話要來，你騰出一下午時間來哪兒都不敢去，專門守在家裏守住那部電話。你心慌慌的，連上趟廁所都急急忙忙，生怕誤了接電話的時間。鄰居家的人來你家借電話回呼機，在電話裏囉裏囉嗦，你氣得恨不得敲他腦殼，總算送走了那鄰居，關上門，拉上窗簾，心中感到無限安全。你凝視那部電話，希望它會忽然之間響起來，而在你的凝視下電話機仿佛變成了一部啞巴機器，一動不動地匍匐在那裏。你懷疑是電話線出了問題，於是開始動手檢查，這兒扳扳那兒動動，很專業的樣子。你發現電話線的插頭並沒有鬆，接口完美無缺，為了證實你的電話確實是通著的，你還信手撥了一個天氣預報，電話裏傳來例行公事的聲音，說今晚有雨。你不想再聽下去，心想萬一這會兒他正在往這邊撥電話，豈不是要占線了嗎？