“稀裏糊塗過日子吧，”管大爺感慨地說，“胡書記不止一次地對我爹說：老管，讓你兒子拜我做幹老頭吧，我好好培養培養他。我爹死活不鬆口。這樣的好事落到別人身上，巴結還來不及呢。可我爹……算了，不說了。大弟你說，如果我拜了胡書記幹老頭，最不濟也是個吃公家飯的吧？”
“那是，”鑽圈的爹說，“沒準也是一個書記呢。”
“你爹也是個有誌氣的！”鑽圈的爺爺感歎著，“管小六啊管小六，這樣的人也難找了！”
“鑽圈賢侄，我給你講木匠與狗的故事。”管大爺說。
鑽圈老了，村子裏的孩子圍著他，嚷嚷著：“鑽圈大爺，鑽圈大爺，講個故事吧。”
“哪裏有這麼多的故事？”鑽圈抽著旱煙，說。
一個嗵著鼻涕的小男孩說：“鑽圈大爺，您再講講那個木匠和他的狗的故事吧。”
“翻來覆去就是那一個故事，你們煩不煩啊？”
“不煩，不煩……”孩子們齊聲吵吵著。
“好吧，那就講木匠和狗的故事吧。”鑽圈說，“早年間，橋頭村有一個李木匠，人稱李大個子。他養了一條黑狗，渾身沒有一根雜毛，仿佛是從墨池子裏撈上來的一樣……”
那個嗵鼻涕的小孩，在三十年後，寫出了《木匠與狗》：
……木匠拖著沉重的步伐，不斷地回憶著那個收稅小吏橫眉立目的臉和猖狂的腔調，搖搖擺擺地走進家門。他將扁擔和繩索扔在地上，大罵了一聲：狗雜種！然後又回頭對著湛藍的、飄遊著白雲的天空，再罵一聲：狗雜種！忙活了半個月，用上好的桐木板和燦爛的公雞毛做成的四個風箱，賣了一百元錢，竟被集市上那個目光陰沉的收稅員罰沒了九十元，心中的懊惱難以言表。把剩下的十元錢，打了兩斤薯幹酒，割了兩斤豬頭肉，還買了一串油炸小鳥。吃到肚子裏，喝進肚子裏，把錢變成屎尿，讓你們罰去吧。錢沒了，但日子還得往下過。錢是死的，人是活的。隻要人活著，不生病，有手藝，趕集時長著點眼色，看到那些賣炒花生的小販提著籃子拖著秤逃，你就跟著跑，不要把木貨全部解開，免得臨時捆不及，這樣，就可以保證不被那個收稅的抓住。我的風箱做得好，木板烘烤得幹燥，雞毛紮得厚實，風力大，不飄偏，方圓百裏，沒人不知道我的風箱。隻要有用風箱的人家，我就有活幹。隻要有活幹，就會有錢掙。今日破了財，就算免了災。嗨！這年頭。心中雖然還為那被罰沒的九十元疼著，但明顯地鈍了，麻木了。把肉和酒從帆布兜子裏摸出來，扔在桌子上。坐下，剛要吃喝，就聽到街上一陣嚷。木匠本不想出去，這年頭，多一事不如少一事，但喊聲越來越急，終於坐不住了。出去看，原來是鄰居家一頭牛犢掉到井裏，那個年輕媳婦在喊叫。李大叔，快幫幫俺吧，要是淹死牛犢，俺男人回來，會把俺的頭砸破的，他下手狠，您以前見過的啊。年輕媳婦蓬著頭，頭發上沾著草，腮上抹著灰，看樣子是從鍋灶邊跑出來的。正是晌午頭，做飯的時辰，許多煙囪裏，冒出白煙。木匠馬上就想起來鄰居那個黑大漢子，雙手拖著老婆兩隻腳，在大街上虎虎地走著的情景。老婆哭天嚎地，漢子洋洋得意。有人上前去勸，被啐了一臉唾沫。木匠不願意管這家的事情，隻怕出了力還賺了漢子的罵。那家夥有疑心症，誰要跟他老婆說句話，就要遭他的懷疑和嫉恨。但架不住女人苦苦的哀求，又想起那隻牛犢，緞子般的皮毛，粉嫩的嘴巴，青玉般的小蹄子，在胡同裏撅著尾巴撒歡，真是可愛。於是就回家拿著繩子，往井邊跑，沿途招呼了幾個人，到了井邊，把繩子挽成套兒，順到井裏，攬住牛犢，眾人齊用力，發聲喊，把牛犢拖上來。‘牛犢在地上趴了一會，打幾個噴嚏，爬起來，抖擻抖擻，向著場院那邊跑了。等他撈完牛犢回家，發現桌子上的肉沒有了。隻有一片包過肉的破報紙，粘連在桌子邊沿上。那條黑狗，蹲在桌子旁邊，盯著木匠，眼珠子骨碌碌地轉悠。木匠好惱，抓起一根棍子，對準狗頭，擂了下去，狗不躲閃，正好擂在頭上。木匠罵道：你這個饞東西，好不容易弄了點肉，我沒吃，你先吃了。狗說：我沒吃。木匠說，你沒吃，誰吃了？狗說，我也不知道誰吃了，反正我沒吃。木匠說，你還敢跟我強嘴，看我不打死你。木匠抄起一根大棍，對著狗頭砸去。狗當場就昏倒了，鼻子裏流出血來。木匠心中也有些不忍，扔掉棍子，自己喝酒。喝醉了，趴在桌子上睡了。迷蒙中，看到狗費勁地爬起來，搖搖擺擺地向著門外走去。木匠說：狗雜種，走了就不要再回來了。從此這條狗就沒有了。
過了一個月光景，一個晌午頭兒，木匠躺在床上午睡，朦朧中聽到門被輕輕地拱開了，他猜到是狗回來了。好久不見，他還真有點想狗了。木匠裝睡，眼睛睜開一條縫，看著狗的行徑。狗拖著一根高粱秸，把木匠的身體丈量了一下，悄悄地走了。木匠心中納悶，不知道這個狗東西想幹什麼。過了幾天，沒有動靜，木匠就把這事淡忘了。
有一天，木匠去外地殺樹歸來，背著一把鋸子，一個大锛。他喝了一斤酒，有八分醉，晃晃悠悠地走著，迎著通紅的夕陽。到了一片荒草地，周圍沒人影。很多鳥兒在紅彤彤的天上叫喚。一條窄窄的小路，從荒草地中間穿過。木匠走在小路上，路兩邊草叢中的螞蚱，撲棱棱地往他身上碰。他看到很遠的地方，有一片樹林子，樹林子邊緣上，有一個人埋伏在草叢裏，在他麵前不遠處，支著一麵大網，網中有一個鳥兒在歌唱，千回百轉的歌喉，十分動聽。一群鳥兒，在網上盤旋著。木匠知道，那個藏身草叢的人，姓管行六，人稱神彈子管小六，是個捉鳥的高手，殺死過的鳥兒，已經不計其數了。木匠看到，空中那些鳥兒，經不住網中那隻烏圇子的誘惑，齊大夥地撲下去，然後就著了道了。那個管六，從草叢中慢吞吞地站起來，到網前去，收拾那些鳥。盡管看不真切，但木匠能夠想象出那些被捏死的鳥兒的慘樣。木匠心中淒淒，身上感到涼意，好像有小涼風，沿著脊梁溝吹。世界就是這個樣子，各人都有自己的活路。那些被捏死的鳥兒淒慘，但那些被你殺死的樹呢？樹根被砍斷，樹枝被鋸斷，往外流汁水，那就是樹的血啊。木匠歎一聲，繼續往前走。走不遠，就看到在小徑的右邊，草叢深處，有一棵枯死的樹。在這個地方，長出這樣一棵孤零零的樹，是件怪事。這棵樹枯死，也是一件怪事。世上的事，仔細琢磨起來，都是怪事。琢磨不透徹的，不如不琢磨。木匠看到，樹下草叢中，起了動靜。有一個油滑的黑影子，從草中躍起來。他馬上就知道了，那是自己的狗。他心中感到有些不妙，但還是沒往壞處想。狗在草叢中躥了幾下，就到了自己眼前。他還以為狗會搖著尾巴討好呢，但一看，才知道事情不好了。狗齜出白牙，發出嗚嗚的叫聲。狗眼閃爍，放著凶光。這樣的聲音和表情，讓木匠心中凜然。他知道這條狗，已經不是過去那條狗。這條狗過去是自己的親密朋友，現在，是自己的冤家對頭。狗步步逼近，木匠步步倒退。木匠一邊倒退一邊說：老黑，那天的事，是我過分了。你跟了我這麼多年，偶爾嘴饞，偷一塊肉吃，按說也不是什麼大錯，我不該用棍子打你。狗冷笑一聲，說：你現在才說這些話，晚了，夥計。狗後腿蹬地，猛地往前一撲，身體淩空躍起，嘴巴裏尖利的白牙，對著木匠的咽喉。木匠跌倒，狗撲上來，就要咬到木匠的脖子時，木匠抬胳膊擋了一下，袖子被撕下來。經了這一嚇，身體裏的酒，都變成冷汗冒了出來。木匠四十歲出頭，身手還算利索，打了一個滾，滾到路邊草叢中。狗又撲上來，不給木匠站起來的機會。木匠把背後的帶子鋸掄起來，往前一甩，鋸條錚然一聲彈開，打在狗的下巴上。狗一愣，往後跳了一下。趁著這個機會，木匠跳起來，同時把大锛抓在手裏。手中有了家什，木匠鎮靜了許多。锛是木匠的利器，也是最常使用的工具。狗自然知道主人是個使锛的高手，手上既有力氣又有準頭，也就有了忌憚之心，不敢像適才那樣猖狂進攻。狗和人僵持著。狗聳著脖子上的毛，齜著牙，嗚嗚的低鳴。人持著锛，還在說理，罵狗。看看紅日西垂，已經掛在了林梢，紅光遍地，正是一個悲涼的黃昏。木匠慢慢地倒退，狗亦步亦趨地跟隨。這種狀態對木匠不利。木匠舉著锛，發起主動進攻，但狗往後輕輕一跳就躲閃了過去。木匠再進攻，狗再退。木匠明白了自己的進攻毫無意義，空耗力氣，而且隻要手上一慢，很可能就會被狗趁機躥上來。明智的舉動，就是防守，等著狗往上撲。但狗很有耐心，隻是跟隨著步步後退的木匠。看看退到了樹林邊，木匠用眼睛的餘光瞥見神彈子管小六，於是就大聲喊叫：六哥啊，幫幫我，除了這個叛逆！但那管小六，好像聾子一樣，對木匠的喊叫毫無反應。木匠知道，再這樣拖延下去，遲早要著了這個狗東西的道兒。於是，他使出來凶險的一招：身體往後，佯裝跌倒。在身體往後仰去的同時，手中的大锛也刃子朝上揚了起來。狗不失時機地撲上來，大锛鋒利的寬刃，恰好砍進了狗的下巴。狗的身體在空中翻了一個個兒，半個下巴掉在地上。木匠跳起來，掄起大锛，對準負痛在草地上翻滾的狗頭，劈了下去。啪的一聲，狗頭開了瓢兒。
木匠坐在地上，看著死在自己麵前的狗。他看著裂開的狗頭上那些紅紅白白的東西，和狗的一隻死不瞑目的眼睛，突然感到惡心，就吐起來。吐完了，手按著地爬起來。他感到極度疲乏，渾身沒有一絲力氣，似乎連那個大锛也提不起來了。他看到，神彈子管小六，在距離自己五步遠近的地方，怔怔地看著地上的狗。他說：小六，把這個狗東西拖回去煮煮吃了吧。管小六不說話，還是盯著狗看。木匠看到管小六腰間的叉袋沉甸甸地低垂著，裏邊全是死鳥。
木匠收拾起工具，想往家走。剛走了幾步，又回頭朝那棵枯死的樹走去，適才，狗就是從那裏躥出來的。樹下，有一個長方形的深坑。坑裏有一根高粱稈。木匠明白了，知道狗是按照那天中午量好的尺寸，給自己挖好了葬身之地。
木匠來到狗的屍體旁邊，對依然站在那裏發愣的管小六說：跟我來看看吧，看看它幹了些什麼。木匠拖著狗的後腿，來到樹下。對尾隨著的管小六說：他量了我的身高，然後給我挖了坑。管小六搖搖頭，似乎是表示懷疑。木匠突然激奮起來，大嚷著：怎麼？你不相信嗎？難道你懷疑這條狗的智慧嗎？這個狗東西，就因為我打了它一下，然後就和我結了仇。趁著我午睡時，用高粱稈丈量了我的身體，然後，就給我挖了坑。它知道我要去藍村殺樹，這裏是我的必經之路，它就在這裏等我。管小六還是搖頭，木匠益發憤怒起來，說；你以為我是撒謊騙你嗎？我“風箱李”耿直了一輩子，從來沒有撒過謊。但你竟然不相信我，我怎麼才能讓你相信呢？這個狗東西和我戰鬥時的樣子你親眼看到了，你知道它的凶猛，但你不知道它的智慧。要不我就躺到這個坑裏，讓你看看，是不是合適。木匠說著，就把背上的鋸和锛卸下來，跳到坑裏，躺下，果然正合適。木匠在坑裏，仰麵朝天，對管小六說：你現在相信了吧？管小六笑著，不說話，把那條死狗，一腳踢到坑裏。木匠大喊：管小六，你幹什麼？你要把我和它埋在一起嗎？管小六把那把大肚子鋸抖開，一手握著一個把子，鋸齒朝下，猛地插在土裏，然後往前一推，一大夯土就撲嚕嚕地滾到坑裏去了。小六，木匠大聲喊，你要活埋我？木匠掙紮著想爬起來，但身體被狗壓住了。管小六用大鋸往坑裏刮土，隻幾下子，就把木匠和狗的大半個身體埋住了。木匠喘息著說：小六，也好，也好，我現在想起來了，知道你為什麼恨我了。
⊙文學短評
《木匠和狗》中，大師莫言匠心獨運，精細地講述了一個木匠與狗的傳奇故事。小說中故事套故事，環環相扣。一代又一代人的講述使原本殘缺不全的故事細節變得完整，而故事最後也在小說的敘述中畫上句號。最後管小六掩埋木匠的舉動讓人產生疑問，小說在留下線索的同時設置懸念。我們可以從木匠、樹木、鳥和捕鳥人的關係中去展開聯想，思考小說的深意所在。