“周雷說要去東莞……”周叔說。
“去做什麼？當民工啊？腦子壞了真是。”
“他還問你好，你和冰冰。”
“嗬，算他有點良心，當初他去當兵，去做啥做啥，還不是都是我幫他弄，他娘是外國人又怎樣？又不管他的呀。他要是拎得清，以後要好好孝敬孝敬我們……”
夏冰冰下意識調小了冷水龍頭。扯下了毛巾，輕輕地擠去水分，倚在了水鬥旁。
冰冰？……冰冰？
夏冰冰猛地一回頭，發現母親正冷陌生頭站在她身後。
“去換條褲子，弄在褲子上了。”
“哦。”冰冰這才恍惚意識到什麼。
這一餐，母親和周叔都挺得意。他們的這種默契，被夏冰冰看起來，真是令人頹喪的幸福圖景。但是她總是覺得，就是這樣看似臭味相投的二人，突然有一天為了錢或者別的什麼翻臉不認人，也不是完全不能想象。
周叔托人又幫夏冰冰說了個幫人看店的活，說是秋天就好去上工。他對她倒算是照顧，講實話總體也算分寸。夏冰冰知道，他賤是賤，但並不壞極。他們之間不可能有父女的情誼，也不算忘年的朋友，比路人再礙眼一點，又沒有仇人那種恨。可這到底算是什麼樣的感情，夏冰冰又說不清。
過午夜的時候，鍾鳴了一下，夏冰冰的心熟稔地一陣癢。直至如今，她已經無法回避這樣的等待與煎熬。隨著高處風扇輪轉的聲響，隨著身體與涼席的摩擦，她又聽見那一隻手是怎樣貪婪地滑到另一個人身上。她可以聽到虛假的推諉，伴著花露水的氣味，恍惚是無聲的調情。知了在窗外聲嘶力竭，他們看不見她，她卻完全可以睜大眼睛，直瞪著紗窗的小方格，看那些不知名的小蟲，一點一點想要爬進來。她此時隻能小聲地呼吸，因為任憑一個有動靜的轉身，都能讓上麵的人停止。她有時也不想他們停止，雖然隻要想到他們每個人的臉，就會覺得很惡心。
周雷不在以後，她必須獨自麵對這樣的夜晚。她還記得第一次與周雷對視，也是在夜裏，他從那個塌陷的沙發裏，兢兢地、兢兢地掉過頭，被釋放的部分頭發也識趣地扭得艱難。他看著地鋪上的她，她第一次看到這樣靈犀的眼神，很驚詫，也很溫暖。夏冰冰覺得，無論如何，在這個世界上，都不再有人會擲給她這樣明亮和懂得的目光了。這樣的感覺，一生隻有一次，第一次也是唯一一次，他以後再看她，也不會是頭一回那樣。雖然那時，她才十三歲，周雷十五歲。
她原來以為，周雷是這個家唯一會對她好的人，他曾經也這麼說過的。但他最後還是先走了。也許他是對的。
要是能死在那天就好了，夏冰冰常常樣想，越這樣想，就越用勁。下腹還隱隱作痛，有種難以名狀的塌陷之感，仿佛要強硬地掙脫她的身體，有撕裂的決心，絲毫不講情誼。那本是她的一部分，如今卻努力地想要背叛她、撕咬與她肉體的牽掛。那僅有的一點點美好的欲想，在周雷離開之後都消失殆盡。她不可能再去找一個能夠體諒她得人，她絕不可能再去害一個人。
五
夏冰冰收到父親電話的時候，方才掙紮著起床。清晨都熱得迫人，她提起電話，一拐一拐地移到廚房……照例是衝鋼絲絨、煮水、洗臉、泡茶。囿於濕熱的毛巾內，夏冰冰覺得自己快要熔化了，被這灼熱的氣息，燒得生疼生疼。
清晨至少是屬於她的，她可以在他們麵前做任何事，他們都無意識，看起來對她絲毫沒有情感，置她的生死於不顧。不是母女，也不是任何必須相處的男人。
準備出門買早餐的時候，母親慵懶地起身尿尿，看到了什麼，立即嚷嚷開了：“儂看看儂，你看看你，齷齪伐，你自己看，這一地……”
夏冰冰提了下褲子，趕緊蹲下身來，沿地擦過去。
“你拿的是揩布，擦桌子的，哦喲，老清老早你到底在想什麼，你都二十多歲的人了，坍台伐……”
夏冰冰笑著抬起頭，說，“媽，爸說給三十萬。”
母親一怔，半晌捋了捋頭發，扭頭去了廁所間，“嗬，早知道他這麼爽氣就多要點了。”她撂下一句。
夏冰冰用力搓洗揩布，血水濺在她的手臂上，又自顧自地滑落。
六
父親要結婚了。夏冰冰在父親家看到了兩隻新的枕頭，和一床新被子。她忽然有衝動想睡在他們的床邊，隻要躺在相鄰的地板就好。隻是那不是她熟悉的味道，不是她熟悉的位置。
夏冰冰本來和父親約在銀行見，父親說，還先來家裏吧。進門見父親已經穿戴整齊，正用一根不太順手的鞋拔吃力地穿鞋，夏冰冰突然有衝動想哭。她想起很久很久以前，當她真的還穿著那套小時候衣服的時候，有一次來父親家要錢。臨走的時候，父親問她，冰冰你有車錢嗎？她搖搖頭，於是父親便低頭在皮包裏、屁股口袋裏、衣服內側袋裏拚命找錢，他的香煙盒子旁邊分明有灰灰的青皮蛋和黃黃的五十塊的，就這麼顯眼地疊在旁邊。但是父親找得滿頭大汗，硬是要找到一張十塊錢給她。
那時候她也是和現在一樣，非常想哭。因為她實在是無法確定，眼前的這個人是不是愛她。
父親在電話裏說，這次是最後一次了，以後不能再問他拿錢了，這次的錢，連她結婚都算上了，現在他自己也要結婚了，不像以前那麼有錢了。
夏冰冰說：“嗯”。
父親問：“是不是你媽媽讓你問我要的？”
夏冰冰說：“嗯”。
父親說：“我知道你不會要的。”
夏冰冰說：“……其實我要的。”
父親說：“好吧，那你有空過來家裏吧。”
夏冰冰想，那些話，如果麵對麵，他們兩個大概都是說不出來的。但她也不過是猜。
她看見父親正朝她走來，毫無表情，突然一下又扶住了她。
“冰冰？冰冰？你沒事吧，你身上怎麼有血的……”
“那……那好，我們快去銀行，你早點回去休息吧。”
七
夏冰冰恢複意識的那天，東莞發生雷暴，還死了一個人，她是在病床前母親帶來的收音機那裏聽到這個消息的，不禁有些擔心。
母親一直感到慶幸的是，好在她是在劃完賬回家之後倒下的。到底她丟不起這個人。不過她後來想想也無所謂，時代到底是不一樣了，她現在唯一想的是，等冰冰出院了，早點讓她嫁個人。周叔建議找個郊縣的，有地有房子，城市裏都窩在一起，越窩越窮。再說她現在的條件，也找不了更好的人。
至於從夏冰冰下體取出的粘血的鋼絲絨，周叔偷偷說給母親聽，也許是太想要的關係。夏冰冰後來聽到過的，他們還說了好幾次，但是夏冰冰知道周叔這個人，也並不是壞極。
⊙文學短評
青春不隻是叛逆不羈，也不隻是浪漫感傷，青春還有其苦悶、憂煩的一麵。張怡微似乎很擅長寫離異家庭女孩的青春經曆，她的小說褪去了“叛逆、感傷”的青春文學的標簽，而著意於青春所麵對的人情冷暖。《最慢的是追憶》，用新鮮活潑的上海話，寫青春期煩悶、瑣屑、壓抑的家庭生活，直麵家庭生活裏的人情冷暖、世態炎涼，寫出了一個父母離異家庭裏少女壓抑苦悶的青春期。在不堪的現實裏，那雙“明亮和懂得的眼光”，雖然轉瞬即逝，但給至少讓人不那麼絕望。