趼人氏曰：此條若入《聊齋誌異》或《山海經》，則又群起而指為偽托耳。新近少年偶窺得一二新學，尤指斥無遺。吾國古醫書中所載疣瘤瘡癩中之有動物及金石物者，指不勝屈，若偶舉為談助，則嗤者斥者隨之矣。不知其對於此事，又將雲何也？
世界最長之須
一九〇六年五月二十二日，倫敦考文德大公園左近，史梯文氏所設叫貨肆中，陳列品內有一奇物，乃世界最長人須，將以競賣者。一時哄動多人，觀者接踵，戶限為穿，莫不以一睹為快。須為己故英人卜亞慕之遺物，亦無異一份遺產也。長達英度十四尺，稱為世界第一，洵可當之無愧。卜氏晚年因具此長髯故，嚐列入數處大博覽會人類館雲。
趼人氏曰：光緒八、九年間，上海《申報》嚐譯西報，載一長髯人，謂其髯長至無可位置，遂盤於腰際，至數匝雲。《點石齋畫報》繪為圖，一時盛傳觀之。不知與此是一是二也？
廢物利用
歐美諸國，極利用廢紙，美國廢紙中，尤以廢棄之鈔票為大宗，製為器物，極堅硬耐久。鐵路車輪，大抵皆用紙製成，然望之不能見，故不言則鮮有知者。蓋紙輪之外圍以鋼圈，裹以鐵皮，紙為中堅而己。紙輪約厚四寸，鋼圈約二寸餘。與軌道相接觸者乃鋼，非紙也。紙雖堅韌，以之與鋼軌相摩蕩，則損壞殊易，故但用於內。約計省鐵三分之二，而重量亦減輕不少焉。
今世界第一大琴師喬慶
喬慶，字若瑟，今世界最著名之胡琴師，一八三一年七月十五日生於潑雷斯堡。潑雷斯堡者，匈牙利國中之一小村落也。自幼穎異聰敏非常，若有宿慧。年十二，入電疾地方高等學校，越五載，學業大成。複從名人談維氏遊，遂嶄然露頭角。素究心音律，至是乃被舉為威瑪大戲園總理。一八六八年至柏林組織皇族高等音樂學校，聲名藉藉，大顯於世。美洲合眾國尤重其人，恒以厚幣聘之往各名都大邑演說音律之學。故喬氏歲必渡大西洋一次以為常，數十年未或間斷。英國康橋大書院贈以律學博士學位，示優異也。
附喬慶軼事二則
喬博士居德國漢挪衛時，見其處士女踔冰之戲甚盛，隔窗望之，曆曆在目，往來冰上，疾如飛隼，進退回旋，莫不如意。博士顧而樂之。心念是固易為，何妨效之，亦行樂中之一大快事也。不覺技癢，亟欲一試。因匆匆至河畔，遇一人，詢之曰：“先生欲踔冰耶？”喬曰：“餘於此道，從未學問，今日不過見獵心喜耳。”曰：“無傷，我當為先生指導。”因取冰鞋為博士束縛之，曰：“可矣，請起立。”
複告之曰：“舉右足則如此，舉左足則如彼。”言己又曰：“行矣。”博士果從之，乃一技足，十數武躓而顛矣。其人大聲呼曰：“噫！”急前行扶之起，徐徐曰：“踔冰固不若撫琴之易也。”博士為之粲然。
或嚐問於博士曰“以公一生遭際之隆，何患不傳：且數十年中所見所聞，盡多可驚可愕之事。即以音律而論，當亦別有心得。未知平日亦嚐筆之於篇，為他日身後流傳計否？”博士對曰：“餘何暇為自身作行狀哉？餘生平從不喜作一自負語，何敢形諸楮墨而災梨棗耶？”問者曰：“雖然，豈不聞李士德身後，亦傳有日記一部耶？”曰：“是固然也，李蓋最喜自道者也。”李士德（Liszt）亦匈牙利之著名琴師，兼工畫術。始見巴牙尼尼之樂器，而改良洋琴之構造，聲名藉甚。一八八六年航海至英倫，歸國未久而卒。蓋一八一一至一八八六年間人也。
儉德
今德意誌皇後宮中珠玉玩好，價值不過五百萬馬克：而後之私有者，僅值二百萬馬克耳。餘皆冕旒之類，價值雖巨，皆朝廷官物，雖得用之，非所有也。後喜雅妝，不喜飾珠玉。皇亦不甚注意於是。故除國有大典偶一盛妝外，往往累月不禦珍物，人皆稱為儉德雲。
趼人氏曰：稱儉德者，惟珠玉一類，己擁有二百萬，其不足為儉明矣。所可貴者，宮中之有官物耳。若在專製國，則宮中之物，尚何別夫官私耶？
最古律法
考古家溫格來博士，近覓得古書一種，為巴比倫王項來貝氏所定之律，實最古之法典也。王生於紀元前二千二百五十年，按之彼教經典，實與猶太人之祖亞伯拉罕同時。遍考載籍，實可稱為律法之鼻祖。蓋較之摩西之律書，猶古五百餘載焉。律計二百八十二條，製度頗已詳備。爰摘譯數條於左，以見上古西國律法之一斑。
一、婦人售賣解渴之物，既收代價，而不與人以相當之品，則當投之於水。
二、為人婦者，倘專事浪費，或雖不浪費而不勤操作者，本夫可以退休，毋須償款；惟非艱於生育，而丈夫無故出妻者，則隨嫁妝奩當盡數歸婦。
三、休退未婚妻者，男子當償以相當之款。
四、嫠婦之有子女者，非邀地方官之批準，不得任意再醮。
趼人氏曰：按西曆紀元前二千二百餘年，實當中國夏紀，而中國堯時已定五刑，據此，則中國開化之早益信矣。且堯時五刑沿用至今，不失本意，而無投諸水等奇刑，則文明亦自我中國開之矣。觀於第二條，則婦女奢糜之風，亦非彼族古代所尚也。
美人之遊費一斑
一九〇五年中，凡往來遊客旅費之用於意大利境內者，其數達英金十五兆鎊，此意國公家調查之數也。其中半為舟車之費，半為逆旅及購物之費。投資者以英吉利、德意誌二國人居多數。意大利有古羅馬舊址，實昔時歐洲文明之中心點，故國中古跡勝景獨多，遊人往往麇集其間，過於他國；加之西人性喜遨遊，服禦豪奢，第求安適，不惜糜費。故遊資所集，竟成巨款。然歐美之人，於理財之術，籌之良審，良以儉嗇積貯，不如灌輸流通。蓋儉嗇積貯，則其利私而小；灌輸流通，則其利公而溥。且有財之人，苟不出餘財以自安樂，則他人不能沾溉餘潤，以為分養之資，而一切旅館、舟車、飲食之類，非但不精，且將無人舉辦。如是則雖有出資之人，亦苦無處購求矣。於是而商業衰敗，地方冷落，財源枯竭，遊人絕跡。吾中國乃適蹈此弊也。故儉誠美德矣，然有相當之財，而不作相當之用者，其為害於社會，亦殊不鮮。故西人不惜糜費，務求安適，非為一己安適而己也，亦欲分其利以生利也。蓋苟能人人技其資財以入社會，則自然而財源流通，商務繁茂，地方興盛，遊客麇集矣。於是而一切旅館、飲食，自日就精良：而舟車往來，亦愈益交通。意大利之得邀他國人駐足遨遊，投此巨萬之資，亦非偶然者，蓋必有其善於招徠之道焉。
每當夏季，美國富人皆以歐洲大陸為避暑之場，而航大西洋東渡者，莫不先至英倫。故其遊費在英國揮霍者，殆以萬萬計。蓋美國富人之豪奢，尤非他國所能望其項背，一冬所得之利，盡以付之於夏而不惜，但求一身一家之安適快樂而已。往往一家不過數口，而獨賃一船，不搭客。其至旅館下榻也，亦獨包一層。其費雖巨，彼為清靜舒服計，不之惜也。此其人之家資，少或數百萬，多則數千萬，皆美國之實業家也。如必珠堡之煤商、鋼鐵商，芝加高之麥商，紐約及波士頓之銀行，費城之保險與夫麵粉、糖商、煤油商之類，不一而足。每屆溽暑，挈眷東渡，莫不以倫敦為樂國，亦有倦遊既返者，亦有便道遍遊各國者。遊客既不惜資斧以求快樂，地主亦精益求精，以博歡心。他國亦有聞風而來，藉分餘利者。即美國各處，亦特選最精食品用品，並挑專業售貨之伶俐女子，運往英國，以應取求焉。歐美各處，無論舟車、旅館，其間一切陳設應用之物，無不精潔美備。故遊客往來，不須自攜行李，但取革囊一件，中藏銀行支票簿一冊，即可到處為家，事事稱意。即挈眷同行，亦無庸多帶仆役。
反觀吾國，則內地不足道，即各通商口岸，向稱得風氣之先者，旅行家少攜一物，即覺不便。此雖原因於旅客之不肯多費，然棧家亦太不講求矣。至於官場往來，攜物尤多，更為所厭。其到任到差之時，件數尚少：及至卸事而歸，則行李之數，動以千計，豪仆相隨，往往數十人，到處騷擾，有如盜劫，下屬供張，攜取一空。曩年斯美、駕時二輪之陳設，非不富麗美備，行之數月，殘缺不全矣，皆官場所強取豪奪。以視歐美人之公德，何東西人度量相越之遠耶！
逃學受紿
麥德溫（Mark Twain）者，美洲合眾國之大著作家也。生於漢尼堡，在密穌厘河流域。此河發源於落機山。與密西西必河合流，亦美國大川之一也。麥晚年歸裏，常在鄉學演說，所至歡迎。嚐在某蒙學述一小學生事，聞者莫不解頤，而其鄉之人，至今猶能道之，且引之以為稚子逃學之戒雲。其說曰：某家一小學生，一日黎明夢醒，忽自大呼有疾。家人鹹為驚起，皇皇然亟為延醫，不敢少遲。須臾醫者乘快車由遠道蒞止，急入室，問所苦。童曰：“半身覺痛。”問頭痛否，曰：“有之。”問右手頗覺僵木否，曰：“微覺之。”問右足何如，曰：“亦然。”醫者己心知其意，因以目視其母而謂之曰：“尊恙固不輕，雖然，至禮拜一，必仍可入塾讀書也，今日禮拜六，午後例當給假休息。不如乞一病假，節勞半日。”童聞之，訝曰：“今日己禮拜六乎？我猶以為禮拜五耳。”未兒醫者既去，童亦漸漸起床，自謂霍然矣，遂懷書入塾如平日。比至塾中，始知是日乃禮拜五，非禮拜六，醫者特給之耳。
趼人氏曰：吾昔見一童子，日嬲其父攜往觀劇。其父紿之曰：“俟禮拜七，當攜汝往也。”童乃日日檢日報，每至禮拜六，輒喜曰：“明日觀劇矣。”乃明日，見“禮拜日”下無“七”字，不禁嗒然。與此逃學童子，正複相類。
學說不通
瑞典一鄉人子，席豐履厚，家資巨萬，稱小康焉。年才弱冠，已娶妻生子矣。一日有友過從，其人方據胡床觀書。既忽躍然而起，廢書長歎。友怪問其故，曰：“盡信書不如無書。”友請其說，曰：“書中所言‘人生皆同’一語，不通孰甚。曩吾子生而重九磅，鄰人之子初生僅七磅耳，夫安得謂之‘人生皆同’耶？”
某伯爵
俄國某伯爵，年雖已老，興複不淺，時喜作用狎邪遊。一日複至所歡處，促膝而談，久無去誌。妓雖厭之，而利其多金，不敢遂下逐客令也。既而伯爵問此何時矣，妓閑閑對曰：“不敢說。”伯爵曰：“恐已將屆我告別之時矣。”妓女曰：“然，已逾之久矣。”
印度楊樹
印度多楊樹，樹大而蔭廣，凡千人之軍駐於一樹之下，其蔭足可蔽之而有餘。其國有著名大楊樹一株，軀幹多至四百，旁枝多至八千雲。
美俄煤油之比較
以尋常通用之燈盞試之，凡美國所產一百一十度光點之煤油，較之俄羅斯通常出口之油，其亮光勝百分之十二雲。
女界之大資本家
世界女權之發達，殆當以澳、美二洲為最。據北美坎拿大政府最近發表之漁業、航業一覽表計之，凡婦女之為輪船主人者不下七十人；輪船之外，尚有帆船五十六艘，其主權亦皆為此女資本家所有焉。
蚊蟲傳病宜防
美洲合眾國駐紮古巴軍隊中，有醫官曰羅士者，醫術極精。晚年嚐獨創一說，謂每當暑季，人所常患之一種黃熱症，以及諸色容易傳染之病，都由蚊蟲為之傳播。蓋蚊蟲性喜噬人，由甲而乙，其毒即由血液中轉相授受，為害極速雲。其說一出，國家即命諸醫深加研究。嗣據查複，僉稱允當確鑿。美政府因撥公款四萬金圓以獎之，而其時羅士已不幸逝世，此款遂歸入其遺產之中。而從此杜絕蚊類，遂亦為衛生界一重要事件焉。
製造金牙
英國有最大金類製造廠，所製牙醫所用鑲補人牙之一切金器配件，種類綦繁。即此一項，每年需用純金至四萬兩，價達英金二十萬鎊。亦雲夥矣。泰西各國近世紀以來，幾於無一事不講求，無一人不講求，此亦關乎人類進化之理。然豪奢者必先之以富，而致富之道，舍學術末由。
幹涉主義
費爾特費者，美國第三之大市府也，為獨立時代國會所在地，人口共約一百二十九萬三千餘。而百祿街與教徒街之間，尤為人煙稠密之區。一九〇六年六月某日，公董局之衛生部，特派出警察百名，醫員五十人，突至其處，逐戶輪驗，以致全市閉門者，凡曆五時之久。計半日之間，共驗一萬四千人，其中未經種痘而強之立種者凡三千人，卒查得患天然痘者一人雲。
俄國人瑞
俄羅斯西伯利亞西部多木斯克府醫院中，近有一老人至院就醫，年已二百歲，聞者莫不異之。然有三代與之相稔者，皆知其年為不虛也。且所有一切契據，如婚約等類，皆可作證雲。此老喪偶後，末嚐續娶，已鰥居一百二十有三載。子一，年九十而亡，時一八二四年也。俄皇彼得大帝在位時，此老嚐親見之，音容笑貌，猶仿佛能記。老人壽雖奇長，精神亦頗矍鑠。惟兩足不良於行，故往來出入，皆用抬床從事焉。
趼人氏曰：此老若生中土，則百歲坊將重建矣。然而步履需人，已無生趣矣，長壽何為？
父子同選為議員
一九〇六年，英吉利下議院新選議員中，凡父子同時被舉為議員者有七人之多，父子並言則為十四人。父子同院共議國政，一時傳為美談。愛有好事者相與醵資若幹，於三月晦日設筵燕之，以誌其盛。惟大政治家張伯倫父子，皆堅辭不至。蓋諸人皆自由黨人，而張氏父子則聯合黨之偉大人物也。
小不可大算
美國《芝加高日報》主筆，嚐紀《微物之價值》一則。謂是處鐵路一帶各車站中，隻就廢紙一項計之，以一九〇五年一年所積，售之得價五千金圓之多雲。凡鐵路公司沿途各站用過之鋼筆頭、針、釘、鐵罐、敝帚，以及破壞之各種機件等類，集成巨數，皆可易金。甚至燼餘煤灰，亦可出售，不售亦可用之以培路基。凡此種種，視之若甚細微，殊不足以當巨大公司之一盼。然大者小之積，彼鐵路之所以能成富豪之公司者，何莫非由小而漸大，由大而臻於極盛？譬彼銀行，世界營業，推為至巨，算計利息，纖及毫忽。故一九〇五年，合眾國全國鐵路所售廢物之價，乃達美金一百二十五萬元，數亦可觀矣，不知皆從針、筆、廢紙、舊釘、敝帚而來也。
趼人氏曰：由此觀之，微物皆不可恝置矣。吾國人最愛惜微物而不能利用之，殊可惜也。又如一飯糜之微，亦不許棄置。例如孩童之食飯，孟底餘粒，必使盡之：墮於地者，必使拾之。創是舉者，必有深意存焉，意若曰：日日之視為顆粒者，積歲計之，即為鬥斛也。昔乎其不明示此意，而假罪過、因果等語以怵之，徒導民於愚也，哀哉！
廢物變成戲物
法蘭西一印字館主人，一日偶閑步廠房中，見一工人以白紙屑一握，戲擲於一少女之身。此少女亦廠中工人，適有事行過其處也。主人於無意中忽睹此狀，不覺有所感觸。亟往察之，則其人手中方製厚本月份簿，其上端穿線處鑿兩小圓孔。而此紙屑則皆圓孔中之餘也，大小相等，光滑可愛，堆積一處，不知其幾千萬片。即命掃貯一器，不許棄置。便命用顏色紙若幹置鑿孔機中，鑿成同式小圓片無數，與前之白紙片相摻雜，然後裝潢成匣，以待善價。越日，報中廣告即遍傳各處，購者遂紛至遝來，居然利市三倍。蓋法國風俗，凡男女成婚後，攜手出禮拜寺時，觀禮親友例以米粒撒新郎之身，所以與之相戲而示妒意也。向之用米者，至是皆改用此彩色紙屑。人皆愛其輕巧靈便，故至今樂用弗衰。店主人亦從此每年多增一項巨大入息。而撒米之製，遂因之而廢雲。此等紙屑，細微己甚，棄之亦毫不足惜。乃一經有心人之點綴，便成一種可愛例用之物。甚矣天下無棄物也！
趼人氏曰：吾曾見一貧兒至馬口鐵肆中，乞取其剪下極碎之廢鐵，扭成各種花樣置紙燈內，爇燭其中，則多種花樣之影附於糊燈之紙上，樓台亭閣，花鳥禽魚，車馬人物，無不畢肖，且大有畫意。嗚呼！吾國豈無巧思人哉，特無人提倡之，遂終不得行其技矣。
畫師
中國畫術，往往為書家兼技，用以酬應，專門以一藝名家者甚鮮。下焉者，不過畫匠而已。畫法亦專取寫意，以神韻為主，花鳥木石，以神似勝，不以形似勝也。故下筆無一定之理。即以人物論，類皆追寫前修，鮮有摹擬時人者。蓋寫古人可以胸次臆造，而寫時人即不易以意為出入也。中國古人之畫，亦各有價值，然大抵資秉聰明，而自出心裁，不拘拘於繩墨。後人無其天資聰明，即不能依法則效，亦是大病。且各秘師承，不相討論，非特自遏發達之機，且多失傳之弊。尤可笑者，明係今人之筆，必曰仿古人某某，而其畫究與所指古人之法合否，不問也。豈古今人之不能相及耶？
西國列畫品於美術，亦藝學之一也。一切古人名畫，皆張之於博物、美術等院，任人臨摹瀏覽。其畫以惟妙惟肖為主，類能窮形盡相，神情畢現。所謂欣戚笑言，皆窮生動之意，馳騁弋獵，各有奔飛之狀者，殆有過之無不及。蓋形似之至，神即生焉：非如中國之畫，於形外求神也。西國畫師又善寫時人，適與中國畫家相反，然其艱難十百倍之。其為名人寫照也，往往先將其人其地審度至再，成竹在胸，而後下筆。如英國百年前水師大將訥耳遜戰死後，名畫師談味詩欲圖其狀，乃親赴其戰艦維多利亞號中盤桓累月，而後成之，卒能毫發無憾，為世所重，至今猶藏諸英京博物院，國人視為至寶。然在西國皆數見不鮮，無足奇者。近見美國某雜誌所載，至有畫師以生命博畫圖者，譯之以告國畫家。
俄羅斯大畫家範西蠡者，生平以善畫戰狀著名當世。所作戰圖，發皇威武，栩栩如生。俄士之戰，範更親執兵役，從征西亞，所繪諸圖，尤為世所寶貴。範嚐偕俄兵四十名，道出中亞細亞，為靼靼人所圍，幾及於難，戰爭七晝夜，援兵至，圍乃解。躬冒艱險有如此者，亦所以為圖也。又範嚐於軍中作一圖，畫一戰死者露屍戰場間，少一足未及畫，而酣戰適至，即荷槍助戰，越四晝夜，始歸而成之。蓋當時攝影之法未行，一切戰爭之狀，全賴畫師描寫。又不肯以意為之，必欲得其確實之狀況，故不得不親出入於槍林彈雨中也。厥後俄士大戰之全圖告成，有人羅致至歐洲各國遊賽。過德京柏林，德皇特命國中軍士均往寓目焉，其見重於人如此。亡何，日俄戰起，俄國艦隊敗於日本，範亦溺死某艦中。
英國有名畫師胡德微者，亦以善戰爭寫真著稱，嚐屢赴敵以求圖畫資料，如一八八二年埃及之戰，一八七八年土耳其之戰，皆與焉。
法國人物大家梅鬆年，擬圖拿破侖雪中戰爭之狀，往來跋涉，險遭凍斃。圖成，卒為國人所稱賞。所作拿皇之像，英爽威武，宛然如生，有呼之欲出之概。至於雪中車轍馬跡，亦無一處不體會入神。其用心耐勞處，當非吾東方畫史中所能有也。
趼人氏曰：前半論吾國畫家，最為確當，然吾國人亦非盡無致力於畫者。如趙子昂善畫馬，一日閉戶不出，其夫人自門隙窺之，則見其據地作顧盼勢，儼然馬也。
近人鄧鐵仙作花卉，每移花燈下，以影作稿本，即此意也。至於摹古人之什，則有錢吉生之弟子，誤白陽山人為白湯，畫家始掃地矣。
按：鐵仙先生名啟昌，號跛道人，江寧人也。於畫無所不能。晚年目力稍遜，故不甚寫人物。所畫菊花，名目繁多，洵稱空前之作。蓋亦今世畫師中之魯靈光也。
（新庵自記）
主筆牢騷
西國某日報主筆，一日大發牢騷，憤然書於報曰：“天下筆耕之難，當未有過於報館主筆者。”蓋報中偶有紕繆，則人人得而見之，亦人人得而指斥之，如日月之食，莫可掩也。或記一事，偶有一二語失實，則更群起嘩然，指為造謠生事。若夫平常之人，雖有過失，除二三親友外，餘皆無從得而知之也。不寧惟是，其知友且將造報館之門，求主筆者代為之諱：又或遇有死亡，則其友且必踵館求主筆為之代立小傳以著於報，揚其善者，諱其不善者。惟為之主筆者，一旦言姐，則國人必快然於心，而且私相慶幸曰：“造謠生事之某主筆，而今死矣。”此雖嬉笑怒罵之文，要亦閱曆有得之語，故能有慨乎其言之。吾知局外人必不能道隻字也。
趼人氏曰：報章者，輿論之喉舌，國民之耳目，國事之機關，為之主筆者，其任至重也。右說特個人之私言耳。雖然，其處境之難，誠如所言，吾固親嚐之矣。然世亦有旦夕求為主筆而與此說為反對者，吾援隱惡揚善之例，不欲暴之。
十年不寐之奇病
美洲合眾國新浙西州忒倫頓城有韓斌（A·Herpin）者，曆十年不寐，為從來未有之奇病。據醫學家言，吾人休息動作，皆由心君所主，有時或可勉為支持，然至多不能逾九十六小時。是心君不能久勞不息，曆四晝夜之久也。今韓斌自一八九四年以來，迄已十年，寢不成寐。久之雖或偶一交睫，然屈指計之，十載以還，殆未滿四十度。以是世界名醫幾莫不以此君為研究之資料，而其故卒莫能明也。忒倫頓本繁盛之區，名醫如林，韓斌嚐遍訪之，曾無寸效。旋至費城，就醫數月，名醫診遍，亦不見功。新浙西遠近各大病院中，韓斌亦嚐一一居而求泊，冀可滌煩洗慮，靜心養屙，庸詎知雖欲入夢數小時，亦不可得。美國諸醫皆束手無策，視為奇疾，及相率紛紛抵書至英，商諸倫敦名醫，或有以妙方相貽者。韓斌莫不如法而試，不敢少怠，卒亦絲毫不能相應，徒事紛擾。計其自患此症，於茲已十餘稔，蓋其攖是病實在一八九四年以前也。惟初時尚能稍稍假寐，至近十年間，竟有終年不得交睫者，即勉強合眼，亦神誌清醒。年少時嚐肆力於音樂，故凡遇社會中有喜慶宴會之事，鹹有非韓不歡之概，韓亦坐是而退休極晚，然愈晚而愈不得睡。亡何，從諸醫勸告，棄樂不作，從早休息，而不睡之病，卒未少瘳。然行之既久，於人身精神，不無少補。某年舉一子後，複終宵瞪目，竟歲如周公之坐以待旦矣。子年十六，韓妻不幸構疾而亡。自是，韓氏不複知人世間複有所謂睡魔者。
韓病日深，而精神爽健，年勝一年，亦咄咄怪事。今身量重可百八十五磅，亦無他種疾苦。一日中辦事時刻，少則十二時，多則十四時，以為恒，無因病間斷者。公事畢，即回宅休息，與常人無少異。平日十時歸寢，約臥五時而起，惟苦不得夢鄉佳趣耳。韓嚐謂人：每當夜深，萬籟俱寂，人人入夢，彼獨精神煥發，毫無倦容。可見其神經之靈敏活潑，異乎常人。苟使終宵不臥，明亦無妨一日之事。惟日複一日，覺過於勞頓，故不得不偃臥數小時，以自休養，雖不入睡鄉，功效與鼾聲若雷者正同也。故每夜十時左右歸寢，昧爽始起，自覺精神爽塏，勝於隔宿，自此雖鎮日勤勞，略不疲倦。於此可知雖不寐，要不可不休息也。韓氏十五年來，辦事能稱職，無遺誤。醫者雖謂其神經瞀亂，然行動與常人無異。第有時舉目四顧，則厥狀頗怪，外此殊未見有奇相，能知其為獨醒人也。且性極溫和謙衝，觀其平時社會歡迎之眾，即可想見其為人。居室極精，享用亦務求安適。家道稱素封，親友之貧乏者，時有以贈恤之。今年已四十有一歲。自謂於斯世不敢有所過望，亦知足君子也。
趼人氏曰：吾讀此篇竟，不覺大豔羨之，急欲求其致病之由，而不可得。蓋餘年來從事撰述小說，而苦所居近市，白日喧鬧，不便構思，往往於夜間從事，通宵達旦，日間則蒙頭大睡，所謂“俾晝作夜”也。故曾撰一聯以自嘲雲：“瞎說胡謅當著作；鼾呼高臥忘光陰。”雖然，自是以後，吾蓋無消遣行樂之時矣。近來日間更苦有編輯之役，輒不得睡：而夜來功課，勢難荒廢。乃改為中夜即起，酉戌之間即睡，而勞頓更甚，休息之時更少。夫烏得此人之病傳染於我，俾得以偃臥之時，為吾消遣行樂之時耶？一笑。
忽得忽失
諺曰：“一兩黃金四兩福。”又曰：“橫財不富命窮人。”甚言人之貧富有定數，而非偶然也，蠅營狗苟者聞之，亦可己矣。雖然，有朝為富家翁，而夕成窶人子者。富貴如夢，變幻俄頃。此其理，亦殊不易測。苟其命中當貧，則不應驟得巨資；苟其命中當富，則不應失之俄頃。故命數之言，亦殊附會不足信也。大抵出入巨萬，瞬息靡定者莫如賭，由富而貧，由貧而富，倏忽變化，莫測端倪。在歐洲賭國中，如摩納哥、西班牙等處，蓋常有之事。其次則為商。有某商者，礦師也，販賣礦場，失而複得，得而複失者，一生所遇，多至六次。卒購一銅礦，如獲石田，乃盡喪其資，富人也而乃赤貧焉。最異者，尤莫如某女子接受遺產，其得失之間，不逾一分時。富人侯沙爾者，英人也，年老無嗣，家財巨萬。在醫院病革，立命召其奇女至，而以家產與之，其數不下英金三十餘萬鎊。乃辭未畢，而忽然氣喘不止，移時再欲有言，則已力竭氣絕，視之瞑矣。遂不知其所謂三十餘萬鎊者為契卷，為現金，密藏何處，遍搜不獲。不得已，複歸家作女紅度日如故，非所謂一場空喜者歟？
趼人氏曰：中國人聞之，必曰命也。然侯苟得畢其詞，女遂致富，又不聞謂為非命也。是故吾曾以私意訓“命”字曰：命，無定也。
大洗衣作
英國倫敦最大之洗衣作中，其曬衣之路線，延長至七英裏，其上皆有遮蓋。每次可曬衣八萬件，需時不過一句半鍾雲。
皇後精醫
葡萄牙皇後亞米利氏，學問湛深，精於醫術，嚐在醫科大學卒業，領有文憑，蓋女博士也。世界各國皇族中之精究此術者，當以後為第一人矣。蓋各國後妃、公主，以及貴族婦女之得有各種博士之學位者，固不一其人，然虛名為多，鮮有實學。惟後自幼研求，閱曆功深。道路往來，車馬填塞，往往事出意外，傷及行人。而後見之，每親為療治，必至敷藥束帛，諸臻妥協，始登輦而去，從無因尊卑之分，稍有膜視之意雲。
雷錠發明家
雷錠（Radium）者，乃一種新發明之原質也。提煉甚難，故其價極貴，每兩值至英金五萬六千鎊，亦雲巨矣。然功用殊神，中上之家苟藏得相當之一小方，置諸食廳中，無論嚴冬奇寒，可以不爐而燠，且可永遠不壞。雷錠之性極透光，中隔金錢十數枚，視之如無物；較之愛克斯透光鏡能照見人肺腑者尤神。在醫學界之功用，尤莫可殫述，且瞽目能使複明。如他日出產能廣，提取較易，則世界一切燃料，殆可盡廢。發明者之功，亦偉也。
初，發明雷錠者為法蘭西大科學家居裏博士，號比愛（Peere Curee），為巴黎蘇而部納大學之科學教習。其夫人亦邃於科學，才學與博士相伯仲。一九〇六年四月十九日，博士偶出閑遊，失足跌道中，不幸為貨車所碾，不治而卒，年僅四十有八。聞者莫不悼惜深之。
英吉利君主之俸額
各國元首，如共和國之大統領無論矣，各立憲國皇君主之年俸，皆有定額，由議院為之製定，額外不能多取一毫。以視專製國皇帝以全國人民財產為一己之私有物者何如？且不第俸無定額而己，一切珍玩異寶，以及食用諸品之取之於各省大吏者，一年之中，不知凡幾，而猶美其名曰“貢”。殊不知大吏取之於屬吏，屬吏仍取之於民也。夫君之好貨既如此，臣之貪婪又何怪其如彼？若欲責以潔己奉公，當自明定君臣之俸額始。
英吉利君主之俸額頗優，每年例支英金四十七萬鎊。計入英君英後私囊聽其自用者，一一〇，〇〇〇鎊：宮內諸職官之俸金，一二五，八〇〇鎊：宮內一切費用，一九三，〇〇〇鎊：恩賞、工程，二二，二〇〇鎊：
額外不能預定之款，八，〇〇〇鎊：共計四七〇，〇〇〇鎊。
英太子年俸，額定英金二十萬鎊：太子妃十萬鎊。其餘諸王族懿親，亦均有一定額俸。
世界中之賭國
摩納哥（Monaco）者，法蘭西境內一世襲之小侯國也，在地中海沿岸，法國東南，與意大利邊界相近處。全國疆土不過八十英方裏，人口十二萬六千，全國軍隊一百二十六人。有市鎮三處，曰摩納哥，曰公大孟，曰孟脫加六。孟脫加六（Monte Carlo）地形狹長，東西可三英裏，南北半之。全鎮皆有建築，毫無隙地，故並無農業，而賭博著名世界，輸贏極巨。歐洲各國之有劉盤龍癖者，鹹趨之若鶩，蓋所弗禁也。國之侯曰亞而培，以一八四八年生，一八八九年嗣位。有正副領事各一人駐紮倫敦，英國亦有正副領事各一人及教士一人駐於其國。
趼人氏曰：吾國大吏之籌款者，動輒言彩票，當可為摩納哥第二矣。
德意誌軍中利用黃耳
犬為家獸中之最有益於人者，且極重恩義，故有義犬之目。吾國鄉人，皆用以為守夜之助，終宵不怠，宵小匿跡暗陬，犬輒見之而吠。蓋無光處亦能視物，此天賦之特性，非人所及也。尤善嗅，故用於獵，可作向導。嚐見吾師俞厚堂先生（前法文公書館法文總教）蓄一獵犬，體不甚大，而性極靈敏。以三百金購自某法人。攜之出獵，輒奮勇當先，每有所見，即能遙為指示：如見兔則伸左前蹄，見雉則伸右前蹄，野豬則逆行數武，狐狸則前行數武，諸如此類，暗號甚多。教練之精如此。京師有遊手好閑者，恒蓄犬以為玩具，矯揉造作之法亦頗多：麵之長者可使之圓，體之大者可使之小。其價值亦頗昂貴。然玩物喪誌，無益於人也。
德意誌軍營中，用犬運送槍彈，效驗大著，已教蓄成群矣。
少數人之巡哨隊中，用之尤得力。緊急之際，使之遞送文報，亦快疾無倫。苟有生人自遠而來，為人之目力、耳力所不及者，犬能先嗅得之，而示人以驚惶之狀，百試不爽。然必教練得宜，使之不吠，庶不致為敵人偵知，否則即不能用矣。兵士遞送文報，往往不便乘騎，乘騎則易為敵人所窺，即不免為飛彈所中。故有時不得不減縮速率，步行從事。惟犬絕塵而馳，不虞人見；即見焉，而敵之槍彈亦不易及。其運送槍彈之法，以雙聯囊縛於犬背，狀似馬鞍，往來前敵，飛奔極速，非人所及，亦不慮為敵人所得。蓋教練時，常使生人效他國軍人裝束而誘之，迨其既至，則痛撻之。數次以後，犬望見異服之人，即不敢近，逃之惟恐不速。德意誌陸軍，號稱天下第一，益之以犬，愈當精進矣。
筆戰
法蘭西人詭異之風，邇年來愈趨愈甚，年複一年，不知伊於胡底。俗語曰：“笑話年年有，今年格外多。”可為法國人誦之。故居是邦者，幾於無日不聞奇談，輒為之捧腹不置。巴黎某報主筆，因揭載某事於報，大不滿於某政治家。翌日忽得一書，略曰：某某閣下：無賴若此，與爾挑戰，我殊不屑，然亦不得不加以薄罰。今姑賜二掌，分加於爾左右頰。所以不實用狙擊者，蓋出自餘之逾格恩施也。某某手泐。
某主筆作書複之曰：
某某戎首閣下：尊意不欲實行交綏，以傷我命，但郵賜掌頰，聊示薄責，拜領之餘，無任感謝。茲謹郵呈槍彈六枚，加諸尊元之中，藉答盛情，務希笑納。公既以書摑我，我即以書殺公，亦報施之道宜爾也。從此公當以死自視，不複再為斯世之人。蓋公一啟劄，彈即飛入公首中矣。遙對尊屍，鞠躬三肅。某某手複。
見者無不軒渠。
懼母一人
美國人羅某，有少女曰小仙者，生而膽怯多懼，其父患之。一日，特將平日搜得種種譬喻，向之陳說，委婉曲折，冀啟愚蒙。女聞之，孳孳憨笑而已。演說既畢，女一一轉詢其父曰：“父苟見牛，亦將不懼乎？”曰：“牛性甚馴，不足懼也。”曰：“然則馬可不懼乎？”曰：“馬膽綦細，何懼之有？”曰：“黃犬見人輒吠，遇之必懼矣。”曰：“雖吠，不齧也，何足懼哉？”曰：“蜂蠆有毒，父必懼矣。”曰：“此等微蟲，更不必懼。”曰：“然則父聞雷鳴，必大懼矣。”其父大笑曰：“蠢哉！此虛聲耳，更何足懼？”小仙默然良久，乃曰：“吾父之膽識，誠能加人一等。若是乎天下之物，吾父皆不之懼，所懼者不過吾母一人耳。”
太平鐵道
美洲墨西哥國內有狹軌鐵道，合幹路支路計之，長千二百英裏。自創迄今二十餘載，從未失事傷人，故人皆目之為太平鐵道雲。
歐洲糖市
麥達堡者，德意誌之巨鎮也，在柏林西南易北河畔。有砂糖之大市場在焉，歐洲各國之糖，大抵皆出於其市。故有總機關在焉，其總理為德人李溪。每至月抄，則以其調查所得之數，列表報告，全歐生產，一目了然。歐糖大抵皆用甜紅蘿卡所製成。嚐見其本年四月份之報告，據稱自一九〇五年九月至一九〇六年四月，此八個月內出產之總數，乃達六百九十七萬三千噸，較之上期，蓋增多二百十一萬四千噸雲。
趼人氏曰：異哉！歐人之嗜甜也。吾聞吾國醫家言，嗜糖者輒多齒患。其普通之比例，則吳人喜糖而發齒較早，粵人不喜糖而齒發較遲；簡單之比例，有齒患者，叩其生平多喜甜食，無齒患者則反是雲。吾國醫學久以腐敗著，此語未必足以供研究，姑存其說雲爾。
空中飛艇
英國武員包惠爾近著一論，登諸英國《國聞報》中，專推闡近時所製空中飛行機器之利害，世人皆屬目焉。略謂：世界創行一器，往往利害相倚。即如現今新行之空中飛艇之類，他日如果盛行，則於吾國前途、人民財產，必被極大影響。現在飛行之器，製法極精，厥有二種：其一如飛鳶然，不用氣球提攜，亦可上衝霄漢，同時可乘數人，安然上升，高至三千英尺以上，槍彈所不能及；其一即為空中飛艇，藉氣球上升，隨風飄蕩，不能往來自如。今茲之製，則竟如為氣球添翼，進退鹹宜矣。李暴田一九〇二年所製之艇，迄今上升三十三次，每次皆能往返安然，雖有狂風，亦所不懼。近時所製，益加改良盡善盡美，每一小時能行六十英裏，升高至一千一百二十米突。野戰炮所能攻之點，不過達一千米突而止。故作者以為此種飛艇、飛鳶在太平時，無論歐洲何國，皆可飛越英法海峽，以達吾國，而攝取沿海一切防禦建築之影。戰爭之際，則可用以拋擲炸藥於吾兵艦、藥庫之上，吾海陸軍隊皆將末如之何。不寧惟是，美國何勒脫兄弟，且以汽油機器裝入飛艇中，亦既試驗有效。夫以此種汽油運動之車，行之陸地之上，已捷莫與京，每小時約逾一百英裏：若更用以飛行空中，則其速率將不可思議矣。嗚呼！吾國海軍，號稱天下第一，苟長此不變，牢不可破，不知將何以禦此新器？有此飛行機數百號，一旦翔集於吾國界之上，即可為所欲為，莫之能禦雲雲。
包氏之言如是。《國聞報》主筆既記其說，複從而為之言曰：謀國之忠，思慮之遠，孰過於此？寧得以杞人之憂目之耶？蓋包氏亦空中飛行界之一人也。故一旦空氣苟為人類戰勝，則天下大勢必將一變。而此種利器，倘許作為爭戰之用，則誠有如包氏所言，爆裂炸彈，必將從空而降，使人防不勝防矣。是故海牙萬國平和會下期會議之際，不如添入公法，永著為例，此項飛行機器，一概不準充作戰具，以破世界平和，而傷無限生靈。此亦抵製之一法也夫。
譯者曰：餘嚐怪夫歐美各國事事物物，何以進步若是其速，往往令人驚心怵目，至於如是也？吾思之，吾重思之，則可一言以蔽之曰：彼此不落人後而己。故甲國新創一物，則乙國即尤而效之，且必求精進焉，務思有以過之而後已。一國如是，他國亦莫不如是。夫同是一物也，其效尤之人即能殫思竭慮，有以過之。則始創之者，必愈益求精，以底於盡善盡美，自不待言。而競爭之道，於斯益烈，蓋彼此莫不循優勝劣敗之天演公例者也。歐洲如是，美洲亦莫不如是。至吾亞洲，殆事事甘居人後。即以此空中飛行機器而論，彼歐洲、北美諸國，幾莫不互相仿效，自能製造。若英國者顧慮之深，猶且如此，則彼不能仿效者驚魂動魄，當複何如？矧吾中國之未嚐夢見者乎？雖然，吾中國人向以虛驕自大著稱世界者也，即使見之，吾知亦必恝然置之，淡然輕之，不曰“奇技淫巧”，則曰“此為吾國所素有”。何以言之？蓋古者列子嚐禦風而行也。甚且然號於眾曰：“此西方人竊吾東方人之餘緒耳。”追至他人學成謀我，始瞠目不知所措，誤盡蒼生，噬臍何及？苟有先幾之士齗齗與爭者，彼必從而譏之曰：“汝曹崇拜外人，不知愛國。”嗟嗟！曾是愛國之士而如是乎哉？
意大利火山為災
費斯維火山在意大利西南之濱，地中海沿岸，臨那不勒海灣。那不勒者，意大利最殷富之都府也，風景絕住。山在其東南約十英裏之遙，高四千一百六十一尺。噴火之口，其對徑可半裏，深三百五十尺，蓋亦世界著名之活火山也。此山往古本已久熄，自耶氏紀元後六十三年起忽大震。其後七十九年又破裂，波辟及希科拉紐二市皆被毀。爾後自一六二一年大噴火以來，又屢次火發。丙午四月初，地忽大震，山火噴發，數日不熄，亂石有衝入天際數千尺而後下者。近山市鎮，悉為灰燼，傷失人口牲畜不計其數，數十裏外之城市孔道中亦積灰沒腔。意王聞變，立飭水師往救被難之民，而王與後亦親詣慰問，優加撫恤。亦近世紀來，歐洲莫大之巨災也。那不勒之商業極盛，出產豐富，而灣中所產蛤蠣之屬尤著名。近有德國大科學家某氏宣言，謂此類產品，再越二年，必將絕跡。蓋自經此次變故後，沿灣灘地，震壞殆盡雲。不知其言果驗否？
吊蚌珠之新法
“有女懷春，吉士誘之。”若是者，世俗謂之“吊蚌珠”。
此言自北而南，由來已夙，亦不解其何所取義。然予之所謂吊蚌珠者，乃實事而非寓言也。亞洲南洋各島，以及印度沿海等處，土人之以吊蚌珠為業者，實繁有徒。其人皆習水性，能久居海中，然散漫無稽，各不相謀，無數十人以上之團體。嗣西洋人見有利可圖，乃創為公司，大舉搜采。上下則用機器縋之，行海則製橡服衣之，頭箍銅器，口含皮帶，可以喘氣，可以視物，雖在水中，毫無所苦。於是取蚌愈多，得珠愈盛，而獲利乃愈豐矣。然所獲之蚌，未必盡皆有珠。有今日雖無，而他日或有者：有今日雖少，而他日或多者；有今日雖小，而他日或大者。若所獲之蚌，不問大小有無，而一一剖之，以定去取，則未免可惜。蓋死者不複生，今日之所無者，他日亦不能更有矣。於是西人又殫精竭慮，思得一法：用新發明之愛克斯光（ X Rays），即俗所謂透骨鏡者。漁人備有此物，獲蚌以後，珠之有無，不難於殼外照之，有珠者取之，無珠者舍之。從此無寶之蚌，不致罹殺身之禍。此法創行於印度之錫蘭島雲。
樂善
芝加高者，美洲合眾國之第二大都會也，屬伊裏女士州，人口約一百七十萬。其處有一善會，專以收蒙失寵無主、無家可歸之各種貓、犬為義務。會中一切規則，悉由婦女組織而成。會董則白氏夫人，實為之領袖。夫人有族伯曰倫德者，美京華盛頓之甲必丹也，孤老無親，而富有資產。白夫人與之不通音問者有年矣，近忽以金元五十萬郵彙贈之，所以嘉獎其善行也。先是數月之前，芝加高某新聞社曾將善會章程及辦理情形備載於報，並將總董之照片揭印報中，故倫德因得悉其始末，喜其慈樣，立即嗣以為後，而以家資五十萬元分贈焉。夫人得之大喜，即分其大半捐入會中，遂與諸女同誌謀所以擴張之法，實行一切慈善事業。蓋初僅收豢貓、犬之類，不過婦人女子熙熙之仁耳。倫德在美京，亦頗有聲望，因與前大總統夏禮遜氏友善，卜居首都。年已古稀而精神矍鑠，猶如五十許人。此次慨分巨金，人鹹多之。而白夫人布施多金，人尤以為難能可貴雲。