那是因為桌子，桌子原本橫七雜八地擠著書、報紙、唱片、球拍、啤酒罐、塑料袋，吃剩的麵碗，或許書報下麵還壓著某天失蹤的一隻襪子，河山心虛地想。而現在不同了，唱片在書上，書在報紙上，一摞齊齊整整地擺在桌角，空啤酒罐和剩麵碗收到塑料袋裏，紮緊了口放在門邊，桌子擦了，明亮開闊，黑色的筆架旁，赫然坐著一個紅蘋果，又光鮮又活潑。
小雯有點慌：“不好意思，我閑著就把桌子理一理，你不喜歡是吧，動了你的東西——”
河山忙把水端過去：“沒關係，沒關係，嘿，不好意思的應該是我，衛生間大的地方，亂得像個狗窩。”他說著用手指指門楣，上麵有他即興嘲弄式的幾筆書法，“維生間”。“賴以維生的樓梯間，不比衛生間好多少。”他自嘲。
小雯笑了，這女孩笑起來很溫暖，像朦朧的晨曦：“沒那麼糟糕，至少是個自己的地方，你看，你的名字河山，河有水，山有雲，不如就叫水雲間？”
河山心裏一動，嘴上卻仍在笑她：“你們女孩真浪漫，這樣的屋子都可以美其名曰，那這碗白開水不是也成了茶？”小雯飛快地回道：“就叫玻璃茶。”他們繼續逗趣：“外麵那水泥樓梯呢？”“就叫上下求索。”“大門口那個堆滿垃圾的碎石坡呢？”“不妨就叫吉隆坡。”兩個人同時笑起來，河山好久沒這麼開懷地笑過了。
送小雯出門時，河山突然想起問：“對了，我桌子上那個蘋果——”小雯笑，“噢，那是同事給的，我看放在那兒挺美的。”
晚上臨睡前河山又想起這話，細看看，紅蘋果，黑筆架，甜美富足的香氣，確實挺美的，他也就一直沒舍得吃。
小雯再來的時候，除了捎去表妹交代的最新資料，手上還捧了盆植物。這次河山有進步，屋子草草地拾弄一下，他見小雯踮高腳把那盆植物放在窄窄的窗台上，插嘴說：“恐怕會白費了你的好心，我沒心思理它，更何況在這麼個地方，不知何時就搬了。”小雯回頭笑一笑：“自己住的地方，哪怕住一天，也要好好過，就像家一樣。”
河山的心又動了一動，他覺得這句話很有意思，很值得想一想，但是一群人正上樓，腳步踢踏地踩過他的門，他皺著眉頭歎氣：“家？你聽聽，鐵蹄下的家嗎？”小雯豎了一根手指在嘴前，讓他安靜：“你換種想法聽，來我跟你打個賭，我猜剛才上去那個腳步聲是個穿運動鞋的女孩，她今天的心情很不錯！”河山又給她逗樂了，小姑娘挺有意思的，她就有這個本事，讓你在百無聊賴裏發現一些有趣，這個她可一點都不平淡。
資料越送越多，兩人也越來越熟。河山的水雲間是一點一點變，有時候他自己都糊塗，什麼時候多了個新暖瓶，柔軟的鵝黃色，牆上掛了木框的版畫，淡藍色的江南水鄉。他感覺到一些細節的方便，牙簽在玉米形狀的牙簽盒，紙巾在森林小屋造型的紙巾筒，所有的鞋刷鞋油都安放在牆角的小盒子裏，熬夜寫稿的時候，拉開抽屜有成罐的蛋糕和立頓綠茶茶包。而此時，窗台上那盆不知名字的植物已經開了花，閑閑地吐著清香，他覺得很舒服。叫作水雲間也好，他喜歡這個自己的地方。
他也喜歡她，他想，是的，這喜歡如朦朧的晨曦，暖洋洋的，和煦，溫暾，但好像欠些火候，這個時候，盧璿出現了，她是那種漂亮熱情的女孩，讓人看多一眼就心跳加劇，她愛上河山，就當著大庭廣眾嚷出來，同事們圍著他們起哄，河山紅了臉，找不出拒絕的理由。
而小雯，還是一趟趟為表妹跑腿，一如往常地勤快妥帖。這天，河山擺了求人的笑臉：“小雯，我知道你最能幹，這幾天我出差，正好請你把水雲間布置一下。”他取出備用鑰匙和一遝錢，有點訕訕的：“我有個女同事，下周會來做客。”
小雯愣了愣，馬上好像明白過來似的“噢”了一聲，然後就笑笑地接過來，好像若無其事，但也再沒說什麼。
這南方，一場冷空氣就入冬了。河山出差回來，盧璿已經等在車站。路上寒風凜冽，他倆談笑著一同回到水雲間。開門的時候，河山突然有些擔憂，小雯會不會改變主意，她很可能改變主意的，憑什麼呢？憑什麼給別的女人布置一個幽會的場所？門開的時候他長長地舒了口氣，同時聽到盧璿驚豔的尖叫聲：“哇，你這破樓梯間原來這麼有情調，真雅致，真舒服！”河山隻是笑，其實那笑裏還有著感激，小雯這樣的用心出乎他的意料，她用心得讓他有點酸楚。盧璿在轉圈，扯扯碎花窗簾，摸摸淺綠色的床單，看看橙色地毯的圖案：“哇，這簡直是個溫馨的小家，如果牆上再掛一張結婚像，河山，我會以為自己是第三者插足幸福家庭！”
這時盧璿看見擺在門口的棉拖鞋，小雯善解人意，好像知道天會冷，特意買了兩雙情侶棉拖鞋，粉藍色的兩隻小熊在鞋麵上生動著。盧璿嚷著高跟鞋走得腳疼，很自覺地要換鞋。見她興致勃勃地準備往腳上套，河山突然有點心疼，這麼漂亮的拖鞋，小雯肯定是喜歡的，她來了許多次都沒穿過一雙好拖鞋。他想著，不由得說：“別換了，等會兒還出去吃飯呢。”順手把那雙拖鞋原樣擺好，不注意盧璿的不高興。
拿杯子倒水的時候，河山又犯了同樣的遲疑。暖瓶的水很燙，像是早上才煮的，小雯買了兩個新的陶瓷杯，洗得白亮。他想起她第一次來，他給她裝水的破碗，不忍心起來，想想，拿了個一次性紙杯倒水給盧璿。
女人的直覺是不可理喻的，或者是河山的恍惚令人起疑，盧璿喝著水問：“我才不信這屋子是你自己收拾的，看看你辦公室的桌子就知道你是個懶人。”河山應道：“噢，是我表妹的朋友。”“她是鍾點工還是家政工？”“嗯——”河山心不在焉地答，他正盯著盧璿閑著的那隻手，它有意無意地扯著燈罩的小線頭，河山記得這燈罩，別人淘汰的舊東西，破爛得不像話，是小雯，親手買的米色麻布，一道道不嫌煩地壓出條紋褶子，再用粗針一線一針地縫好的，現在盧璿那染了蔻丹的手指無聊地扯著線頭，眼看就要扯長了，他忍不住大聲起來：“別扯那個燈罩，小雯花了不少心思縫的。”
盧璿冷笑一聲：“說老實話了吧，原來還有個小雯，我說呢，哪個鍾點工能把牆紙每一寸都壓得這麼漂亮，哪個家政工能給暖瓶織個彩色毛線套？”她抓起手袋憤憤離去，河山想該追一下吧，他跟著出門，外麵風急，“啪”的一聲把門關上，他回頭看看，突然想起什麼也沒帶。
他抱著肩跑到傳達室打電話，小雯的聲音聽不出感情，他討好地說：“我從水雲間出來沒帶鑰匙，風把門關上了，現在我冷得不行，連杯熱的玻璃茶也沒有，隻好在吉隆坡跑來跑去上下求索地熱身。”這時他打了個響亮的噴嚏，小雯歎口氣說，“好吧。”放下電話他覺得心裏開始踏實，這時天剛擦黑，冬天的夜分外荒涼，這個城市可以很冷，亦可以很暖，而冷暖此刻隻取決於一道門，幸虧有一把備用鑰匙在小雯那裏，這個念頭忽然很奇怪地令他有一種相依為命的感覺，他真想她。
小雯很久才到，河山哆嗦著牙問：“你家不是很近嗎？這麼久沒什麼事吧？”小雯看了他一眼，把鑰匙遞過去，準備走的樣子：“其實我家一點都不近，我過來，搭的士都得大半個鍾頭。”
河山一愣，噴嚏適時地響了幾個，他狼狽又虛弱地懇求：“我頭昏，發熱，給我弄點吃的再走行嗎？”
被子很暖，新洗的床單散發著芬芳，河山老老實實地躺著，開了點音樂，輕輕地，他看著小雯忙活的身影，她的動作利索而優雅，河山沒有廚房炊具，但是唯一的電飯煲和簡單的材料難不倒小雯，冬菇火腿麵煮出連綿的香味，暖熱的蒸汽在小房間裏氤氳，連燈光都朦朧溫暖了，他閉上眼，無盡地舒適和安然，這家的香味兒。
好像睡了一覺，他自夢中醒來：“小雯——”小雯忙過來問：“你要什麼？”河山看她，很細很細地說，“還能要什麼，這個時候，我再不要你的手，我就比豬還蠢了。”他順勢拉過她的手，她的手不出所料，很暖。小雯低下頭細聲細氣嗔了一句：“豬哪有你蠢啊？”
去年底我和河山的表妹去參觀他倆的新居，房子很敞亮，他們的小男孩快樂地跑來跑去，這個溫馨的家無處不體現著女主人的智慧和愛心。小雯切水果的時候，河山笑著對我說：“陳老師，我看到你在《廣州日報》的文章，你說女人要收拾一個男人，是從收拾他的屋子開始的，嗬嗬。”我還沒答話，河山的表妹快嘴地搶過去：“還不美死你了，結果給你收拾出這麼幸福的家！”
402的胡子
校醫院窗外滿是波羅蜜樹的葉子，闊大肥綠，遮蓋了往前的視線。
但即使遮住了，她也能看見，往前兩百米，那火紅色的鍾樓，再往左三百米，那開著花朵的鳳凰樹，轉過去，拐個小彎，便是米黃色的宿舍樓，第三個樓梯口上去，四樓，402，那裏曾住著，胡子。
李微記得那是個深秋的晚上，下著雨，她跟周醫生去學生宿舍出診。心裏帶著點小別扭，因為同事小廖告假，她已連續值班五晚，而且今天還是周六。秋雨來得急，她的鞋和褲腳濕了大半，踩在樓梯上，一步一個水印子。
總算忙完，過道上卻被人攔下，說是402有人發燒，折回去看過，周醫生開了處方讓她回去取藥輸液，這冷雨中又一趟，身上還有幹的嗎？
所以對胡子，她真的一直心存抱歉，要不是因為累、濕冷，還有那點小別扭，小護士李微的態度和技術不會那麼焦躁。
那晚胡子的左手挨了她六針，真不含糊，紮出了血珠還沒找到血管，唯有僥幸周醫生走得早。
第三針的時候，胡子叫起來：“你來實習的呀？打過針沒有？”
她語氣生硬：“你血管長得細。”
“我這血管還細，是不是像水管子那樣才不細！”他發著燒，還可以這麼大聲說話。
她不理他，第四針紮進去，又不對。
“我要投訴你，等著，我一定投訴你！”他生氣了。
她也急，又慌，還帶著氣，心想這人腦子是燒壞了，投訴就投訴唄，當麵通知我可不是活得不耐煩了。
說不清是否故意，反正在他的怪叫聲裏，她又紮了一次，待第六針終於成功時，那小子簡直要拍床而起了，她冷冷地把膠布按在他腕上，道：“省省吧，等你好了再報仇。”
周末晚上，宿舍人走得幹淨，她靠在一張椅子上，疲憊而無聊。
他不是個聽話的病人，一會兒翻個身，一會兒又欠著身子去調快輸液器。
“別動！”她黑著臉，調回原來的速度。
“滴得太慢，受不了。”
“滴得太快了，你更受不了！”她瞪了他一眼，“出了事我可不給你負責。”
“快些打完你不就能早點走嗎？”他忽然說了一句，“衣服都濕成那樣了。”
不期而至的好意讓她有些無措，卻仍裝作無所謂的語氣：“快幹了。”
“你要是不嫌，可以換上我的拖鞋。”或許是他躺著，視線正好看到她濕得透水的鞋，“要是凍壞了，下次給人紮針不就更笨了。”
沒馬上應他，但她心裏卻有一束很細很細的暖熱，悠悠地繞起來，直到那晚回家，都沒冷下去。
胡子其實長得還行，高高大大的，兩頰留著些很酷的髯，眉眼有種特別的神采，當然，那是他病好的時候，大大咧咧往人前一站，遮擋了不少光線，而她一時沒反應過來。
“那個誰，你叫什麼名字？”他揚著下巴。
“幹嗎？”她有點緊張。
“投訴你。”看不出是真是假。
她冷笑：“我傻啊，把名字說了等你投訴！”
“那我隻好向院長投訴，咱校醫院有個護士一連三晚義務出診輸液，挽救了一個垂危學子的生命，可她做好事竟然不留名！”
他笑。
她樂了：“行了，有時間把胡子刮刮吧。”
“才不呢，沒了這把美髯，我還叫什麼胡子？”自我感覺如此良好。
她高傲地倒吸了一口冷氣。
再次見到胡子，是陪一個男生來打針。
一見是她值班，這胡子轉頭看著那男生的胳膊壞笑：“兄弟，等會兒堅強點啊！”
她又好氣又好笑，心裏好強起來，結果這一針打得相當漂亮，抬頭瞥胡子一眼，他正有點憤憤呢：“進步神速，還不是我那六針練出來的！”