阿米對朋友的好，就是這麼讓人難忘。記得有年冬天我參加演講比賽，緊張得兩手冰冷，阿米把自己的手放進袋裏焐熱，再過來暖我的手；記得她在燈下戴著大眼鏡，表情嚴肅地為我縫補羊毛衣上的小洞；記得學期末放假她送我去旅遊，在我午睡的時候晾好開水；記得在我最低落的那段日子，她每晚陪我跑步，冬天寒風陣陣，抬起頭，操場遠處總有她不變的身影。
十二級的台風夜，她和我撐著把破傘去外麵冒險，搬新宿舍的第一晚難眠，她和我起來聊天通宵達旦，中秋節我們端了盆清水爬樓頂，去考證從月影中看到真命天子的傳說到底是假是真，平安夜裏我們穿著火紅的大衣一路呼嘯穿過校園。我們也鬥過氣，也冷過戰，都是脾氣倔強的家夥，甚至一度為了不想見到對方而繞路走。
但是畢業酒會那晚，離別在即，我的眼睛紅了，她過來勸慰，話未出口，卻伏在膝上大哭。
我結婚那天，阿米交給我一封信，說日後再看。那封信寫著：“Dear淩，明天就可以見到你了，但我還是想給你寫信，首先我要謝謝你，在湛師的四年裏，我無法否認，跟你在一起的日子最開心，跟你一起吃飯、吃零食、吵架、冷戰都是那麼值得回味，原諒我當年的倔強吧。……如果可以的話，許多年以後，我們這些白發蒼蒼的老婆婆帶著鶴發童顏的老公公來聚會，那該多有趣啊！定下半個世紀之約，怎樣，一輩子的朋友？（捏捏你的臉）”
我吸著鼻子：“討厭，明知我化了妝。”
她笑嘻嘻地說：“我有讓你現在看嗎？”
一個人的海邊
她們不知道，我有時候請假去圖書館、去看牙醫什麼的，其實都沒去。
我隻是想一個人走走。
坐上公交車，穿過荒蕪的開發區，道路越來越寬，遠遠看見藍色的海平線。
那裏有個安靜的碼頭，狹長地延伸出去，兩邊是白色的欄杆。
我就坐在那兒，海和天，無邊無際地打開，海鷗，浪的水星，還有潮濕的、重重的風。我什麼都沒想，什麼也不幹，能這樣坐上一下午，很舒服。
我有時候看漁民拖網，有時候看小舟破浪而來，有時候還能看到軍艦，那些水兵都曬得很黑。一次有個水兵哄我，說對麵島有慶祝活動，年輕的姑娘們都能收到一份禮物，我竟然相信了，還問有什麼禮物。那時候的單純多麼傻氣啊，我到大二的時候才從幾幅產房圖片裏知道小孩是從哪出生的，為此震撼驚恐得一晚上沒睡著。
在朋友中間是熱鬧快樂的，但一個人也有一個人的愉悅。
有時候我一個人打飯到空教室吃，一個人跑去公園裏看書，一個人很早很早地起來跑步，一個人騎著自行車穿過霓虹燈裏迷茫的夜霧，一個人逛街，一個人坐車回家。那時候的思想還沒深刻到“高貴的孤獨”，隻是喜歡周期性的脫離團隊，一個人，是為了邂逅，還是旁觀，是為了自省，還是僅僅為了自由自在。
報到那天，我一個人跑去新生接待處，找人到門口抬我的箱子。我有一個超大的箱子，兩位可愛的師兄一口氣幫我抬上六樓宿舍，其中那個，笑起來全世界都會出太陽的師兄，現在是我十七歲孩子的爸爸。
我一個人去旅遊，在安順的火車上遇見過小偷，在昆明的旅店裏遇見過騙子，但更多的是朋友，那麼偶然地在那天那刻那個地點遇見、攀談、做伴，然後下一刻揮手告別，再也不會見麵。
許多次歸來，遠遠看見宿舍溫暖的燈火，不禁加快速度跑上去，站在門口大聲喊：“喂，我回來了！”
她們各自忙著，習以為常地看我一眼：“哦，給你留了好吃的。”
我的小桌上有時放著一串荔枝，或者兩個橘子，或者一碗龜苓膏，還有一次甚至是隻大鵝腿。
那是我非常幸福的一刻。
看得見
男生的