《奧德賽》reference_book_ids\":[6885615352370170893,7166429254568119326]}],\"20\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":20,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":129,\"start_container_index\":20,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":123},\"quote_content\":\"《儒林外史》reference_book_ids\":[7155417000821394462,7267090248478231593,7220723706077645824,6867361770747464712,7225560267168418874]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":20,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":135,\"start_container_index\":20,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":130},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":20,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":122,\"start_container_index\":20,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":116},\"quote_content\":\"《今古奇觀》reference_book_ids\":[6883403634076290055]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":20,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":91,\"start_container_index\":20,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":85},\"quote_content\":\"《最後一課》reference_book_ids\":[7157300646536809502,6885615010546977800,7257408036052929588]}],\"17\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":833,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":823},\"quote_content\":\"《太陽照在桑幹河上》reference_book_ids\":[6933974669913492493]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":357,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":351},\"quote_content\":\"《桃花源記》reference_book_ids\":[6966481848494984206,7002853724871724046,6656561731864628228]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":376,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":371},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]}],\"745\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":745,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":142,\"start_container_index\":745,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":136},\"quote_content\":\"《魯迅全集》reference_book_ids\":[7038423971401829384]}],\"134\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":134,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":240,\"start_container_index\":134,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":233},\"quote_content\":\"《到莫斯科去》reference_book_ids\":[7172080377371036703]}],\"324\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":324,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":404,\"start_container_index\":324,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":400},\"quote_content\":\"《十年》reference_book_ids\":[6847811115464789005,7078996531730189343]}],\"46\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":46,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":21,\"start_container_index\":46,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":17},\"quote_content\":\"《易經》reference_book_ids\":[7208392286533585959]}],\"310\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":310,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":38,\"start_container_index\":310,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":32},\"quote_content\":\"《昭明文選》reference_book_ids\":[7249559240807812111]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":310,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":63,\"start_container_index\":310,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":57},\"quote_content\":\"《昭明文選》reference_book_ids\":[7249559240807812111]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":310,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":38,\"start_container_index\":310,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":32},\"quote_content\":\"《昭明文選》reference_book_ids\":[7249559240807812111]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":310,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":63,\"start_container_index\":310,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":57},\"quote_content\":\"《昭明文選》reference_book_ids\":[7249559240807812111]}],\"342\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":342,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":382,\"start_container_index\":342,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":377},\"quote_content\":\"《資本論》reference_book_ids\":[6999896669814803492,6975087905651821576]}],\"347\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":347,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":161,\"start_container_index\":347,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":157},\"quote_content\":\"《鐵流》reference_book_ids\":[6978781834784099365]}],\"355\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":355,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":651,\"start_container_index\":355,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":646},\"quote_content\":\"《生死場》reference_book_ids\":[6906757583466400776,7267090249216429111,6885615123394726919]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":355,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":642,\"start_container_index\":355,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":635},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]}],\"779\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":779,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":364,\"start_container_index\":779,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":354},\"quote_content\":\"《太陽照在桑幹河上》reference_book_ids\":[6933974669913492493]}],\"94\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":94,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":603,\"start_container_index\":94,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":599},\"quote_content\":\"《毀滅》reference_book_ids\":[6992925677452282887]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":94,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":598,\"start_container_index\":94,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":594},\"quote_content\":\"《鐵流》reference_book_ids\":[6978781834784099365]}],\"159\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":159,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":34,\"start_container_index\":159,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":27},\"quote_content\":\"《到莫斯科去》reference_book_ids\":[7172080377371036703]}],\"168\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":168,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":125,\"start_container_index\":168,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":121},\"quote_content\":\"《人間》reference_book_ids\":[6971000661542439966]}],\"198\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":198,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":29,\"start_container_index\":198,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":24},\"quote_content\":\"《三劍客》reference_book_ids\":[7077748979424840741]}],\"555\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":555,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":152,\"start_container_index\":555,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":147},\"quote_content\":\"《生死場》reference_book_ids\":[6906757583466400776,7267090249216429111,6885615123394726919]}],\"736\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":736,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":41,\"start_container_index\":736,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":31},\"quote_content\":\"《太陽照在桑幹河上》reference_book_ids\":[6933974669913492493]}],\"5\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":5,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":403,\"start_container_index\":5,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":399},\"quote_content\":\"《孟子》reference_book_ids\":[6909003815383469064,6906404642666581005,7217762746014632964]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":5,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":391,\"start_container_index\":5,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":385},\"quote_content\":\"《古文觀止》reference_book_ids\":[6843227585787202573,7267077384648526909]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":5,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":398,\"start_container_index\":5,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":394},\"quote_content\":\"《論語》reference_book_ids\":[7255253493282245671]}],\"755\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":755,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":66,\"start_container_index\":755,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":59},\"quote_content\":\"《青年近衛軍》reference_book_ids\":[7011431805437873183]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 我的中學生活的片斷
——給孫女的信
親愛的孫女：
許久沒有給你寫信。你考取了上海市重點中學，學習好，有上進心，我心裏非常喜歡。我現在講點奶奶上中學的故事給你聽。
一九一八年，我滿十四歲的那年，小學畢業了。暑假中，我的媽媽親自送我到桃源縣考第二女子師範學校。桃源離常德約九十裏，是乘輪船（小火輪）去的。學校校舍很整齊，臨沅江，風景很好，運動場也大，我非常高興。我媽媽住了一天，把我托給學校的一個女管理員（像現在學校裏的生活指導員），並且交給她一個金戒指。媽媽說沒有錢交保證金（如果我考取了就要交十元保證金，這個保證金要到畢業時才能退還），這個戒指留下，如果我考取了，開學時，媽媽有錢就寄來；如果沒有，就請這位女管理員代賣代交；如有多的，就留給我零用。我難受了兩天，因為我媽媽隻剩我一個女兒，這年春天我弟弟死了，媽媽是很傷心的。我怕她一個人時想我弟弟，心裏很難過。但學校裏很熱鬧，我同幾十個等待考試的新生同住一個大屋子，所以很快就不那麼憂愁了。
住了一個月才考試。在等待考試時，同學們都很用功地準備功課，隻有我比較愛玩。我常常在樓上寢室的窗口一站半天，從疏疏密密的樹影中看沅江上過往的帆船，聽船工唱著號子。拉纖的、撐篙的船夫都愛唱，那歌聲伴著滔滔的江水和軟軟的江風飄到窗口，我覺得神往舒暢。我又喜歡在大運動場上散步。這個運動場周圍都是參天大樹，運動場的遠端還有一個分隔開了的曬衣場，我們洗的衣服也都曬在那裏。我同幾個年齡差不多的同學常在這一帶，坐在分隔兩個場子的短牆上談天，各人講各人家鄉的故事。有兩個漵浦縣的年齡較大的同學，因為漵浦縣小學的校長向警予同誌是我媽媽的好朋友，我們也就好像有點沾親帶故，彼此關切多些。她們常叫住我，要我複習功課，她們說我自信心太強，要小心些，要努力些，並且拿我媽媽的希望來勉勵我。這兩個同學我至今記得她們，感謝她們對我的好意。其實，我就是自信心很足。因為我從七歲就讀書，我媽媽親自教我讀《古文觀止》，什麼《論語》、《孟子》在十來歲時就讀過了。很小的時候，還從我媽媽的口授中背得下幾十首唐詩，古典小說也不知看了多少部，比一般同學要懂得多，在小學時，又經常是考頭名的。所以我信心十足，不把考試放在心裏。又因為我過去生活都隻在一個狹小的圈子裏，常常住在家規很嚴的舅父家裏或者同我媽媽住在一個古廟改用的小學校裏。現在在一個風景很好，建設在鄉間的大學校中，實在覺得自由。同學們又都是沅江上遊各縣來的人，比較直率開朗，所以我就盡情享受這悠然自得的新生活。
不久就考試了。果然我取得了第一名。同鄉，幾個常德的高年生都慶賀我，別的同學也為我高興。那位管理員給了我三元多錢，叮囑我不要亂花，說我媽媽生活很艱苦。我拿著這三元多錢（我以前從來沒有拿過這麼多錢），想著我們母女困苦的生活，眼眶都紅了，我小心地把它放在小木箱子裏，用換洗衣服壓著，小木箱就放在我的床下。這錢，我一直沒有花，在寒假回常德時才用了幾角錢作路費。
我在桃源省立女子第二師範念了一年書。我在這裏是非常快樂的，我是常常受鼓勵的學生，我的功課比較全麵。我好像什麼都愛好，各種功課都得百分，隻有語文和寫字常常隻有八十多分。我的同學們的作文為什麼比我得分多？因為她們常抄那些什麼作文範本，所以文章條理好，字句通順，之乎者也用得都是地方。我不願抄書，都是寫自己的話，想的東西多，聯想豐富，文章則拉雜重疊，因此得分少，也不放在玻璃櫃內展覽。可是老師總喜歡在我的文章後邊加很長很長的批語，這是那些得百分的人所羨慕而且不易得到的。特別是學校的校長，一位姓彭的舊國會議員代課時，常常在我的文章後邊寫起他的短文來。他分析我的短文，加批，加點，鼓勵很多，還經常說我是學校的一顆珍珠，但也總是說我寫得拉雜的原因是太快，字又潦草，要我多用心。他對我的批評，即使到現在我看仍然是有用的。
我喜歡畫畫。我的每幅畫都要放在玻璃櫃裏的。有些同學常常找我代畫，我很願意，畫了一張又一張，而且把每張畫畫得稍微不同點，好使老師看不出來是出於我的手筆。因此常常玻璃櫃裏擺的五六張，七八張畫，名字雖不同，其實都是我畫的。我看到後，心裏可得意咧！
我也喜歡唱歌和體育。我們班每天早晚都操點柔軟體操，都是我喊口令，有時是別人值班，常常托我代喊。開運動會時，也是我帶隊喊口令。我媽就曾當過體育教員，我對喊口令的事，看得很平常。
算術（現在叫數學）是我最喜歡的課，作文得八十分，我不怎樣，但數學如果得了九十八分，我就得流眼淚，恨自己疏忽了。至於其它的功課，那就不花什麼腦子，隨隨便便就過去了，學期考試，也總是第一名。
那時候的師範學校是政府供給，除了十元保證金以外，一切食、宿、書籍紙張都不花錢。學生大半是中產階級的子女。因為富有的人家，認為女子不需要讀書，能找個有錢的丈夫就行。真正貧苦人家又連小學也進不去。這些中產人家的子女，學師範也是隻想有一個出路，可以當小學教員。同學中有發奮的人，但那時所謂人生觀，革命等等頭腦裏都是沒有的。我個人的思想，受我媽的影響，比較複雜一點。對封建社會、舊社會很不滿意。有改造舊社會的一些朦朧的想法，但究竟該怎樣改，怎樣做都沒有一定的道路。我媽的好朋友向警予常常路過常德時就住在我媽那裏，兩個人徹夜深談，談論國家大事，社會，時事。她常常向我媽介紹一些新書，新思想，我媽對她很佩服。因此對我也有影響。我媽常常同我講秋瑾的故事，也講法蘭西革命的女傑羅蘭夫人的事跡。所以我常常對舊社會不滿，對革命的新社會憧憬。我是一個樂觀的孩子，但由於我小時生活太受壓迫（我舅舅的家給的），有時我又傷感。常感母女相依為命，孤苦伶仃。我特別對我的婚姻問題不滿。我在很小時候，就由外祖母把我訂給我表哥，而我卻萬分不願在他家做媳婦，苦於無法擺脫。這件事在我幼小的心靈中，就像一根刺紮得很深，即使在快樂的時候也會忽然感到。所以我雖讀書的成績很好，但常常要為掙脫這些枷鎖而煩心。
正是我這一年的學習快結束時，“五四”運動爆發了，學校裏卷入這一運動，本科三年級二年級的同學發起成立了學生會。學生會天天集合講時事，宣傳愛國，反對帝國主義，封建主義，到街上遊行，在學校講演，有全校的，也有各班自行組織的。我也投入了這場鬥爭，在同一天，我們同學就有五六十人剪了發辮，我也剪了。學生會又辦了貧民夜校，向附近貧苦婦女宣傳反帝反封建，給她們上識字課等等。我在夜校裏教珠算。因為我年齡最小，學生們都管我叫“崽崽先生”。我們那位當國會議員的校長，很不讚成這些，他有時也在會上講話，可是都被那時幾個長於辯論的同學，如三年級的楊代誠（後來的王一知，全國解放後在北京一〇一中學當校長），二年級的王淑璠（又名王劍虹，是瞿秋白的愛人，早死）所駁倒。彭校長看見我這個她最喜歡的學生也跟著她們跑，就對我搖頭歎氣。可是愛國的熱潮，反帝反封建的“逆”流是不可阻擋的，他隻有用提前放假勸我們回家的辦法來破壞這個運動。學校放假了，年輕的女孩子們回家了，學校裏縱留得少數學生，也鬧不出什麼名堂。我也就回常德來了。
首先我看到舅父舅母，他們家離碼頭較近，離我媽的學校較遠。他們一看見我剪了發，就怒火衝天。我舅父哼了一聲：“哼！你真會玩，連個尾巴都玩掉了！”我舅媽冷冷地說道：“身體發膚，受之父母，不可毀傷。”這時我已經不像過去那樣溫順了，我直對我舅父答道：“你的尾巴不是早已玩掉了嗎？你既然能剪發在前，我為什麼不能剪發在後？”又對我舅母說：“你的耳朵為何要穿一個眼，你的腳為什麼要裹得像個粽子？你那是束縛，我這是解放。”他們夫婦真是氣得兩個眼睛瞪得很大，不敢打我，隻是哼哼不已，我就走出他們的家直看我媽去了。
我媽聽我說我們學校的各種新鮮事兒。她也告訴我，她領著學生遊行喊口號各種的活動。她除了去年暑假創辦的儉德女子小學以外，又在東門外為貧苦女孩辦了一個小小的“工讀互助團”。學生雖不多（限於校址），卻可以不交學費學文化，學手藝，還可以得點工資以補家用。我媽看見我有頭腦，功課好，不亂花錢，不愛穿等等，非常喜歡。我看見她熱心公益，為公忘私，向往未來，年雖四十出頭，一生受盡磨難，卻熱情洋溢，青春飽滿，也感到高興，放心。這年暑假我們住在我媽的好朋友蔣毅仁家裏，過了一個月的舒服日子。
這時我向我媽提出一個要求，希望轉學到省城長沙周南女子中學去。這個女子中學是湖南有名的學校，向警予、蔡暢都是這個學校出來的。“五四”運動期間，這所學校的活動也很出名。周南女中的校長朱劍凡是我媽在長沙念書時，第一女師的校長。現在周南的管理員陶斯泳是我媽在長沙第一女師的同學，也是新學家。這個問題提出來，我媽自然同意，隻是這所學校要學費、膳宿費、書籍紙張費，這在我母親微薄的薪金中，自然是問題，但她考慮後仍然答應了我。並且又親自送我去長沙。
我們到長沙後，徑直到了周南學校，見到了陶斯（訁左永右）。她是一個極為熱情的阿姨。當天就把我送到寢室，我媽住在她那裏。最使我驚奇的是當晚我就進行考試，我是插班生，隻有一個人考。主考的是中學二年級的語文老師陳啟明，又名陳書農。考試地點就在二年級課堂，考試題目是：“試述來考之經過”。在一盞煤油罩子燈下，我坐在這邊寫文章，他坐在那邊看報。我沒有寫經過，隻寫了我對周南女中的希望。我是為求新知識而來，寫了我的誌願，要為國家而學習，要尋找救國之路。他當場看了，批準我在二年級學習，並且問我過去學習的情況。我簡直高興極了，我認定了這是個好老師。當晚我就把這些印象、經過都告訴我媽了。我媽高高興興地把我托給陶阿姨，第二天就匆匆忙忙趕回常德，為她的學校開學的事忙去了。我在周南又學了一年。
我是一個插班生，其他同學們都是從小學就在一道升上來的，非常熟稔。隻有我是一個新來的，又是一個外地來的，沒有省城人那樣會說，功課也不顯得突出，我不為同學們所重視。她們看見我沒有辮子，剪了發，還奇怪地問：“啊！你們桃源第二女師也有剪發的呀！”好像這種新現象，隻有省城的人才能有。我的同班中隻有兩個剪了發的，那些能言善道的人卻仍然把辮子盤在頭上。最使我討厭的人是數學老師，據說他是一個有經驗的老師，但他對待學生不公平，怕硬欺軟。我是一個新生，他不特不照顧，反而先是詫異，好像哪裏來了一個“醜小鴨”，後是歧視，對我冷淡極了。我也就不大理他，常常在上課時看小說，他發現後，狠狠地批評我，我就裝沒聽見。因此我一時在這裏很不得意。隻有語文老師對我很好，他要我去他宿舍，我便同幾個同學一道去看他。他說我那篇把陶淵明寫的《桃花源記》改為白話文的作文很好，說我有《紅樓夢》的筆法，問我要不要借書看，他說他的書架裏的書都可以借給我讀。我看了他書架上的文學書、古典小說，都是我看過了的。隻有一本《二十年目睹之怪現狀》一書未讀，我就借了這一本。他驚奇我讀書之多，便勸我道：“你可以讀梁啟超的《飲冰室文集》，和吳稚暉的《上下古今談》，這樣你的文章將會比較雄渾。”因此，我後來又向他借了這兩本書。可惜我那時年幼，對這兩本書還不能理解，沒有看完又退還給他了。我卻常常讀他劃了紅圈圈的一些報頭文章和消息，這都是外邊和省城的一些重要的社會活動。他鼓勵我多寫，因此，我第一學期就寫了三本作文，五薄本日記。還有兩首白話小詩，他拿走了，說要放在什麼報上發表，我不記得到底是什麼報紙了。陳啟明是第一師範畢業的，與毛澤東同誌同過學，當時他是他們一派，是新民學會會員，是一名思想先進的教師，後來他留法了，思想大約也變了。他留法回國時在上海來看過我，我已在寫文章，是一個有點小名氣的作家。一九五四年我回湖南時，他在湖南大學教課，還在文物研究所任職，捎信給我說想來看我。我就到他家裏去看望他。他提到《太陽照在桑幹河上》一書。我說我的語文還是不夠好，請他指教。因他常在班上公開鼓勵我，這樣那幾個高傲的同學也嘻嘻哈哈宣揚我是本班的八大文豪之一，我對她們的假推崇並不在意，不過我對功課卻有了偏愛。我對文學發生了真正的興趣，而對數學卻敷衍了事。
我的最好的朋友叫吳紹芳，她沒有父親，隻有母親，而母親患神經病。雖有哥哥弟弟，但隻像是為了管束她。她非常聰明，感覺敏銳，愛好文學，常為我吟誦宋人詞曲，她特別愛讀李後主、李清照的詞。我們兩人常在月下坐在學校的石橋邊，汩汩的流水，伴著悠揚的低吟，使我如醉如癡。但她孤芳自賞，不願與流俗為伍，也不願在人前顯示自己，班上幾乎無人知道她的能耐。她願向我吐露她的孤寂的身世，傾瀉她對文學作品的評論與欣賞。她是很有見地的。隻是她是一個悲觀者，年紀隻十七歲，可是好像有載不動的憂怨。不過從她的外表來看，隻像是一個不太有心計的、直悍而冷漠的姑娘。我們性情不一樣，卻很容易理解。星期天，我常常在她家裏、她的臥室裏度過半天，看一點小說，讀幾首詩，談談別人或個人的心情，偶爾也聽幾張唱片，大半是梅蘭芳的《天女散花》、《黛玉葬花》。這個半天是我們文藝的享受，我們兩個人都能靜靜地等待時光消逝。後來，一九四二年，我從上海回家時，繞路到長沙看她，她已畢業，沒有升學，待嫁閨中，極端苦悶。我們約好我再出去時，再繞道她家，設法讓她逃走，同我一同去上海，但不慎我的信被她兄長發現，將她幽禁在家，不準外出，且囑咐看門人，不準我去她家。她設法通知了我，這次出走隻好作罷。全國解放後，她找到全國文聯宿舍來看我。幾乎相隔三十年，彼此相見，仍似當年一般，知道她也參加了一九二七年的大革命，在武漢活動，結識了她現在的愛人，是一個醫生，她自己也是醫生。但後來她再也沒來了，我們又失去了聯係，但我一直是關懷著她的。
還有另一朋友叫王佩瓊，她對我極為照顧，直到後來一九二四年、一九二五年在北京時仍對我一片赤誠。由於我對她不十分滿意，說不出的，大概是氣質上不是十分相投，所以一般雖很親近，在精神上卻有疏遠之感，反不如同吳的關係密切。
第二學期或是第二年，就是一九二〇年上半年或下半年我記不準了，我在學校裏更為寂寞，因為陳啟明被解職，換來一位冬烘先生。教室裏那種溶溶之氣沒有了。想起陳啟明老師教我們讀都德的《最後一課》，秋瑾的“秋風秋雨愁煞人”等時的光景，和他在宿舍談《今古奇觀》、《儒林外史》、《紅樓夢》，以及當時《新潮》上的一些時興的白話文小說等的情趣一點也沒有了，經常對我的作文日記的鼓勵也沒有了。我雖然常寫點日記，卻隻壓在宿舍桌子的抽屜裏，而不上交了。同學間的氣氛也換了。據說校長朱劍凡的思想又有點反過來了，他原是比較進步的，現在忽然對學生的要求變了，很不同意同學參加社會活動，把兩個在學生中有威信，常常宣傳“五四”新精神的好老師都解聘，而換了兩個不管國家大事，咬文嚼字的老先生。同學們都在底下嘀咕，但周南是私立的，一切都由校長做主。校長是有名人物。我們的校址是他家的花園，亭台樓閣，大廳長廊，小橋流水，富麗堂皇，曲折多姿，應有盡有，難道這樣熱心公益的名流，是容易反對的嗎？因此我就更沉湎於小說之中，而吳紹芳對這方麵的供應是不發愁的，她有能力去買一點書。
“五四”之後有一股複舊的逆流。朱劍凡原是向著新的道路走的，但這時他又回過頭來。學生中不滿者多。（關於朱劍凡校長，他的確仍是一個新人物。他參加了大革命。他的子女都參加了革命。在抗日戰爭時期，他的次女朱仲芷，他的排行第七的兒子，都在延安，參加工作。他的最小的女兒，我在周南時她還很小，約五歲樣子，大家都叫她八八的，就是朱仲麗同誌，也在延安做醫務工作，她的愛人就是王稼祥同誌。）於是暑假中（一九二〇或一九二一年）一些比較要求進步的學生，自己組織，由男子第一師範的部分教員和畢業生協助辦了一個多月的暑期補習班。補習班設在王船山先生書院。還說毛潤之先生也要來給我們講課。我是這時知道毛澤東同誌的。但他始終未來講課，而補習班也是在毛澤東同誌支持之下辦起來的。楊開慧、楊開秀（開慧的堂妹）都在這裏，也都在暑期班學習，我也參加了。暑期班結束之後，一部分人又都轉讀嶽雲中學。嶽雲是男子中學，這次接受女生在湖南是革命創舉。我也進入嶽雲中學。一道去的有許文煊、周毓明、王佩瓊、楊開慧、楊沒累、徐潛等。
在嶽雲的這幾人中楊、許、周比較接近。她們是直接和毛澤東同誌聯係的。許文煊與那時協助毛澤東同誌工作的易禮容結了婚，周也同一個姓戴的結婚。楊開慧在這學期結束前也同毛澤東同誌結婚，婚後就少來了，許、周似乎也很忙。我那時忙於功課，因為嶽雲的功課要比周南緊些，特別是英文課完全用英語教授，課本是《人類如何戰勝自然》，是書，而不是普通課本。文法也較深。雖然如此，但我對學習的前途，學什麼走什麼道路，總是常常思考，願意摸索前進，而且也仍然感到有些彷徨和苦悶。那時文化書社賣一些翻譯書，有唯物辯證法的譯著，也有郭沫若等的詩著。但對理論書因讀不懂，畏難，沒有讀下去。
嶽雲這學期讀完後，我回家看我媽媽了。在年底我看到原來在桃源第二女師的王劍虹從上海回來，我們一見如同久別的摯友（過去並不十分接近），談起社會革命，談起文學，談到理想，我們無事不談，特別相投。因此我又停止去嶽雲繼續讀書，放棄可以得到的畢業文憑，而和她，還有另外幾個人，一同遠去上海，開始我自由飛翔的生活了。感謝我媽對我的信任和支持。不管我以後有什麼成就，走了多少曲折的道路，我媽的信任永遠是對我的鼓勵，我永遠為她而戰鬥不息地努力，不敢自怠。
××！我的這段故事就講到這裏。也許你看起來很無意思，沒有興趣。或許還不理解。但我總算講完了。我總結一下：
我的中學學習是不好的，是沒有成績的。其中有很多原因。第一，我們那時的客觀條件差，中學的教育就不好，不能使學生學得有趣。第二，我們學習的目的不明確。第三，缺少正確的指導。學校教師既不能，我媽雖對我有熱切的希望，但她囿於環境狹小，苦於找不到明確的指導。第四，我個人也有很大的缺點。刻苦、堅持都不夠，闖勁也差，比如，當時毛澤東同誌離我那麼近，我就未能直接取得他的指導和幫助。你現在的客觀條件不知比奶奶那時好多少倍，你一定會有成績的。奶奶不能給你許多幫助，奶奶隻能學習她的媽媽，給你以無限的信任與支持。你有什麼需要，我將盡力為之，完了。
奶奶
1978年中秋節寫完，於太行山麓
我所認識的瞿秋白同誌
——回憶與隨想
王劍虹
我首先要介紹的是瞿秋白的第一個愛人王劍虹。
一九一八年夏天，我考入桃源第二女子師範預科學習的時候，王劍虹已經是師範二年級的學生了。那時她的名字叫王淑璠。我們的教室、自修室相隔，我們每天都可以在走廊上相見。她好像非常嚴肅，昂首出入，目不旁視。我呢，也是一個不喜歡在顯得有傲氣的人的麵前笑臉相迎的，所以我們從來都不打招呼。但她有一雙智慧、犀銳、堅定的眼睛，常常引得我悄悄注意她，覺得她大概是一個比較不庸俗、有思想的同學吧。果然，在一九一九年五四運動爆發後，我們學校的同學行動起來時，王劍虹就成了全校的領頭人物了。她似乎隻是參與學生會工作的一個積極分子。但在辯論會上，特別是有校長、教員參加的一些辯論會上，她口若懸河的講詞和臨機應變的一些尖銳、辟透的言論，常常激起全體同學的熱情。她的每句話，都引起雷鳴般的掌聲，把一些持保守思想、極力要穩住學潮、深怕發生越軌行為的老校長和教員們問得瞠目結舌，不知如何說，如何做是好了。這個時期，她給我的印象是極為深刻的。她像一團烈火，一把利劍，一支無所畏懼、勇猛直前的隊伍的尖兵。後來，我也跟在許多同學的後邊參加了學生會的工作，遊行、開講演會、教夜校的課，但我們兩人仍沒有說過話，我總覺得她是一個渾身有刺的人。她對我的印象如何，我不知道，也許覺得我也是一個不容易接近的人吧。
這年暑假過後，我到長沙周南女子中學，後來又轉嶽雲男子中學學習。在這兩年半中，我已經把她忘記了。
一九二一年寒假，我回到常德，同我母親住在舅舅家時，王劍虹同她的堂姑王醒予來看我母親和我了。她們的姐姐都曾經是我母親的學生，她們代表她們的姐姐來看我母親，同時來動員我去上海，進陳獨秀、李達等創辦的平民女子學校。原來，王劍虹是從上海回來的，她在上海參加了婦女工作，認得李達同誌的愛人王會悟等許多人，還在上海出版的《婦女聲》上寫過文章。她熱忱於社會主義，熱忱於婦女解放，熱忱於求知。她原是一個口才流利、很會宣傳鼓動的人，而我當時正對嶽雲中學又感到失望，對人生的道路感到徬徨，所以我一下便決定終止在湖南的學業，同她冒險到一個熟人都沒有的上海去尋找真理，去開辟人生大道。
從這時起，我們就成了摯友。我對她的個性也才有更深的認識。她是堅強的，熱烈的。她非常需要感情，但外表卻總是冷若冰霜。她是一個失去了母親的女兒。我雖然從小就沒有父親，家境貧寒，但我卻有一個極為堅毅而又灑脫的母親，我從小就習慣從痛苦中解脫自己，保持我特有的樂觀。……
但現實總是殘酷的。我們碰到許多人，觀察過許多人，我們自我鬥爭，但我們對當時的平民女校總感到不滿，我們決定自己學習，自己遨遊世界，不管它是天堂或是地獄。當我們把錢用光，我們可以去紗廠當女工、當家庭教師，或者當傭人、當賣花人，但一定要按照自己的理想去讀書、去生活，自己安排自己在世界上所占的位置。
一九二三年夏天，我們兩人到南京來了。我們過著極度儉樸的生活。如果能買兩角錢一尺布做衣服的話，也隻肯買一角錢一尺的布。我們沒有買過魚肉，也沒有嚐過冰淇淋，去哪裏都是徒步，把省下的錢全買了書。我們生活得很有興趣，很有生氣。
一天，有一個老熟人來看我們了。這就是柯慶施，那時大家叫他柯怪，是我們在平民女子學校時認識的。他那時常到我們宿舍來玩，一坐半天，談不出什麼理論，也談不出什麼有趣的事。我們大家不喜歡他，但他有一個好處，就是我們沒有感到他來這裏是想追求誰，想找一個女友談談戀愛，或是玩玩。因此，我們盡管嘲笑他是一個“爛板凳”（意思是說他能坐爛板凳），卻並不十分給他下不去，他也從來不怪罪我們。這年，他不知從什麼地方知道我們在這裏，便跑來看我們，還雇了一輛馬車，請我們去遊靈穀寺。這個較遠的風景區我們還未曾去過咧。跟著，第二個熟人也來了，是施複亮（那時叫施存統）。我們認為他是一個好人，他是最早把我們的朋友王一知（那時叫月泉）找去作了愛人的，他告訴我們他和一知的生活，他們已經有了一個女兒。這些自然引起了我們一些舊情，在平靜的生活中吹起一片微波。後來，他們帶了一個新朋友來，這個朋友瘦長個兒，戴一副散光眼鏡，說一口南方官話，見麵時話不多，但很機警，當可以說一兩句俏皮話時，就不動聲色地渲染幾句，惹人高興，用不驚動人的眼光靜靜地飄過來，我和劍虹都認為他是一個出色的共產黨員。這個人就是瞿秋白同誌，就是後來曾領導過共產黨召開“八七”會議，取代了機會主義的陳獨秀，後來又被稱為盲動主義的瞿秋白；就是做了許多文藝工作，在文藝戰線有過卓越貢獻，同魯迅建立過深厚友誼的瞿秋白；就是那個在國民黨牢獄中從容就義的瞿秋白；就是那個因寫過《多餘的話》被“四人幫”誣為叛徒、掘墳揚灰的瞿秋白。
不久，他們又來過一次。瞿秋白講蘇聯故事給我們聽，這非常對我們的胃口。過去在平民女校時，也請另一位從蘇聯回來的同誌講過蘇聯情況。兩個講師大不一樣，一個像瞎子摸象，一個像熟練的廚師剝筍。當他知道我們讀過一些托爾斯泰、普希金、高爾基的書的時候，他的話就更多了。我們就像小時候聽大人講故事似地都聽迷了。
他對我們這一年來的東流西蕩的生活，對我們的不切實際的幻想，都抱著極大的興趣聽著、讚賞著。他鼓勵我們隨他們去上海，到上海大學文學係聽課。我們懷疑這可能又是第二個平民女子學校，是培養共產黨員的講習班，但又不能認真地辦。他們幾個人都耐心解釋，說這學校要宣傳馬克思主義，要培養年輕的黨員，但並不勉強學生入黨。這是一個正式學校，我們參加文學係可以學到一些文學基礎知識，可以接觸到一些文學上有修養的人，可以學到一點社會主義。又說這個學校原是國民黨辦的，於右任當校長，共產黨在學校裏隻負責社會科學係，負責人就是他和鄧中夏同誌。他保證我們到那裏可以自由聽課，自由選擇。施存統也幫助勸說，最後我們決定了。他們走後不幾天，我們就到上海去了。這時瞿秋白同誌大約剛回國不久。
上海大學
上海大學這時設在中國地界極為偏僻的青雲路上。一幢幢舊的、不結實的弄堂房子，究竟有多大，我在那裏住了半年也弄不清楚，並不是由於它的廣大，而是由於它不值得你去注意。我和王劍虹住在一幢一樓一底的一間小亭子間裏，樓上樓下住著一些這個係那個係的花枝招展的上海女學生。她們看不慣我們，我們也看不慣她們，碰麵時偶爾點點頭，根本沒有來往。隻有一個極為漂亮的被稱為校花的女生吸引我找她談過一次話，可惜我們一點共同的語言也沒有。她問我有沒有愛人，抱不抱獨身主義。我說我從來沒有想過這個問題，現在也不打算去想。她以為我是傻子，就不同我再談下去了。
我們文學係似乎比較正規，教員不大缺課，同學們也一本正經地上課。我喜歡沈雁冰先生（茅盾）講的《奧德賽》、《伊利阿特》這些遠古的、異族的極為離奇又極為美麗的故事。我從這些故事裏產生過許多幻想，我去翻歐洲的曆史、歐洲的地理，把它們拿來和我們自己民族的遠古的故事來比較。我還讀過沈先生在《小說月報》上翻譯的歐洲小說。他那時給我的印象是一個會講故事的人，但是不會接近學生。他從來不講課外的閑話，也不詢問學生的功課。所以我以為不打擾他最好。早先在平民女校教我們陀思妥耶夫斯基的《窮人》的英譯本時，他也是這樣。我同他較熟，後來我主編《北鬥》時，常就教於他，向他要稿子。所以，他描寫我過去是一個比較沉默的學生，那是對的。就是現在，當我感到我是在一個比我高大、不能平等談話的人的麵前，即便是我佩服的人時，我也常是沉默的。
王劍虹則欣賞俞平伯講的宋詞。俞平伯先生每次上課，全神貫注於他的講解，他搖頭晃腦，手舞足蹈，口沫四濺，在深度的近視眼鏡裏，極有情致地左右環顧。他的確沉醉在那些“獨倚望江樓，過盡千帆皆不是……”既深情又蘊蓄的詞句之中，他的神情並不使人生厭，而是感染人的。劍虹原來就喜歡舊詩舊詞，常常低徊婉轉地吟誦，所以她樂意聽他的課，盡管她對俞先生的白話詩毫無興趣。
田漢是講西洋詩的，講惠特曼、渥茲華斯，他可能是一個戲劇家，但講課卻不太內行。
其他的教員，陳望道講古文，邵力子講《易經》。因為語言的關係，我們不十分懂，就不說他了。
可是，最好的教員卻是瞿秋白。他幾乎每天下課後都來我們這裏。於是，我們的小亭子間熱鬧了。他談話的麵很寬，他講希臘、羅馬，講文藝複興，也講唐宋元明。他不但講死人，而且也講活人。他不是對小孩講故事，對學生講書，而是把我們當作同遊者，一同遊曆上下古今，東南西北。我常懷疑他為什麼不在文學係教書而在社會科學係教書？他在那裏講哲學。哲學是什麼呢？是很深奧的吧？他一定精通哲學！但他不同我們講哲學，隻講文學，講社會生活，講社會生活中的形形色色。後來，他為了幫助我們能很快懂得普希金的語言的美麗，他教我們讀俄文的普希金的詩。他的教法很特別，稍學字母拚音後，就直接讀原文的詩，在詩句中講文法，講變格，講俄文用語的特點，講普希金用詞的美麗。為了讀一首詩，我們得讀二百多個生字，得記熟許多文法。但這二百多個生字、文法，由於詩，就好像完全吃進去了。當我們讀了三四首詩後，我們自己簡直以為已經掌握了俄文了。
冬天的一天傍晚，我們同住在間壁的施存統夫婦和瞿秋白一道去附近的宋教仁公園散步賞月。宋教仁是老同盟會的，湖南人，辛亥革命後犧牲了的。我在公園裏玩得很高興，而且忽略了比較沉默或者有點憂鬱的瞿秋白。後來施存統提議回家，我們就回來了，而施存統同瞿秋白卻離開我們沒有告別就從另一條道走了。這些小事在我腦子裏是不會起什麼影響的。
第二天秋白沒有來我們這裏，第三天我在施存統家遇見他，他很不自然，隨即就走了。施存統問我：“你不覺得秋白有些變化嗎？”我搖搖頭。他又說：“我問過他，他說他確實墮入戀愛裏邊了。問他愛誰，他怎麼也不說，隻說你猜猜。”我知道施先生是老實人，就逗他：“他會愛誰？是不是愛上你的老婆了？一知是很惹人愛的，你小心點。”他翻起詫異的眼光看我，我笑著就跑了。
我對於存統的話是相信的。可能秋白愛上一個他的“德瓦利斯”，一個什麼女士了。我把我聽到的和我所想到的全告訴劍虹，劍虹回答我的卻是一片沉默。於是我們的小亭子間寂寞了。
過了兩天，劍虹對我說，住在謝持家的（謝持是一個老國民黨員）她的父親要回四川，她要去看他，打算隨他一道回四川。她說，她非常懷念她度過了童年時代的四川酉陽。我要她對我把話講清楚，她隻苦苦一笑：“一個人的思想總會有變化的，請你原諒我。”她甩開我就走了。
這是我們兩年來的摯友生活中的一種變態。我完全不理解，我生她的氣，我躺在床上苦苦思磨，這是為什麼呢？兩年來，我們之間從不秘密我們的思想，我們總是互相同情，互相鼓勵的。她怎麼能對我這樣呢？她到底有了什麼變化呢？唉！我這個傻瓜，怎麼就毫無感覺呢？……
我正煩躁的時候，聽到一雙皮鞋聲慢慢地從室外的樓梯上響了上來，無須我分辨，這是秋白的腳步聲，不過比往常慢點，帶點躊躇。而我呢，一下感到有一個機會可以發泄我幾個鍾頭來的怒火了。我站起來，猛地把門拉開，吼道：“我們不學俄文了，你走吧！再也不要來！”立刻就又把門猛然關住了。他的一副驚愕而帶點傻氣的樣子留在我腦際，我高興我做了一件有趣的事，得意地聽著一雙沉重的皮鞋聲慢慢地遠去。為什麼我要這樣惡作劇，這完全是無意識和無知的頑皮。
我無聊地躺在床上，等著劍虹回來。我並不想找什麼，卻偶然翻開墊被，真是使我大吃一驚，墊被底下放著一張布紋信紙，紙上密密地寫了一行行長短詩句。自然，從筆跡、從行文，我一下就可以認出來是劍虹寫的詩。她平日寫詩都給我看，都放在抽屜裏的，為什麼這首詩卻藏在墊被底下呢？我急急地拿來看，一行行一節節啊！我懂了，我全懂了，她是變了，她對我有隱瞞，她在熱烈地愛著秋白。她是一個深刻的人，她不會表達自己的感情；她是一個自尊心極強的人，她可以把愛情關在心裏，窒死她，她不會顯露出來讓人議論或訕笑的。我懂得她，我不生她的氣了，我隻為她難受。我把這詩揣在懷裏，完全為著想幫助她、救援她，惶惶不安地在小亭子間裏踱著。至於他們該不該戀愛，會不會戀愛，他們之間能否和諧，能否融洽，能否幸福，還有什麼不妥之處，在我的腦子裏沒有生出一點點懷疑。劍虹啊！你快回來呀！我一定要為你做點事情。
她回來了，告訴我已經決定跟她父親回四川，她父親同意，可能一個星期左右就要成行了。她不征詢我的意見，也不同我講幾句分離前應該講的話，隻是沉默著。我觀察她，同她一道吃了晚飯。我說我去施存統家玩玩，丟下她就走了。
秋白的住地離學校不遠，我老早就知道，隻是沒有去過。到那裏時，發現街道並不寬，卻是一排比較西式的樓房。我從前門進去，看見秋白正在樓下客堂間同他們的房東——一對表親夫婦在吃飯。他看到我，立即站起來招呼，他的弟弟瞿雲白趕緊走在前麵引路，把我帶到樓上一間比較精致的房間裏，這正是秋白的住房。我並不認識他弟弟，他自我介紹，讓我坐在秋白書桌前的一把椅子上，給我倒上一杯茶。我正審視房間的陳設時，秋白上樓來了，態度仍同平素一樣，好像下午由我突然發出來的那場風暴根本沒有一樣。這間房以我的生活水平來看，的確是講究的：一張寬大的彈簧床，三架裝滿精裝的外文書籍的書櫥，中間夾雜得有幾摞線裝書。大的寫字台上，放著幾本書和一些稿子、稿本和文房四寶；一盞籠著粉紅色紗罩的台燈，把這些零碎的小玩藝兒加了一層溫柔的微光。
秋白站在書桌對麵，用有興趣的、探索的目光，親切地望著我，試探著說道：“你們還是學俄文吧，我一定每天去教。怎麼，你一個人來的嗎？”
他弟弟不知什麼時候走開了。我無聲地、輕輕地把劍虹的詩慎重地交給了他。他退到一邊去讀詩，讀了許久，才又走過來，用顫抖的聲音問道：“這是劍虹寫的？”我答道：“自然是劍虹。你要知道，劍虹是世界上最珍貴的人。你走吧，到我們宿舍去，她在那裏。我將留在你這裏，過兩個鍾頭再回去。秋白！劍虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家，她是沒有母親的，你不也是沒有母親的嗎？”秋白曾經詳細地同我們講過他的家庭，特別是他母親吞火柴頭自盡的事，我們聽時都很難過。“你們將是一對最好的愛人，我願意你們幸福。”
他握了一下我的手，說道：“我謝謝你。”
等我回到宿舍的時候，一切都如我想象的，氣氛非常溫柔和諧，滿桌子散亂著他們寫的字，看來他們是用筆談話的。他要走了，我從桌子前的牆上取下劍虹的一張全身像，送給了秋白。他把像揣在懷裏，望了我們兩人一眼，就邁出我們的小門，下樓走了。
事情就是這樣。自然，我們以後常去他家玩，而俄文卻沒有繼續讀下去了。她已經不需要讀俄文，而我也沒有興趣堅持下去了。
慕爾鳴路
寒假的時候，我們搬到學校新址（西摩路）附近的慕爾鳴路。這裏是一幢兩樓兩底的弄堂房子。施存統住在樓下統廂房，中間客堂間作餐廳。樓上正房住的是瞿雲白，統廂房放著秋白的幾架書，秋白和劍虹住在統廂房後麵的一間小房裏，我住在過街樓上的小房裏。我們這幢房子是臨大街的。廚房上邊亭子間裏住的是娘姨阿董。阿董原來就在秋白家幫工，這時，就為我們這一大家人做飯，收拾房子，為秋白夫婦、他弟弟和我洗衣服。施存統家也雇了一個阿姨，帶小孩，作雜事。
這屋裏九口之家的生活、吃飯等，全由秋白的弟弟雲白當家。我按學校的膳宿標準每月交給他十元。劍虹也是這樣，別的事我們全不管，這自然是秋白的主張，是秋白為著同劍虹的戀愛生活所考慮的精心的安排。
因為是寒假，秋白出門較少；開學以後，也常眷戀著家。他每天穿著一件舒適的、黑綢的舊絲棉袍，據說是他做官的祖父的遺物。他每天寫詩，一本又一本，全是送給劍虹的情詩。也寫過一首給我，說我是安琪兒，赤子之心，大概是表示感謝我對他們戀愛的幫助。劍虹也天天寫詩，一本又一本。他們還一起讀詩，中國曆代的各家詩詞，都愛不釋手。他們每天講的就是李白、杜甫、韓愈、蘇軾、李商隱、李後主、陸遊、王漁洋、鄭板橋……秋白還會刻圖章，他把他最喜愛的詩句，刻在各種各樣的精致的小石塊上。劍虹原來中國古典文學的基礎就較好，但如此的愛好，卻是因了秋白的培養與熏陶。
劍虹比我大兩歲，書比我念的多。我從認識她以後，在思想興趣方麵受過她很大的影響，那都是對社會主義的追求，對人生的狂想，對世俗的鄙視。盡管我們表麵有些傲氣，但我們是喜群的，甚至有時也能遷就的。現在，我不能不隨著他們吹吹簫、唱幾句昆曲（這都是秋白教的），但心田卻不能不離開他們的甜蜜的生活而感到寂寞。我向往著廣闊的世界，我懷念起另外的舊友。我常常有一些新的計劃，而這些計劃卻隻秘藏在心頭。我眼望著逝去的時日而深感惆悵。
秋白在學校的工作不少，後來又加上翻譯工作，他給鮑羅廷當翻譯可能就是從這時開始的。我見他安排得很好。他西裝筆挺，一身整潔，精神抖擻，進出來往，他從不把客人引上樓來，也從不同我們（至少是我吧）談他的工作，談他的朋友，談他的同誌。他這時顯得精力旺盛，常常在外忙了一整天，回來仍然興致很好，同劍虹談詩、寫詩。有時為了趕文章，就通宵坐在桌子麵前，泡一杯茶，點幾支煙，劍虹陪著他。他一夜能翻譯一萬字，我讀過他寫的稿紙，一行行端端正正、秀秀氣氣的字，幾乎連一個字都沒有改動。
我不知道他怎樣支配時間的，好像他還很有閑空。他們兩人好多次到我那小小的過街樓上來坐談。因為隻有我這間屋裏有一個燒煤油的烤火爐，比較暖和一些。這個爐子是雲白買給秋白和劍虹的，他們一定要放在我屋子裏。爐蓋上有一圈小孔，火光從這些小孔裏射出來，像一朵花的光圈，閃映在天花板上。他們來的時候，我們總是把電燈關了，隻留下這些閃爍的微明的晃動的花的光圈，屋子裏氣氛也美極了。他的談鋒很健，常常幽默地談些當時文壇的軼事。他好像同沈雁冰、鄭振鐸都熟識。他喜歡徐誌摩的詩。他對創造社的天才家們似乎隻有對鬱達夫還感到一點點興趣。我那時對這些人、事、文章以及文學研究會和創造社的爭論，是沒有發言權的。我隻是一個小學生，非常有趣地聽著。這是我對於文學上的什麼浪漫主義、自然主義、寫實主義以及為人生、為藝術等等所上的第一課。那時秋白同誌的議論廣泛，我還不能掌握住他的意見的要點，隻覺得他的不凡，他的高超，他似乎是站在各種意見之上的。
有一次，我問他我將來究竟學什麼好，幹什麼好，現在應該怎麼搞，秋白毫不思考地昂首答道：“你麼，按你喜歡的去學，去幹，飛吧，飛得越高越好，越遠越好，你是一個需要展翅高飛的鳥兒，嘿，就是這樣……”他的話當時給我無窮的信心，給我很大的力量。我相信了他的話，決定了自己的主張。他希望我，希望劍虹都走文學的路，都能在文學上有所成就。這是他自己向往的而又不容易實現的。他是自始至終與文學結下了不解之緣。他是一個文學家，他的氣質，他的愛好都是文學的。他說他自己是一種曆史的誤會，我認為不是，他的政治經曆原可以充實提高他的文學才能的。隻要天假以年，秋白不是過早地離開我們，他定是大有成就的，他對黨的事業將有更大的貢獻。
這年春天，他去過一趟廣州。他幾乎每天都要寄回一封用五彩布紋紙寫的信，還常夾的有詩。
暑假將到的時候，我提出要回湖南看望母親，而且我已經同在北京的周敦枯、王佩瓊等約好，看望母親以後，就直接去北京，到學習空氣濃厚的北京學府去繼續讀書。這是她們對我的希望，也是我自己的新的夢想。上海大學也好，慕爾鳴路也好，都使我厭倦了。我要飛，我要飛向北京，離開這個狹小的圈子，離開兩年多一天也沒有離開過、以前不願離開的摯友王劍虹。我們之間，原來總是一致的，現在，雖然沒有什麼分歧，但她完全隻是秋白的愛人，而這不是我理想的。我提出這個意見後，他們沒有理由反對，他們同意了，然而，卻都沉默了，都像有無限的思緒。
我走時，他們沒有送我，連房門也不出，死一樣的空氣留在我的身後。阿董買了一簍水果，雲白送我到船上。這時已是深夜，水一樣的涼風在靜靜的馬路上飄漾，我的心也隨風流蕩：“上海的生涯就這樣默默地結束了。我要奔回故鄉，我要飛向北方。好友啊！我珍愛的劍虹，我今棄你而去，你將隨你的所愛，你將沉淪在愛情之中，你將隨秋白走向何方呢？……”
暑假
長江滾滾向東，我的船迎著浪頭，駛向上遊。我倚遍船欄，回首四顧，這是我有生以來第一次獨自長途跋涉，我既傲然自得，也不免因回首往事而滿懷惆悵。十九年的韶華，五年來多變的學院生活，我究竟得到了什麼呢？我隻朦朧地體會到人生的艱辛，感受到心靈的創傷。我是無所成就的，我怎能對得起我那英雄的、深情的母親對我的殷切厚望啊！
在母親身旁是可以忘懷一切的。我盡情享受我難得的那一點點幸福。母親的學校放假了，老師、學生都回家了，隻有我們母女留在空廓的校舍裏。我在幽靜的、無所思慮的閑暇之中度著暑假。
一天，我收到劍虹的來信，說她病了。這不出我的意料，因為她早就說她有時感到不適，她自己並不重視，也沒有引起秋白、我或旁人的注意。我知道她病的消息之後，還隻以為她因為沒有我在身邊才對病有了些敏感的緣故，我雖不安，但總以為過幾天就會好的。隻是秋白卻在她的信後附寫了如下的話，大意是這樣：“你走了，我們都非常難受。我竟哭了，這是我多年沒有過的事。我好像預感到什麼不幸。我們祝願你一切成功，一切幸福。”
我對他這些話是不理解的，因此，我對秋白好像也不理解了。預感到什麼不幸呢？預感到什麼可怕的不幸而哭了呢？有什麼不祥之兆呢？不過我究竟年輕，這事並沒有放在心頭，很快就把它忘了。我正思慮著做新的準備，怎麼說服我的母親，使她同我一樣憧憬著到古都去的種種好處。母親對我是相信的，但她也有種種顧慮。
又過了半個月的樣子，忽然收到劍虹堂妹從上海來電：“虹姊病危，盼速來滬！”
這真像夢一樣，我能相信嗎？而且，為什麼是她的堂妹來電呢？我實在不知道該怎麼樣才好。千般思慮，萬般躊躇，我決定重返上海。我母親是非常愛憐劍虹的，急忙為我籌措路費，整理行裝，我隻得離開我剛剛領略到溫暖的家，而又匆匆忙忙獨自奔上惶惶不安的旅途。
我到上海以後，時間雖隻相隔一月多，慕爾鳴路已經完全變了樣子，“人去樓空”。我既看不到劍虹——她的棺木已經停放在四川會館；也見不到秋白，他去廣州參加什麼會去了。劍虹的兩個堂妹，隻以淚臉相迎，瞿雲白什麼都講不出個道理來，默默地望著我。難道是天殺了劍虹嗎？是誰奪去了她的如花的生命？
秋白用了一塊白綢巾包著劍虹的一張照片，就是他們定情之後，我從牆上取下來送給秋白的那張。他在照片背後題了一首詩，開頭寫著：“你的魂兒我的心。”這是因為我平常叫劍虹常常隻叫“虹”，秋白曾笑說應該是“魂”，而秋白叫劍虹總是叫“夢可”。“夢可”是法文“我的心”的譯音。詩的意思是說我送給了他我的“魂兒”，而他的心現在卻死去了，他難過，他對不起劍虹，對不起他的心，也對不起我……
我看了這張照片和這首詩，心情複雜極了，我有一種近乎小孩的簡單感情。我找他們的詩稿，一本也沒有了；雲白什麼也不知道，是劍虹焚燒了呢，還是秋白秘藏了呢？為什麼不把劍虹病死的經過，不把劍虹臨終時的感情告訴我？就用那麼一首短詩作為你們半年多來的愛情的總結嗎？慕爾鳴路我是不能再待下去了！我把如泉的淚水，灑在四川會館，把沉痛的心留在那淒涼的棺柩上。我像一個受了傷的人，同劍虹的堂妹們一同坐海船到北京去了。我一個字也沒有寫給秋白，盡管他留了一個通信地址，還說希望我寫信給他。我心想：不管你有多高明，多麼了不起，我們的關係將因為劍虹的死而割斷，雖然她是死於肺病，但她的肺病從哪兒來，不正是從你那裏傳染來的嗎？……
謎似的一束信
新的生活總是可愛的。在北京除了舊友王佩瓊（女師大的學生）、周敦祜（北大旁聽生）外，我還認識了新友譚慕愚（現在叫譚惕吾，那時是北大三年級的學生）、曹孟君（我們同住在辟才胡同的一個補習學校裏）。我們相處得很投機，我成了友誼的驕子。有時我都不理解她們為什麼對我那麼好。此外，我還有不少喜歡我或我喜歡的人，或者隻是相親近的一般朋友。那時，表麵上，我是在補習數、理、化，實際我在滿飲友誼之酒。我常常同這個人在北大公主樓（在馬神廟）的庭院中的月下，一坐大半晚，暢談人生；有時又同那個人在朦朦朧朧的夜色中漫步陶然亭邊的墳地，從那些舊石碑文中尋找詩句。我徜徉於自由生活，隻有不時收到的秋白來信才偶爾擾亂我的愉悅的時光。這中間我大約收到過十來封秋白的信。這些信像謎一樣，我一直不理解，或者是似懂非懂。在這些信中，總是要提到劍虹，說對不起她。他什麼地方對不起她呢？他幾乎每封信都責罵自己，後來還說，什麼人都不配批評他，因為他們不了解他，隻有天上的“夢可”才有資格批評他。那麼，他是在挨批評了，是什麼人在批評他，批評他什麼呢？這些信從來沒有直爽地講出他心裏的話，他隻把我當作可以了解他心曲的，可以原諒他的那樣一個對象而絮絮不已。我大約回過幾次信，淡淡地談一點有關劍虹的事，談劍虹的真摯的感情，談她的文學上的天才，談她的可惜的早殤，談她給我的影響，談我對她的懷念。我恍惚地知道，此刻我所談的，並非他所想的，但他現在究竟在想什麼，為什麼所苦呢？他到底為什麼要那麼深地嫌厭自己，責罵自己呢？我不理解，也不求深解，隻是用帶點茫茫然的心情回了他幾封信。
是冬天了，一天傍晚，我走回學校，門房攔住我，遞給我一封信，說：“這人等了你半天，足有兩個鍾頭，坐在我這裏等你，說要你去看他，地址都寫在信上了吧！”我打開信，啊！原來是秋白。他帶來了一些歡喜和滿腔希望，這回他可以把劍虹的一切，死前的一切都告訴我了。我匆匆忙忙吃了晚飯，便坐車趕到前門的一家旅館。可是他不在，隻有他弟弟雲白在屋裏，在翻閱他哥哥的一些什物，在有趣地尋找什麼，後來，他找到了，他高興地拿給我看。原來是一張女人的照片。這女人我認識，她是今年春天來上海大學，同張琴秋同時入學的。劍虹早就認識她，是在我到上海之前，她們一同參加婦女活動中認識的。她長得很美，與張琴秋同來過慕爾鳴路，在施存統家裏，在我們樓下見到過的。這就是楊之華同誌，就是一直愛護著秋白的，他的愛人，他的同誌，他的戰友，他的妻子。一見這張照片我便完全明白了，我沒有興趣打聽劍虹的情況了，不等秋白回來，我就同雲白告辭回學校了。
我的感情很激動，為了劍虹的愛情，為了劍虹的死，為了我失去了劍虹，為了我同劍虹的友誼，我對秋白不免有許多怨氣。我把我全部的感情告訴了譚惕吾，她用冷靜的態度回答我，告訴我這不值得難受，她要我把這一切都拋向東洋大海，拋向昆侖山的那邊。她講得很有道理，她對世情看得真透徹，我聽了她的，但我卻連她也一同疏遠了。我不喜歡這種透徹，我不喜歡過於理智。譚惕吾一直也不理解我對她友誼疏遠的原因。甚至幾十年後我也頑固地堅持這種態度，我個人常常被一種無法解釋的感情支配著，我再沒有去前門旅舍，秋白也沒有再來看我。我們同在北京城，反而好像不相識者一樣。
又過了一個多月，我忽然收到一封從上海發來的楊之華給秋白的信，要我轉交。我本來可以不管這些事，但我一早仍去找到了夏之栩同誌。夏之栩是黨員，也在我那個補習學校，她可能知道秋白的行蹤。她果然把我帶到當時蘇聯大使館的一幢宿舍裏。我們走進去時，裏邊正有二十多人在開會，秋白一見我就走了出來，我把信交給他，他一言不發。他陪我到他的住處，我們一同吃了飯，他問我的同學，問我的朋友們，問我對北京的感受，就是一句也不談到王劍虹，一句也不談楊之華。他告訴我他明早就返上海，雲白正為他準備行裝。我好像已經變成了一個老人，靜靜地觀察他。他對楊之華的來信一點也不表示驚慌，這是因為他一定有把握。他為什麼不談到劍虹呢？他大約認為談不談我都不相信他了。那麼，那些信，他都忘記了麼？他為什麼一句也不解釋呢？我不願同他再談劍虹了。劍虹在他已成為過去了！去年這時，他是一種怎樣的情景，如今，過眼雲煙，他到底有沒有感觸？有什麼感觸？我很想了解，想從他的行動中來了解，但很失望。晚上，他約我一同去看戲，說是梅蘭芳的老師陳德霖的戲。我從來沒有進過戲院，那時戲院是男女分坐，我坐在這邊的包廂，他們兄弟坐在對麵包廂，但我們都沒有看戲。我實在忍耐不住這種悶葫蘆，我不了解他，我討厭戲院的嘈雜，我寫了一個字條托茶房遞過去，站起身就不辭而別，獨自回學校了。從此我們沒有聯係，但這一束信我一直保存著作為我研究一個人的材料。一九三三年在上海時，我曾把這些信同其他的許多東西放在我的朋友王會悟那裏。同年我被捕後，雪峰、適夷把這些東西轉存在他們的朋友謝澹如家。全國解放以後，謝先生把這些東西歸還了我。我真是感謝他，但這一束信，卻沒有了。這些信的署名是秋白，而在那時，如果在誰那裏發現瞿秋白這幾個字是可以被殺頭的。我懂得這種情況，就沒有問。這一束用五色布紋紙寫的工工整整秀秀氣氣的書信，是一束非常有價值的材料。裏邊也許沒有宏言讜論，但可以看出一個偉大人物性格上的、心理上的矛盾狀態。這束信沒有了，多麼可惜的一束信啊！
韋護
我寫的中篇小說《韋護》是一九二九年末在《小說月報》上發表的。韋護是秋白的一個別名。他是不是用這個名字發表過文章我不知道。他曾用過“屈維陀”的筆名，他用這個名字時曾對我說，韋護是韋陀菩薩的名字，他最是嫉惡如仇，他看見人間的許多不平就要生氣，就要下凡去懲罰壞人，所以韋陀菩薩的神像曆來不朝外，而是麵朝著如來佛，隻讓他看佛麵。
我想寫秋白、寫劍虹，已有許久了。他的矛盾究竟在哪裏，我模模糊糊地感覺一些。但我卻隻寫了他的革命工作與戀愛的矛盾。當時，我並不認為秋白就是這樣，但要寫得更深刻一些卻是我力量所達不到的。我要寫劍虹，寫劍虹對他的摯愛。但怎樣結局呢？真的事實是無法寫的，也不能以她的一死了事。所以在結局時，我寫她振作起來，重新鼓起生活的勇氣戰鬥下去。因為她沒有失戀，秋白是在她死後才同楊之華同誌戀愛的，這是無可非議的。自然，我並不滿意這本書，但也不願舍棄這本書。韋護雖不能栩栩如生，但總有一些影子可供我自己回憶，可以作為後人研究的參考資料。
一九三〇年，胡也頻參加黨在上海召開的一個會議，在會上碰到了秋白。秋白托他帶一封信給我。字仍是寫得那樣工工整整秀秀氣氣，對我關切很深。信末署名赫然兩個字“韋護”。可惜他一句也沒有談到對書的意見。他很可能不滿意《韋護》，不認為《韋護》寫得好，但他卻用了“韋護”這個名字。難道他對這本書還寄有深情嗎？盡管書中人物寫得不好、不像，但卻留有他同劍虹一段生活的遺跡。盡管他們的這段生活是短暫的，但過去這一段火一樣的熱情，海一樣的深情，光輝、溫柔、詩意濃厚的戀愛，卻是他畢生也難忘的。他在他們兩個最醉心的文學之中的酬唱，怎麼能從他腦子中劃出去？他是酷愛文學的，在這裏他曾經任情滋長，盡興發揮，隻要他仍眷戀文學，他就會想起劍虹，劍虹在他的心中是天上的人兒，是仙女（都是他信中的話）；而他對他後來畢生從事的政治生活，卻認為是凡間人世，是見義勇為，是犧牲自己為人民，因為他是韋護，是韋陀菩薩。
這次我沒有回他的信，也無法回他的信，他在政治鬥爭中的處境，我更無從知道。但在陽曆年前的某一個夜晚，秋白和他的弟弟雲白到呂班路我家裏來了。來得很突然，不是事先約好的。他們怎麼知道我家地址的，至今我也記不起來。這突然的來訪使我們非常興奮，也使我們狼狽。那時我們窮得想泡一杯茶招待他們也不可能，家裏沒有茶葉，臨時去買又來不及了。他總帶點抑鬱，笑著對我說：“士別三日，當刮目相看，你現在是一個有名的作家了。”他說這些話，我沒有感到一絲嘲笑，或是假意的恭維。他看了我的孩子，問有沒有名字。我說，我母親替他取了一個名字，叫祖麟。他便笑著說：“應該叫韋護，這是你又一偉大作品。”我心裏正有點懷疑，他果真喜歡《韋護》嗎？而秋白卻感慨萬分地朗誦道：“田園將蕪胡不歸！”我一聽，我的心情也沉落下來了。我理解他的心境，他不是愛《韋護》，而是愛文學。他想到他最心愛的東西，他想到多年來對於文學的荒疏。那麼，他是不是對他的政治生活有些厭倦了呢？後來，許久了，當我知道一點他那時的困難處境時，我就更為他難過。我想，一個複雜的人，總會有所偏，也總會有所失。在我們這樣變化激劇的時代裏，個人常常是不能左右自己的。那時我沒有說什麼，他則仍然帶點憂鬱的神情，悄然離開了我們這個雖窮卻是充滿了幸福的家。他走後，留下一縷惆悵在我心頭。我想，他也許會想到王劍虹吧，他若有所懷念，卻也隻能埋在心頭，同他熱愛的文學一樣，成為他相思的東西了吧。
金黃色的生活
一九三一年，我獨自住在環龍路的一家三樓上。我無牽無掛，成天伏案書寫。遠處雖有城市的噪聲傳來，但室內隻有自己歎息的回音，連一點有生命的小蟲似乎也全都絕跡了。這不是我的理想，我不能長此離群索居，我想並且要求到江西蘇區去。但後來，還是決定我留在上海，主編“左聯”的機關刊物《北鬥》。我第一次聽從組織的分配，興致勃勃地四處組稿，準備出版。這時雪峰同誌常常給我帶來魯迅和秋白的稿件，我對秋白的生活才又略有所知。這時秋白匿住在中國地帶上海舊城裏的謝澹如家。這地址，隻有雪峰一人知道，他常去看他，給他帶去一些應用的東西。為了解除秋白的孤寂，雪峰偶爾帶著他，趁著夜晚，悄悄去北四川路魯迅家裏。後來，他還在魯迅家裏住了幾天。再後來，雪峰在魯迅家的附近，另租了一間房子，秋白搬了過去，晚上常常去魯迅家裏暢談。他那時開始為《北鬥》寫“亂彈”，用司馬今的筆名，從第一期起，在《北鬥》上連載。“亂彈”內容涉及很廣，對當時政治的腐敗、社會的黑暗等，都加以諷刺，給予打擊。後來又翻譯了很多稿件，包括盧那卡爾斯基的《解放了的董吉歌德》。特別使人印象深刻的是他寫的評“自由人”胡秋原和“第三種人”蘇汶等的論文，詞意嚴正，文筆鋒利。秋白還大力提倡大眾文學，非常重視那些在街頭書攤上的連環圖畫、說唱本本等。他帶頭用上海方言寫了大眾詩《東洋人出兵》，這在中國文學運動史上是創舉。在他的影響下，左聯的很多同誌也大膽嚐試，周文同誌把《鐵流》與《毀滅》改寫為通俗本，周文後來到了延安，主持《邊區群眾報》，仍舊堅持大眾化工作。
秋白還闡述了馬克思、恩格斯的現實主義文學理論。他論述的範圍很廣，世界的，蘇聯的，中國的。他的腦子如同一個行進著的車軸，日複一日地在文學問題上不停地旋轉，而常常發出新論、創見。為了普及革命文化，秋白還用了很多時間研究我國文字拉丁化問題。
以前，我讀過《海上述林》，最近我又翻閱了《瞿秋白文集》。他是一個多麼勤奮的作家啊！他早在蘇聯的時候，一直是那麼不倦地寫呀，譯呀。而三十年代初，他寄住在謝澹如家，躲在北四川路的小室裏，雖肺病纏身，但仍是日以繼夜地埋頭於紙筆之中，他既不忘情於社會主義的蘇聯，又要應付當時黨內外發生的許多嚴重複雜的問題，他寫的比一個專業作家還多得多啊！
他同魯迅的友誼是光輝的、戰鬥的、崇高的、永遠不可磨滅的友誼。他們互相啟發，互相砥礪。他們在文學上是知己，在政治鬥爭上也是知己。他為魯迅的雜文集作序，對魯迅的雜文，對魯迅幾十年的鬥爭，最早作了全麵的、崇高的評價。他讚譽魯迅“是封建宗法社會的逆子，是紳士階級的貳臣，而同時也是一些浪漫蒂克的革命家的諍友！”他是魯迅的好友，但他在與世訣別的時候，還說自己“一生中沒有什麼朋友”，以維護魯迅的安全。魯迅也在自己病危之際，為他整理舊稿，出版《海上述林》。這都是我們文壇上可歌可泣的、少有的動人佳話。秋白這一時期的工作成績是驚人的，他矢誌文學的宿願在這時實現了。我想，這大概是他一生中最稱心的時代，是黃金時代。
可惜，這個時代不長。一九三四年初，他就不得不撤出上海，轉移到中央蘇區去了。他到了蘇區，主管蘇區的文化教育工作，他盡可能去接近農民，了解農民的生活。這在他是一件了不起的大事。秋白過去是沒有條件接近農民的。這正是秋白有意識地要彌補自己的知識分子的缺點，有心去實踐艱苦的脫胎換骨的自我改造。他在蘇區還繼續努力推行文藝大眾化。後來，如果他能跟隨紅軍主力一起長征，能夠與紅軍主力一起到達陝北，則他的一生，我們黨的文藝工作，一定都將是另一番景象。這些想象在我腦子中不知縈回過多少次，隻是太使人痛心了，他因病留在蘇區，終遭國民黨俘獲殺害了。
在這個期間，我在魯迅家裏遇見秋白一次，之華同誌也在座。一年來，我生活中的突變，使我的許多細膩的感情都變得麻木了。我們之間的談話，完全隻是一個冷靜的編輯同一個多才的作家的談話。我一點也沒有注意他除此之外的任何表情，他似乎也隻是在我提供的話題範圍之內同我交談。我對他的生活，似乎是漠不關心的。他對我的遭遇應該有所同情，但他也噤若寒蟬，不願觸動我一絲傷痛的琴弦。
但世界上常常有那麼湊巧的事：一九三二年“一二八”後，我要求參加共產黨，很快被批準了。可能是三月間，在南京路大三元酒家的一間雅座裏舉行入黨儀式。同時入黨的有葉以群、田漢、劉風斯等。主持儀式的是文委負責人潘梓年。而代表中央宣傳部出席的、赫然使我驚訝的卻是瞿秋白。我們全體圍坐在圓桌周圍，表麵上是飲酒作樂，而實際是在舉行莊嚴的入黨儀式。我們每個人敘述個人入黨的誌願。我記得非常清楚，我說的主要意思是，過去曾經不想入黨，隻要革命就可以了；後來認為，做一個左翼作家也就夠了；現在感到，隻作黨的同路人是不行的。我願意做革命、做黨的一顆螺絲釘，黨要把我放在哪裏，我就在哪裏；黨需要我做什麼，就做什麼。潘梓年、瞿秋白都講了話，隻是一般的鼓勵。
《多餘的話》
我第一次讀到《多餘的話》是在延安。洛甫同誌同我談到，有些同誌認為這篇文章可能是偽造的。我便從中宜部的圖書室借來一本雜誌，上麵除這篇文章外，還有一篇描述他就義的情景。我讀著文章仿佛看見了秋白本人，我完全相信這篇文章是他自己寫的（自然不能完全排除敵人有篡改過的可能）。那些語言，那種心情，我是多麼地熟悉啊！我一下就聯想到他過去寫給我的那一束謎似的信。在那些信裏他也傾吐過他這種矛盾的心情，自然比這篇文章要輕微得多，也婉轉得多。因為那時他工作經曆還不多，那時的感觸也隻是他矛盾的開始，他無非是心有所感而無處傾吐，就暫時把我這個無害於他的天真的、據他說是擁有赤子之心的年幼朋友，作為一個可以聽聽他的感慨的對象而忘情地剖析自己，盡管是迂回婉轉，還是說了不少的過頭話，但還不像後來的《多餘的話》那樣無情地剖析自己，那樣大膽地急切地向人民、向後代毫無保留地譴責自己。我讀著這篇文章非常難過，非常同情他，非常理解他，尊重他那時的坦蕩胸懷。我也自問過：何必寫這些《多餘的話》呢？我認為其中有些話是一般人不易理解的，而且會被某些思想簡單的人、淺薄的人據為話柄，發生誤解或曲解。但我絕不會想到後來“四人幫”竟因此對他大肆誣蔑，斥他為叛徒，以至挖墳掘墓、暴骨揚灰。他生前死後的這種悲慘遭遇，實在令人憤慨、痛心！
最近，我又重讀了《多餘的話》，並且讀了《曆史研究》一九七九年第三期陳鐵健同誌寫的重評《多餘的話》的文章。這篇文章對秋白一生的功績、對他的矛盾都作了仔細的分析和恰當的評價，比較全麵，也很公正。在這裏我想補充一點我的感覺。我覺得我們當今這個世界是不夠健全的，一個革命者，想做點好事，總會碰到許多阻逆和困難。革命者要熬得過、鬥得贏這些妖魔橫逆是不容易的，各人的遭遇和思想也是不一樣的。比如秋白在文學及政治上的矛盾，本來是容易理解的，但這種矛盾的心境，在實際上是不容易得到理解、同情或支持的。其實，秋白對政治是極端熱情的，他對馬克思主義的信仰是堅定不移的。他從開始研究馬克思主義，就“對於社會主義或共產主義的終極理想，都比較有興趣。”“馬克思主義告訴我要達到這樣的最終目的，客觀上無論如何也逃不了最尖銳的階級鬥爭，以至無產階級專政——也就是無產階級統治國家的一個階段。為著要消滅國家，一定要先組織一時期的新式國家，為著要實現最徹底的民權主義（也就是無所謂民權的社會），一定要先實行無產階級的民權。這表麵上自相矛盾而實際上很有道理的邏輯——馬克思主義所謂辯證法——使我很覺得有趣。”秋白臨終，還堅定明確地表示：“要說我已經放棄了馬克思主義，也是不確的。”“我的思路已經在青年時期走上了馬克思主義的初步，無從改變。”他畢生從事政治鬥爭，就是由於他對馬克思主義的信仰。為了政治活動，他不顧他的病重垂危的愛人王劍虹。在“八七”會議時，他勇敢地挑起了領導整個革命的重擔。他批評自己的思想深處是願意調和的，但他與彭述之、陳獨秀做著堅決的路線鬥爭。他有自知之明，他是不願當領袖的，連諸葛亮都不想做，但在革命最困難的嚴重關頭，他毅然走上黨的最高的領導崗位。這完全是見義勇為，是他自稱的韋護的象征。這哪裏是像他自己講的對馬克思主義一知半解，自己又有許多“標本的弱者的道德——忍耐，躲避，講和氣，希望大家安靜些，仁慈些等等……”？哪裏是像他自己講的“不但不足以鍛煉成布爾塞維克的戰士，甚至不配做一個起碼的革命者”？我認為秋白在這樣困難的時候奮力衝上前去，絲毫沒有考慮到個人問題，乃是一個大勇者。在《多餘的話》的最後，他說因為自己是多年（從一九一九年到一九三五年）的肺結核病人，他願意把自己的“軀殼”“交給醫學校的解剖室”，“對肺結核的診斷也許有些幫助”。當他這樣表示的時候，在他就義的前夕，在死囚牢裏他像解剖自己患肺病的軀殼一樣，他已經在用馬克思主義的利刃，在平靜中理智地、細致地、深深地剖析著自己的靈魂，挖掘自己的矛盾，分析產生這矛盾的根源，他得出了正確的結論。這對於知識分子革命者和一般革命者至今都有重大的教益。他說：“要磨煉自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種‘異己的’意識以至最微細的‘異己的’情感，然後才能從‘異己的’階級裏完全跳出來，而在無產階級的革命隊伍裏站穩自己的腳步。否則，不免是‘捉住了老鴉在樹上做窠’，不免是一出滑稽劇。”
他這樣把自己的弱點、缺點、教訓，放在顯微鏡下，坦然地、盡心地交給黨，交給人民，交給後代，這不也是一個大勇者嗎？！我們看見過去有的人在生前盡量為自己樹碑立傳，文過飾非，打擊別人，歪曲曆史，很少有像秋白這樣坦然無私、光明磊落、求全責備自己的。
在“八七”會議以後，秋白同誌在估計革命形勢上犯了“左”傾盲動主義的錯誤。在黨的六屆七中全會通過的《關於若幹曆史問題的決議》中是說得非常清楚，是極為正確的。我想，在那樣複雜、激劇變化的時代，以秋白從事革命的經曆，犯錯誤是難以避免的；換了另外一個人，恐怕也是這樣。何況那些錯誤都是當時中央政治局討論過的，是大家的意見，不過因為他是總書記，他應該負主要責任而已。
但是，事隔兩年，人隔萬裏，在王明路線的迫害下，竟要把立三路線的責任放在秋白身上，甚至把正確地糾正了立三路線錯誤的六屆三中全會也指責為秋白又犯了調和路線錯誤，對他進行殘酷鬥爭、無情打擊，把他開除出中央政治局。秋白寫《多餘的話》時，仍是王明路線統治的時候，他在敵人麵前是不能暴露黨內實情、批評黨內生活的，他隻能順著中央，責備自己，這樣在檢查中出現的一些過頭話，是可以理解的。
正由於我們生活中的某些不夠健全，一個同誌在工作中犯了錯誤，就被揪著不放，攻其一點，不及其餘，這種過左的作法，即使不是秋白，不是這樣一個多感的文人，也是容易使人寒心的。特別是當攻擊者處在有權、有勢、有幫、有派、棍棒齊下的時候，你怎能不回首自傷，感慨萬端地說：“田園將蕪胡不歸”？而到自己將離世而去的時候，又怎會不歎息是“曆史的誤會”呢？
古語說：“慷慨成仁易，從容就義難。”這句話是有缺點的。“慷慨成仁”也不易，也需要勇敢，無所懼怕，而“從容就義”更難。秋白同誌的《多餘的話》的情緒是低沉的，但後來他的犧牲是壯烈的。秋白明明知道自己的死期已經臨近，不是以年、月計算了，但仍然心懷坦白，舉起小刀自我解剖，他自己既是原告，又是被告，又當法官，嚴格地審判自己。他為的是什麼？他不過是把自己當做一個完全的布爾塞維克來要求自己，並以此來品評自己的一生。這正是一個真正的布爾塞維克的品質，怎麼能誣之為叛徒呢？革命者本來不是神，不可能沒有缺點，不可能不犯錯誤，倘能正視自己，挖掘自己，不是比那些裝腔作勢欺騙人民，給自己搽脂抹粉的人的品格更高尚得多麼？
秋白在他有生之年，在短短的時間裏，寫了許多重要文章，他卻說自己是“半吊子文人”，也是一種誇大，是不真實的。但秋白一時的心情還是帶有一些灰暗，矛盾是每個革命者都會遇到的，每個人都應該隨時隨地警惕自己，改造自己，戰勝一切消極因素。特別是在極端困苦之下，對人生，對革命，要保持旺盛的朝氣。
秋白的一生是戰鬥的，而且戰鬥得很艱苦，在我們這個不夠健全的世界上，他熏染著還來不及完全蛻去的一絲淡淡的、孤獨的、蒼茫的心情是極可同情的。他說了一些同時代有同感的人們的話，他是比較突出、比較典型的，他的《多餘的話》是可以令人深思的。但也有些遺憾，它不是很鼓舞人的。大約我跟著黨走的時間較長，在下邊生活較久，嚐到的滋味較多，更重要的是我後來所處的時代、環境與他大不相同，所以，我總還是願意鼓舞人，使人前進，使人向上，即使有傷，也要使人感到熱烘，感到人世的可愛，而對這可愛的美好的人世要投身進去，但不是惜別。我以為秋白的一生不是“曆史的誤會”，而是他沒有能跳出一個時代的悲劇。
飛蛾撲火
秋白曾在什麼地方寫過，或是他對我說過：“冰之是飛蛾撲火，非死不止。”誠然，他指的是我在一九二二年去上海平民女校尋求真理之火，然而飛開了；一九二三年我轉入上海大學尋求文學真諦，一九二四年又飛開了；一九三〇年我參加左聯，一九三一年我主編《北鬥》，一九三二年入黨，飛蛾又飛來撲火。是的，我就是這樣離不開火。他還不知道，後來，一九三三年我已幾瀕於死，但仍然飛向保安；五十年代我被劃為右派，六十年代又被打成反革命，但仍是振翅飛翔。直到七十年代末，在黨的正確路線下，終於得到解放，使我仍然飛向了黨的懷抱。我正是這樣的，如秋白所說，“飛蛾撲火，非死不止”。我還要以我的餘生，振翅翱翔，繼續在火中追求真理，為謳歌真理之火而死。秋白同誌，我的整個生涯是否能安慰死去的你和曾是你的心，在你臨就義前還鄭重留了一筆的劍虹呢？
1980年元月2日於北京
一個真實人的一生
——記胡也頻
記得是一九二七年的冬天，那時我們住在北京的漢花園，一所與北大紅樓隔河、並排、極不相稱的小樓上。我們坐在火爐旁，偶然談起他的童年生活來了。從這時起我才知道他的出身。這以前，也曾知道一點，卻實在少，現在想起來覺得很奇怪，不知為什麼他很少同我談，也不知為什麼，我簡直沒有問過他。但從這次談話以後，我是比較多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰當地說，我更同情他了。
他祖父是做什麼的，到現在我還不清楚，總之，不是做官，不是種地，也不是經商，收入卻還不錯。也頻幼小時，因為身體不好，曾經長年吃過白木耳之類的補品，並且還附讀在別人的私塾裏，可見那時生活還不差。祖父死了後，家裏過得不寬裕，他父親曾經以包戲為生。也頻說：“我一直到現在都還要特別關心到下雨。”他描寫給我聽，說一家人都最怕下雨，一早醒來，趕忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或陰天，就都發愁起來了。因為下雨就不會有很多人去看戲，他們就要賠錢了。他父親為什麼不做別的事，要去做這一行，我猜想也許同他的祖父有關係，但這猜想是靠不住的。也頻一講到這裏，他就更告訴我他有一個時期，每天晚上都要去看戲。我還笑著說他：“怪不得你對於舊小說那樣熟悉。”
稍微大了一點後，他不能在私塾附讀了，就在一個金銀首飾鋪當學徒。他弟弟也同時在另一家金鋪當學徒。鋪子裏學徒很多，大部分都在作坊裏。老板看見他比較秀氣和伶俐，叫在櫃台上做事，收拾打掃鋪麵，替掌櫃、先生們打水、鋪床、倒夜壺，來客了裝煙倒茶，實際就是奴隸。晚上臨時搭幾個凳子在櫃台裏睡覺。冬夜很冷，常常通宵睡不著。當他睡不著的時候，他就去想，在他的腦子裏裝滿了疑問。他常常做著夢，夢想能夠到另一個社會裏去，到那些拿白紙旗、遊街、宣傳救國的青年學生們的世界裏去。他厭棄學打算盤，學看真假洋錢，看金子成色，尤其是討厭聽掌櫃的、先生們向顧主們說各式各樣的謊語。但他不特不能離開，而且侮辱更多地壓了下來。夜晚當他熟睡了後，大的學徒跑來企圖侮辱他，他抗拒，又不敢叫喚，怕驚醒了先生們，隻能死命地去抵抗，他的手流血了，頭碰到櫃台上，大學徒看見不成功，就恨恨地尿了他一臉的尿。他爬起去洗臉，尿、血、眼淚一齊揩在毛巾上。他不能說什麼，也無處訴苦，也不願告訴父母，隻能隱忍著，把恨埋藏在心裏。他想，總有一天要報仇的。
有一天，鋪子裏失落了一對金戒指，這把整個鋪子都鬧翻了，最有嫌疑的是也頻，因為戒指是放在玻璃盒子內，也頻每早每晚要把盒子拿出來擺設，和搬回櫃子裏，他又很少離開櫃台。開始他們暗示他，要他拿出來，用各種好話來騙他，後來就威脅他，說要送到局子裏去，他們罵他、羞辱他、推他、敲他，並且把他捆了。他辯白，他哭，他求過他們，一切都沒有用；後來他不說了，也不哭了，任憑別人擺布。他心裏後悔沒有偷他們的金戒指，他恨恨地望著那些首飾，心裏想：“總有一天要偷掉你們的東西！”
戒指找出來了，是掌櫃的拿到後邊太太那裏去看，忘了拿回來。他們放了他，誰也沒有向他道歉。但是誰也沒有知道在這小孩子的心裏種下了一個欲望，一個報複的欲念。在這事件發生後一個月，這個金鋪子的學徒失蹤了，同時也失蹤了一副很重的大金釧。金鋪子問他的父母要金釧，他父母問金鋪子要人。大家打官司、告狀，事情一直沒有結果。另一家金鋪把他弟弟也辭退了。家裏找不著他，發急，母親日夜流淚，但這學徒卻不再出現在福州城裏。
也頻懷著一顆愉快的、顫栗的心，也懷著那副沉重的金釧，惶惶然搭了去上海的海船。他睡在艙麵上，望著無邊的翻滾的海浪，他不知應該怎麼樣。他曾想回去，把金釧還了別人，但他想起了他們對他的種種態度。可是他往哪裏去呢？他要去做什麼呢？他就這樣離開了父母和兄弟們嗎？海什麼都不能告訴他，白雲把他引得更遠。他不能哭泣，他這時大約才十四五歲。船上沒有一個他認識的人。他得想法活下去。他隨船到了上海。隨著船上的同鄉住到了一個福州人開的小旅館。誰也相信他是來找他舅舅的。很多從舊戲上得到的一些社會知識，他都應用上了。他住在旅館裏好些天了，把平素積攢下來的幾個錢用光了，把在出走前問他母親要的幾塊錢也用光了，“舅舅”也沒找著。他想去找事做，或者還當學徒，他一直也沒有敢去兌換金釧，他總覺得這不是他自己的東西，他決不定究竟該不該用它。他做了一件英勇的事情，卻又對這事情的本身有懷疑。
在小棧房的來客中，他遇到一個比他大不了一兩歲的男孩子。他問明白了他是小有天酒館的少東家，在浦東中學上學。他們做了朋友，他勸他到浦東中學去。他想起了他在家裏所看見的那群拿白紙旗的學生來。他們懂得那樣多，他們曾經在他們鋪子外講演過，他們宣傳反對帝國主義，反對賣國條約“二十一條”，他們是和金鋪子裏的掌櫃、先生、顧主完全不同的人，也同他的父母是不同的人，雖然他們年紀小，個子不高，可是他們都使他感覺是比較高大的人，是英雄的人物。他曾經很向往他們，現在他可以進學堂了，他向著他們的道路走去，向一個有學問、為國家、為社會的人物的道路走去。他是多麼地興奮，甚至不敢有太多的幻想啊！於是他兌換了金釧，把大部分錢存在銀行，小部分交了學費，交了膳費，還了旅館的債。他脫離了學徒生活，他曾經整整三年在那個金鋪中；他脫離了一個流浪的乞兒生活，他成了一個學生了。他替自己起了一個名字叫胡崇軒。這大約是一九二〇年春天的事。
他在這裏讀書有一年多的樣子，他的行蹤終究被他父親知道了。父親從家鄉趕到上海來看他，他不能責備他，也不能要他回去。也頻如果回去了，首先得歸還金釧，這數目他父親是無法歸還的。他隻得留在這裏讀書。父親為他想了一個辦法，托同鄉關係把也頻送到大沽口的海軍學校，那裏是免費的，這樣他不特可以不愁學膳費，還可以找到一條出路。這樣也頻很快就又變成一個海軍學生了。他在這裏學的是機器製造。他一點也沒有想到他會與文學發生關係，他隻想成為一個專門技術人才；同時也不會想到他與工人階級革命有什麼關係，他那時似乎很安心於他的學習。
他的錢快用完時，他的學習就停止了，海軍學校停辦。他到了北京。他希望能投考到一個官費的大學，沒有成功。他不能回家，又找不到事做，就流落在一些小公寓裏。有的公寓老板簡直無法把他趕出門，他常常幫助他們記賬、算賬、買點東西，晚上就替老板的兒子補習功課。他有一個同學是交通大學的學生，這人是一個地主的兒子，他很會用地主剝削農民的方法和也頻交朋友。他因為不願翻字典查生字，就叫也頻替他查，預備功課，也頻就常常每天替他查二三百生字，從東城到西城來。他有時就留也頻吃頓飯，還不斷地把自己的破襪子舊鞋子給也頻。也頻也就把他當著惟一的可親的人來往著。尤其是在冬天，他的屋子裏是暖和的，也頻每天冒著寒風跑來後，總可以在這暖和屋子呆幾個鍾頭，雖然當晚上回去時街道上是奇冷。
除了這個地主兒子的朋友以外，他還有一個官僚兒子的朋友也救濟過他。這個朋友，是同鄉，也是同學；海軍學校停辦後，因為肺病，沒有繼續上學，住在北京家裏休養。父親是海軍部的官僚。這個在休養中的年輕人常常感到生活的寂寞，需要有人陪他玩，他常常打電話來找也頻，也頻就陪他去什刹海，坐在蘆席棚裏，泡一壺茶。他喜歡舊詩，也做幾句似通非通的《詠蓮花》、《春夜有感》的七絕和五言律詩，他要也頻和他。也頻無法也就隻得胡謅。有時兩人就在那裏聯句。鬼混一天之後，他可以給也頻一元錢的車錢。也頻卻走回去，這塊錢就拿來解決很多問題。一直到也頻把他介紹給我聽的時候，還覺得他是一個很慷慨的朋友，甚至常常感激他。因為後來也頻有一次被公寓老板逼著要賬，也頻又害了很重的痢疾，去求他的時候，他曾用五十元大洋救了也頻。可惜我一直沒有見到過，那原因還是因為我聽了這些故事之後，曾把他這些患難時的恩人罵過，很不願意也頻再和他們來往；實際也有些過激的看法，由於生活的窄狹，眼界的窄狹，就有了那麼窄狹的情感了。
窮慣了的人，對於貧窮也就沒有什麼恐慌。也頻到了完全無法應付日子的時候，那兩個朋友一些小小施予隻能打發幾頓飯、打發一點剃頭、一點鞋襪而不能應付公寓的時候，他就把一件舊夾袍、兩條單褲往當鋪裏一塞，換上一元多錢搭四等車、四等艙跑到煙台去了。煙台有一個他同學的哥哥在那裏做官。他就去做一種極不受歡迎的客人。他有時陪主人夫婦吃飯，主人要是有另外的客人，他就到廚房去和當差們一道吃飯。主人看見是兄弟的朋友，不便馬上趕他走，他自己也沒有什麼不安，他還不能懂得許多世故，以為朋友曾經這樣約過他的，他就不管。時間很長，他一個人拿幾本從北京動身時借的小說到海邊上去讀。
蔚藍的海水是那樣地平穩，那樣地深厚，廣闊無邊，海水洗去了他在北京時那種嗷嗷待哺、亟亟奔走的愁苦，海水給了他另一種雄偉的胸懷。他靜靜地躺在大天地中，聽柔風與海浪低唱，領會自然。他更任思緒縱橫，把他短短十幾年的顛簸生活，慢慢在這裏消化，把他僅有的一點知識在這裏凝聚。他感到了所謂人生了。他朦朧地有了些覺醒，他對生活有了些意圖了。他覺得人不隻是求生存的動物，人不應受造物的捉弄，人應該創造，創造生命，創造世界。在他的身上，有了新的東西的萌芽。他不是一個學徒的思想，也不是一個海軍學生的思想，他隻覺得他要起來，與白雲一同變幻飛躍，與海水一道奔騰。於是他敞衣，跳足，遨遊於煙台的海邊沙灘上。
但這樣的生活是不會長久下去的。主人不得不打發他走了。主人送他二三十元的路費，又給了他一些庸俗的箴言，好像是鼓勵他，實際是希望他不要再來了。他拿了這些錢，笑了一笑，又坐上了四等艙。這一點點錢又可以使公寓老板把他留在北京幾個月。他非常喜歡這些老板，覺得他們都是如何寬厚的人啊！
北京這個古都是一個學習的城，文化的城。那時北京有《晨報》副刊，後來又有《京報》副刊，常常登載著一些名人的文章。公寓裏住的大學生們，都是一些歌德的崇拜者，海涅、拜倫、濟慈的崇拜者，魯迅的崇拜者，這裏常常談起莫泊桑、契訶夫、易卜生、莎士比亞、高爾基、托爾斯泰……而這些大學生們似乎對學校的功課並不十分注意，他們愛上舊書攤，上小酒館，遊覽名勝，愛互相過從，尋找朋友，談論天下古今，尤其愛提筆寫詩，寫文，四處投稿。也頻在北京住著，既然太閑，於是也跑舊書攤（他無錢買書，就站在那裏把書看個大半），也讀起外國作品來了；在房子裏還把《小說月報》上一些套色畫片剪下來，貼在牆上。還有準備做詩人的一些青年人，也稍稍給他一些眼光，和幾句應酬話。要做技術專家的夢，已經完全破滅，在每天都可以餓肚子的情況下，一些新的世界，古典文學，浪漫主義的生活情調與藝術氣質，一天一天侵蝕著這個孤單的流浪青年，把他極簡單的腦子引向美麗的、英雄的、神奇的幻想，而與他的現實生活並不相稱。
一九二四年，他與另外兩位熟人在《京報》編輯了一個一星期一張的附刊，名為《民眾文藝周刊》。他在這上邊用胡崇軒的名字發表過一兩篇短篇小說和短文。他那時是傾向於《京報》副刊、魯迅先生的，但他卻因為稿件的關係，一下就和休芸芸（沈從文）成了文章的知己。我們也是在這年夏天認識的。由於我的出身、教育、生活經曆，看得出我們的思想、性格、感情都不一樣，但他的勇猛、熱烈、執拗、樂觀和窮困都驚異了我，雖說我還覺得他有些簡單，有些蒙昧，有些稚嫩，但卻是少有的“人”，有著最完美的品質的人。他還是一塊毫未經過雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什麼地方去了。因此我們一下就有了很深的友誼。
我那時候的思想正是非常混亂的時候，有著極端的反叛情緒，盲目地傾向於社會革命，但因為小資產階級的幻想，又疏遠了革命的隊伍，走入孤獨的憤懣、掙紮和痛苦。所以我的狂狷和孤傲，給也頻的影響是不好的。他沾染上了傷感與虛無。那一個時期他的詩，的確充滿了這種可悲的感情。我們曾經很孤獨地生活了一個時期。在這一個時期中，中國轟轟烈烈的大革命運動在南方如火如荼，而我們卻蟄居北京，無所事事。也頻日夜鑽進了他的詩，我呢，隻拿煩悶打發每一個日子。現在想來，該是多麼可惋惜的啊！這一時期如果應該受到責備的話，那是應該由我來負責的。因為當我們認識的時候，我已經老早就進過共產黨辦的由陳獨秀、李達領導的平民女子學校，和後來的上海大學。在革命的隊伍中是有著我的老師、同學和摯友。我那時也曾經想南下過，卻因循下去了。一直沒有什麼行動。
直到一九二七年，大革命失敗，“四一二”、“馬日事變”等等才打醒了我。我每天聽到一些革命的消息，聽到一些熟人的消息，許多我敬重的人犧牲了，也有朋友正在艱苦中堅持，也有朋友動搖了，我這時極想到南方去，可是遲了，我找不到什麼人了。不容易找人了。我恨北京！我恨死了北京！我恨北京的文人、詩人！形式上我很平安，不大講話，或者隻像一個熱情詩人的愛人或妻子，但我精神上苦痛極了。除了小說，我找不到一個朋友。於是我寫小說了，我的小說就不得不充滿了對社會的鄙視和個人孤獨的靈魂的倔強掙紮。我的苦痛，和非常想衝破舊的狹小圈子的心情，也影響了也頻。
一九二八年春天，我們都帶著一種朦朧的希望到上海去了。開始的時候我們還隻能個人摸索著前進，還不得不把許多希望放在文章上。我們兩人加上沈從文，就從事於雜誌編輯和出版工作。把雜誌和出版處都定名為“紅黑”，就是帶著橫豎也要搞下去，怎麼樣也要搞下去的意思。後來還是因為種種原因不能堅持下去。但到上海後，我們的生活前途和寫作前途都慢慢走上了一個新的方向。
也頻有一點基本上與沈從文和我是不同的。就是他不像我是一個愛幻想的人，他是一個喜歡實際行動的人；不像沈從文是一個常處於動搖的人，既反對統治者（沈從文在年輕時代的確有過一些這種情緒），又希望自己也能在上流社會有些地位。也頻卻是一個堅定的人。他還不了解革命的時候，他就詛咒人生，謳歌愛情；但當他一接觸革命思想的時候，他就毫不懷疑，勤勤懇懇去了解那些他從來也沒聽到過的理論。他先是讀那些馬克思主義的文藝理論，後來也涉及到其它的社會科學書籍。他毫不隱藏他的思想，他寫了中篇小說《到莫斯科去》。那時我們三人的思想情況是不同的。沈從文因為一貫與“新月社”、“現代評論”派有些友誼，所以他始終羨慕紳士階級，他已經不甘於一個清苦的作家的生活，也不大滿足於一個作家的地位，他很想能當一個教授。他到吳淞中國公學去教書了。奇怪的是他下意識地對左翼的文學運動者們不知為什麼總有些害怕。我呢，我自以為比他們懂得些革命，靠近革命，我始終規避著從文的紳士朋友，我看出我們本質上有分歧，但不願有所爭執，破壞舊誼，他和也頻曾像親兄弟過。但我也不喜歡也頻轉變後的小說，我常說他是“左”傾幼稚病。我想，要麼找我那些老朋友去，完全做地下工作，要麼寫文章。我那時把革命與文學還不能很好地聯係著去看，同時英雄主義也使我以為不搞文學專搞工作才是革命（我的確對從實際鬥爭上退到文學陣營裏來的革命者有過一些意見），否則，就在文學上先搞出一個名堂來。我那時對於我個人的寫作才能多少有些過分的估計，這樣就不能有什麼新的決定了。隻有也頻不是這種想法。他原來對我是無所批判的，這時卻自有主張了，也常常感歎他與沈從文的逐漸不堅固的精神上有距離的友誼。他怎樣也不願失去一個困苦時期結識的摯友，不得不常常無言地對坐，或話不由衷。這種心情，他隻能告訴我，也隻有我懂得他。
辦“紅黑出版處”是一個浪漫的冒險行為，後來不能繼續下去，更留給我們一筆不小數目的債務。也頻為著還債，不得不一人去濟南省立高中教書。一個多月以後，等我到濟南時，也頻完全變了一個人。我簡直不了解為什麼他被那麼多的同學擁戴著。天一亮，他的房子裏就有人等著他起床，到夜深還有人不讓他睡覺。他是高中最激烈的人物，他成天宣傳馬克思主義，宣傳唯物史觀，宣傳魯迅與雪峰翻譯的那些文藝理論，宣傳普羅文學。我看見那樣年輕的他，被群眾所包圍所信仰，而他卻是那樣地穩重、自信、堅定，侃侃而談，我說不出地欣喜。我問他：“你都懂得嗎？”他答道：“為什麼不懂得？我覺得要懂得馬克思也很簡單，首先是要你相信他，同他站在一個立場。”我不相信他的話，我覺得他很有味道。當時我的確是不懂得他的，一直到許久的後來，我才明白他的話，我才明白他為什麼一下就能這樣，這的確同他的出身、他的生活、他的品格有很大的關係。
後來他參加了學校裏的一些鬥爭。他明白了一些教育界的黑幕，這沒有使他消極，他更成天和學生們在一起。有些同學們在他的領導下成立了一個文學研究會，參加的有四五百人，已經不是文學的活動，簡直是政治的活動，使校長、訓育主任都不得不出席，不得不說普羅文學了。我記得那是五月四日，全學校都轟動起來了。一群群學生到我們家裏來。大家興奮得無可形容。晚上，也頻和我又談到這事，同他一道去濟南教書的董每戡也在一道。我們已經感覺到問題的嚴重性。依靠著我的經驗，我說一定要找濟南的共產黨，取得協助，否則，我們會失敗的。但濟南的黨怎樣去找呢？究竟我們下學期要不要留在這裏，都成問題。也頻特別著急，他覺得他已經帶上這樣一個大隊伍，他需要更有計劃。他提議他到上海去找黨，由上海的關係來找濟南的黨，請他們派人來領導，因為我們總不會長期留在濟南，我們都很想回上海。我和董每戡不讚成，正談得很緊張時，校長張默生來找也頻了。張走後，也頻告訴我們道：“真湊巧，我正要去上海，他們也很同意，且送了路費。”我們不信，他就從口袋裏掏出一卷鈔票，是二百元。也頻說：“但是，我不想去了。我要留在這裏看看。”我們還不能十分懂，也頻才詳細地告訴我們，說省政府已經通緝也頻了，說第二天就來捉人，要抓的還有楚圖南和學生會主席。何思源（教育廳長）透露了這個消息，所以校長甘冒風險，特為送了路費來，要他們事先逃走。看來這是好意。這個消息來得太突然，三個人都沒有什麼經驗，也不懂什麼懼怕。也頻的意見是不走，或者過幾天走，他願意明白一個究竟，更重要的是他舍不得那起同學，他要向他們說明，要勉勵他們。我那時以為也頻不是共產黨員，又沒有做什麼秘密組織工作，隻宣傳普羅文學難道有罪嗎？後來還是學校裏的另一個教員董秋芳來了，他勸我們走。董秋芳在同事之中是比較與我們靠近的，他自然多懂些世故。經過很久，才決定了，也頻很難受地隻身搭夜車去青島。當我第二天也趕到時，知道楚圖南和那學生會主席也都到了青島，那年輕學生並跟著我們一同到了上海。
上海這年的夏天很熱鬧，剛成立不久的左翼作家聯盟和社會科學家聯盟等團體在上海都有許多活動。我們都參加了左聯，也頻並且在由王學文與馮雪峰負責的一個暑期補習學校教書。他被選為左聯的執行委員，擔任工農兵文學委員會主席。他很少在家。我感到他變了，他前進了，而且是飛躍的。我是讚成他的，我也在前進，卻是在爬。我大半都一人留在家裏寫我的小說《一九三〇年春上海》。
是八月間的事吧。也頻忽然連我也瞞著參加了一個會議。他隻告訴我晚上不回來，我沒有問他。過了兩天他才回來，他交給我一封瞿秋白同誌寫給我的信。我猜出了他的行動，知道他們會見了，他才告訴我果然開了一個會。各地的共產黨負責人都參加了，他形容那個會場給我聽。他們這會開得非常機密。他說，地點在一家很闊氣的洋房子裏，樓下完全是公館樣子。經常有太太們進進出出，打牌開留聲機。外埠來的代表，陸續進去，進去後就關在三樓。三樓上經常是不開窗子的。上海市的同誌最後進去。進去後就開會。會場滿掛鐮刀斧頭紅旗，嚴肅極了。會後是外埠的先走。至於會議內容，也頻一句也沒有告訴我，所以到現在我還不很清楚是一種什麼性質的會。但我看得出這次會議更引起也頻的濃厚的政治興趣。
我看見他那一股勁頭，我常笑說：“改行算了吧！”但他並不以為然，他說：“更應當寫了。以前不明白為什麼要寫，不知道寫什麼，還寫了那麼多，現在明白了，就更該寫了。”他在擠時間，也就是說在各種活動、工作的短促的間歇中爭取時間寫他的長篇小說《光明在我們的前麵》。
這一時期我們生活過得比以前任何時候都艱苦都嚴肅。以前當我們有了些稿費後，我們總愛一兩天內把它揮霍去，現在不了，稿費收入也減少，有一點也放在那裏了。取消了我們的一切娛樂。直到冬天為了我的生產，讓產期過得稍微好些，才搬了一個家，搬到環境房屋都比較好些的靠近法國公園的萬宜坊。
陽曆十一月七號，十月革命節的那天，我進了醫院。八號那天，雷雨很大，九、十點鍾的時候，也頻到醫院來看我。我看見他兩個眼睛紅腫，知道他一夜沒有睡，但他很興奮地告訴我：“《光明在我們的前麵》已經完成了。你說，光明不是在我們前麵嗎？”中午我生下了一個男孩。他哭了，他很難得哭的。他是為同情我而哭呢，還是為幸福而哭呢？我沒有問他。總之，他很激動地哭了。可是他沒有時間陪我們，他又開會去了。晚上他沒有告訴我什麼，第二天他才告訴我，他在左聯的全體會上，被選為出席蘇維埃第一次代表大會的代表。並且他在請求入黨。這時我也哭了，我看見他在許多年的黑暗中掙紮、摸索，找不到一條人生的路，現在找著了，他是那樣有信心，是的，光明在我們前麵，光明已經在我們腳下，光明來到了。我說：“好，你走吧，我將一人帶著小平。你放心！”
等我出醫院後，我們口袋中已經一個錢也沒有了。我隻能和他共吃一客包飯。他很少在家，我還不能下床，小孩愛哭，但我們生活得卻很有生氣。我替他看稿子，修改裏麵的錯字。他回來便同我談在外麵工作的事。他是做左聯工農兵文學委員會工作的，他認識得幾個工人同誌，他還把其中一個引到過我們家裏。那位來客一點也不陌生，教我唱《國際歌》，喜歡我的小孩。我感到一種從來沒有過的新鮮情感。
為著不得不雇奶媽，他把兩件大衣都拿去當了。白天穿著短衣在外邊跑，晚上開夜車寫一篇短篇小說。我說，算了吧，你不要寫那不好的小說了吧。因為我知道他對他寫的這篇小說並不感興趣。他的情緒已經完全集中在去江西上麵。我以為我可以起來寫作了。但他不願我為稿費去寫作。從來也是這樣的，當我們需要錢的時候，他就自己去寫；隻要當我在寫作的時候，他就盡量張羅，使家中生活過得寬裕些，或者悄悄去當鋪，不使我感到絲毫經濟壓迫，有損我的創作心情。一直到現在，隻要我有作品時，我總不能不想起也頻，想起他對於我的寫作事業的尊重，和盡心盡力的愛護與培養。我能把寫作堅持下來，在開始的時候，在那樣一段艱苦的時候，實在是因為有也頻那種愛惜。
他的入黨申請被批準了，黨組織的會有時就來我們家裏開。事情一天天明顯，他又在上海市七個團體的會上被選上，決定要他去江西。本來商量我送小平回湖南，然後我們一同去的，時間來不及了。隻好仍作他一人去的準備。後來他告訴我，如果我們一定要同去的話，馮乃超同誌答應幫我們帶孩子，因為他們也有一個孩子。這件事很小，也沒成功，但當時我們一夜沒睡，因為第一次感到同誌的友情，階級的友情，我也才更明白我過去所追求的很多東西，在舊社會中永遠追不到，而在革命隊伍裏麵，到處都有我所想象的偉大的情感。
這時沈從文從武漢大學來上海了。他看見也頻穿得那樣單薄，我們生活得那樣窘，就把他一件新海虎絨袍子借給也頻穿了。
一月十七號了，也頻要走的日子臨近了。他最近常常去蘇維埃代表大會準備會的機關接頭。我們一切都準備好了，隻等著走。這天早晨，他告訴我要去開左聯執委會，開完會後就去從文那裏借兩塊錢買挽聯布送房東，要我等他吃午飯。他穿著暖和的長袍，興高采烈地走了。但中午他沒有回來。下午從文來了，是來寫挽聯的。他告訴我也頻十二點鍾才從他那裏出來，說好買了布就回來吃飯，並且約好他下午來寫挽聯。從文沒有寫挽聯，我們無聲地坐在房裏等著。我沒有地方可去，我不知道能夠到哪裏去找他。我抱著孩子，呆呆地望著窗外的灰色的天空。從文坐了一會走了。我還是隻能靜靜地等著命運的撥弄。
天黑了，屋外開始刮起風來了。房子裏的電燈亮了，可是卻沉寂得像死了人似的。我不能呆下去，又怕跑出去。我的神經緊張極了，我把一切想象都往好處想，一切好情況又都不能鎮靜下我的心。我不知在什麼時候衝出了房，在馬路上狂奔。到後來，我想到乃超的住處，便走到福煦路他的家。我看見從他住房裏透出淡淡的燈光，去敲前門，沒有人應；又去敲後門，仍是沒有人應。我站在馬路中大聲喊，他們也聽不見。街上已經沒有人影，我再要去喊時，看見燈熄了。我癡立在那裏，想著他們溫暖的小房，想著睡在他們身旁的孩子，我瘋了似地又跑了起來，跑回了萬宜坊。房子裏仍沒有也頻的影子，孩子乖乖地睡著，他什麼也不知道啊！啊！我的孩子！
等不到天大亮，我又去找乃超。這次我走進了他的屋子。乃超沉默地把我帶到馮雪峰的住處。他也剛剛起來，他也正有一個嬰兒睡在床上。雪峰說，恐怕出問題了。柔石是被捕了，他昨天同捕房的人到一個書店找保，但沒有被保出來。他們除了要我安心以外，沒有旁的什麼辦法，他們自己每天也有危險在等著。我明白，我不能再難受了，我要挺起腰來，我要一個人生活。而且我覺得，這種事情好像許久以來都已經在等著似的，好像這並非偶然的事，而是必然要來的一樣。那麼，既然來了，就挺上去吧。我平靜地到了家。我到家的時候，從文也來了，交給我一張黃色粗紙，上邊是鉛筆寫的字，我一看就認出是也頻的筆跡。我如獲至寶，讀下去，證實也頻被捕了，他是在蘇維埃代表大會準備會的機關中被捕的。他的口供是隨朋友去看朋友。他要我們安心，要我轉告組織，他是決不會投降的。他現住在老閘捕房。我緊緊握著這張紙，我能怎樣呢。我向從文說：“我要設法救他，我一定要把他救出來！”我才明白，我實在不能沒有他，我的孩子也不能沒有爸爸。
下午李達和王會悟把我接到他們家裏去住，我不得不離開了萬宜坊。第二天沈從文帶了二百元給我，是鄭振鐸借給我的稿費，並且由鄭振鐸和陳望道署名寫了一封信給邵力子，要我去找他。我隻有一顆要救也頻的心，沒有什麼辦法，我決定去南京找邵力子。不知什麼人介紹了一個可以出錢買的辦法，我也去做，托了人去買。我又找了老閘捕房的律師，律師打聽了向我說，人已轉到公安局。我又去找公安局律師，回信又說人已轉到龍華司令部。上海從十八號就雨雪霏霏，我因產後缺乏調理，身體很壞，一天到晚在馬路上奔走，這裏找人，那裏找人，腳上長了凍瘡。我很怕留在家裏，覺得人在跑著，希望也像多一點似的。跑了幾天，毫沒有跑出一個頭緒來。但也頻的信又來了。我附了一個回信去，告訴他，我們很好，正在設法營救他。第二天我又去龍華司令部看他。
天氣很冷，飄著小小的雪花，我請沈從文陪我去看他。我們在那裏等了一上午，答應把送去的被子，換洗衣服交進去，人不準見，我們想了半天，又請求送十元錢進去，並要求能得到一張收條。這時鐵門前探監的人都走完了，隻剩我們兩人。看守的答應了。一會，我們聽到裏麵有一陣人聲，在兩重鐵柵門裏的院子裏走過了幾個人。我什麼也沒有看清，沈從文卻看見了一個熟識的影子，我們斷定是也頻出來領東西，寫收條，於是聚精會神地等著。果然，我看見他了，我大聲喊起來：“頻！頻！我在這裏！”也頻掉過頭來，他也看見我了，他正要喊時，巡警又把他推走了。我對從文說：“你看他那樣子多有精神啊！”他還穿那件海虎絨袍子，手放在衣權子裏，像把袍子撩起來，免得沾著泥一樣。後來我才明白他手為什麼是那樣，因為他為著走路方便，是提著鐐走的。他們一進去就都戴著鐐。也頻也曾要我送兩條單褲，一條棉褲給他，要求從褲腿到褲襠都用扣子，我那時一點常識也沒有，不懂得為什麼他要這種式樣的褲子。
從牢裏送一封信出來，要三元錢，帶一封回信去，就要五元錢。也頻寄了幾封信出來，從信上情緒看來，都同他走路的樣子差不多，很有精神。他隻怕我難受，倒常常安慰我。如果我隻從他的來信來感覺，我會樂觀些的，但我因為在外邊，我所走的援救他的路，都告訴我要援救他是很困難的。邵力子說他是無能為力的，他寫了一封信給張群，要我去找這位上海市長，可是他又悄悄告訴旁人，說找張群也不會有什麼用，他說要找陳立夫。那位說可以設法買人的也回絕了，說這事很難。龍華司令部的律師謝絕了，他告訴我這案子很重，二三十個人都上了腳鐐手銬，不是重犯不會這樣的。我又去看也頻，還是沒有見到，隻送了錢進去，這次連影子也沒有見到。天老是不斷地下雨、下雪，人的心也一天緊似一天，永遠有一塊灰色的雲壓在心上。這日子真太長啊！
二月七號的夜晚，我和沈從文從南京搭夜車回來。沈從文是不懂政治的，他並不懂得陳立夫就是劊子手，他幻想國民黨的宣傳部長（那時是宣傳部長）也許看他作家的麵上，幫助另一個作家。我也太幼稚，不懂得陳立夫在國民黨內究居何等位置。沈從文回來告訴我，說陳立夫把這案情看得非常重大，但他說如果胡也頻能答應他出來以後住在南京，或許可以想想辦法。當時我雖不懂得這是假話、是圈套，但我從心裏不愛聽這句話，我說：“這是辦不到的。也頻決不會同意。他寧肯坐牢，死，也不會在有條件底下得到自由。我也不願意他這樣。”我很後悔沈從文去見他，尤其是後來，對國民黨更明白些後，覺得那時真愚昧，為什麼在敵人的屠刀下，希望他的伸援！從文知道這事困難，也就不再說話。我呢，似乎倒更安定了，以一種更為鎮靜的態度催促從文回上海。我感覺到事情快明白了，快確定了。既然是壞的，就讓我多明白些，少去希望吧。我已經不做再有什麼希望的打算。到上海時，天已放晴。看見了李達和王會悟，隻慘笑了一下。我又去龍華，龍華不準見。我約了一個送信的看守人，我在小茶棚子裏等了一下午，他借故不來見我。我又明白了些。我猜想，也頻或者已經不在人世了，但他究竟怎樣死的呢？我總得弄明白。
沈從文去找了邵詢美，把我又帶了去，看見了一個相片冊子，裏麵有也頻，還有柔石。也頻穿的海虎絨袍子，沒戴眼鏡，是被捕後的照像。誰也沒說什麼，我更明白了，我回家就睡了。這天夜晚十二點的時候，沈從文又來了。他告訴我確實消息，是二月七號晚上犧牲的，就在龍華。我說：“嗯！你回去休息吧。我想睡了。”
十號下午，那個送信的看守人來了，他送了一封信給我。我很鎮靜地接待他，我問也頻現在哪裏？他說去南京了，我問他帶了鋪蓋沒有，他有些狼狽。我說：“請你告訴我真情實況，我老早已經知道了。”他趕忙說，也頻走時，他並未值班，他看出了我的神情，他慌忙道：“你歇歇吧！”他不等我給錢就朝外跑，我跟著追他，也追不到了。我回到房後，打開了也頻最後給我的一封信。——這封信在後來我被捕時遺失了，但其中的大意我是永遠記得的。
信的前麵寫上：“年輕的媽媽”，跟著他告訴我牢獄的生活並不枯燥和痛苦，有許多同誌在一道。這些同誌都有著很豐富的生活經驗，他天天聽他們講故事，他有很大的寫作欲望，相信可以寫出更好的作品。他要我多寄些稿紙給他，他要寫，他還可以記載許多材料寄出來給我。他估計他既不會投降，那麼總得有二三年的徒刑。坐二三年牢，他是不怕的，他還很年輕。他不會讓他的青春在牢中白白過去。他希望我把孩子送回湖南給媽媽，免得妨礙我的創作。孩子送走了，自然會寂寞些，但能創作，會更感到充實。他要我不要脫離左聯，應該靠緊他們。他勉勵我，鼓起我的勇氣，擔當一時的困難日子，並指出方向。他的署名，是“年輕的爸爸”。
他這封信是二月七日白天寫好的。他的生命還那樣美好，那樣健康，那樣充滿了希望。可是就在那天夜晚，統治者的魔手就把那美麗的理想，年輕的生命給掐死了！當他寫這封信時，他還一點也不知道黑暗已籠罩著他，一點也不知道他生命的危殆，一點也不知道他已經隻能留下這一縷高貴的感情給那年輕的媽媽了！我從這封信回溯他的一生，想到他的勇猛，他的堅強，他的熱情，他的忘我，他是充滿了力量的人啊！他找了一生，衝撞了一生，他受過多少艱難，好容易他找到了真理，他成了一個共產黨員，他走上了光明大道。可是從暗處伸來了壓迫，他們不準他走下去，他們不準他活。我實在為他傷心，為這樣年輕有為的人傷心，我不能自已地痛哭了，瘋狂地痛哭了！從他被捕後，我第一次流下眼淚，也無法停止這眼淚。李達先生站在我床頭，不斷地說：“你是有理智的，你是一個倔強的人，為什麼要哭呀！”我說：“你不懂得我的心，我實在太可憐他了。以前我一點都不懂得他，現在我懂得了，他是一個很偉大的人，但是他太可憐了！……”李達先生說：“你明白麼？這一切哭泣都沒有用處！”我失神地望著他，“沒有用處……？”我該怎樣呢，是的，悲痛有什麼用！我要複仇！為了可憐的也頻，為了和他一道死難的烈士。我擦幹了淚，立了起來，不知做什麼事好，就走到窗前去望天。天上是藍粉粉的，有白雲在飛逝。
後來又有人來告訴我，他們是被亂槍打死的，他身上有三個洞，同他一道被捕的馮鏗身上有十三個。但這些話都無動於我了。問題橫豎是一樣的。總之，他一生就這樣結束了。他用他的筆，他的血，替我們鋪下了到光明去的路，我們將沿著他的血跡前進。這樣的人，永遠值得我紀念，永遠為後代的模範。二十年來，我沒有一時忘記過他。我的事業就是他的事業。他人是死了，但他的理想活著，他的理想就是人民的理想，他的事業就是人民的革命事業，而這事業是勝利了啊！如果也頻活著，眼看著這勝利，他該是多麼地愉快；如果也頻還活著，他該對人民有多少貢獻啊！
也頻死去已經快滿二十年，屍骨成灰。據說今年上海已將他們二十四個人的骸體發現刨出，安葬。我曾去信詢問，直到現在還沒結果。但我相信會有結果的。
文化部決定要出也頻遺作選集。最能代表他後期思想的作品是《到莫斯科去》與《光明在我們的前麵》，從這兩書中看得出他的生活的實感還不夠多，但熱情澎湃，尤其是《光明在我們的前麵》的後幾段，我以二十年後的對生活、對革命、對文藝的水平來讀它，仍覺得心坪抨然，驚歎他在寫作時的氣魄與情感。他的詩的確是寫得好的，他的氣質是更接近於詩的，我現在還不敢多讀它。在那詩裏麵，他對於社會與人生是那樣地詛咒。我曾想，我們那時代真是太艱難了啊！現在我還不打算選它，等到將來比較空閑時，我將重新整理。少數的、哀而不傷的較深刻的詩篇，是可以選出一本來的。他的短篇，我以為大半都不太好，有幾篇比較完整些，也比較有思想性，如放在這集裏，從體裁、從作用看都不大適合，所以我沒有選用。經過再三思考，決定先出這一本，包括兩篇就夠了，並附了一篇張秀中同誌的批評文章，以看出當時對也頻作品的一般看法。
時間雖說過了二十年，但當我寫他生平時，感情仍不免有所激動，因為我不易平伏這種感情，所以不免囉嗦，不切要點。但總算完成了一件工作，即使是完成得不夠好，願我更努力工作來填滿許多不易填滿的遺憾。
1950年11月15日於北京
魍魎世界
——南京囚居回憶
一被捕之前
一九三一年二月，胡也頻死難後，我先住在李達家裏，後來搬到沈從文兄妹的宿處。四月初，向《東方雜誌》鄭振鐸先生借了二百元錢做路費，由沈從文先生陪我回到了湖南。在母親麵前，我不敢透露真情，編了一個謊言：說胡也頻將去蘇聯，不能一路同來看她。我一個人在上海無法帶孩子，隻好把孩子交給她撫養。母親慷慨地答應承受這個重擔。我不敢在家裏久住，深怕我的感情在無法控製的時候，流露出真情。我在家隻住了三天，就匆匆返回上海了。原來比較熟，可以常常來往的沈從文兄妹隨即去了北方。偌大的上海，隻有李達夫婦是我惟一親近的熟人了。李達曾是平民女校的負責人，我一向是把他當作老師的。他的夫人王會悟是一個熱情的女性，一向對我好，而且是最愛護我的純真的讀者。一九三〇年也頻被捕後，他們主動邀我搬到他們家去暫住。在那白色恐怖嚴重的時候，這種情誼是極不容易有的，是極可貴的。因此我對他們夫婦的感激之情是永遠不會淡漠下去的。李達以他多年的處世經驗，以及他對世界的認識，曾經勸我：“無論如何不能再參加政治活動了；老老實實寫點文章。”因此，這時我有一些話不便在他們麵前說，但我很需要他們的友誼。除了他們家我能夠常去坐坐，打發一點時間以外，再沒有什麼別的人家我可以去了；但去了以後，又不能完全講心裏話，便越發感到孤獨。在這種無援的情況下，我一個人孤零零地在環龍路租了三層樓上的一間小房子，寂寞地過著一天又一天。
我這時是二十七歲。雖然在上海、在北京都住過，上過學，可那時都是同朋友們在一起，或者同愛人在一起。如今獨立生活在大上海，一個人在萬花筒般的大上海度日月，這是第一次，我真感到舉步艱難，整日心神不安，憂心忡忡。窮思苦想，我強打精神，蓄積力量，為應付每一個日子而掙紮下去。
我有許多負擔：首先是政治上的壓力。也頻已經犧牲了，我應該繼續衝向前去！但究竟應該怎麼做？殺害他的國民黨劊子手們能夠放下屠刀放過我嗎？第二是經濟上的壓力。我應該奉養我的母親，應該撫育我的孩子。他們每日的吃、穿、住，都應該由我籌措，加上我自己在上海的房租、夥食……我每月得寫多少字啊！過去是兩個人經管兩個人（母親還有一點積蓄），現在是一個人擔負三個人，並且是兩地為生。第三是創作上的壓力。我該寫什麼呢？我舊有的一點點生活，我對小資產階級知識分子女性的愁苦，已經寫膩了。我需要開拓創作的新天地，我必須到大眾的生活中去。可是，怎麼去，去什麼地方？種種問題橫積在我的心頭。我坐著，癡癡的；躺著，悶悶的；在馬路上走著，心像被狂風卷起的落葉又被拋下。我寫過一篇小說：《從夜晚到天亮》。那是我自己這一段生活的寫照，看過這篇小說的讀者會更理解我的。
我曾經向共產黨中央要求去江西蘇維埃區。等著等著，後來不被準許，因為工作需要，我被留在上海，主編左聯機關刊物《北鬥》雜誌。這件工作很重要，不是我過去辦《紅黑》的那一點點經驗所能應付的。那時編輯《紅黑》雜誌，主要是也頻做事，我隻在“人間書店”辦的《人間》月刊上掛一個空名；另外的事則由沈從文和那位書店的老板兼編輯程某負責；刊物隻出得兩期或三期就停刊了。
我這時的生活實在狼狽。關心我的左聯的朋友們有人認為在如此處境下，一個人生活太艱難，不是長久之計。但我這時對於戀愛實在心灰意懶。我相信不會有誰能像也頻那樣的純樸熱情，因此我隻願一心寫作，或做一點工作，不願用什麼愛情來分占我的心思，我的精力，我的時間。我需要一個愛人，一個像也頻那樣的愛人；但又不想在生活中平添許多麻煩。有時我甚至以為一生一世最好是一個人自由自在的生活；而且也頻的影子老在我心裏。誰知就在這寂寞孤淒的時候，馮達走進了我的生活。這是一個陌生人，我一點也不了解他。他用一種平穩的生活態度來幫助我。他沒有熱，也沒有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動我。他是一個獨身漢，沒有戀愛過，他隻是平平靜靜地工作。他原是史沫特萊的私人秘書，左翼社會科學聯盟的一個普通盟員。他已參加了黨。他曾有優厚的工資，每月收入一百元。後來他把職務辭掉，在黨中央宣傳部下屬的工農通訊社工作，每月拿十五元生活費。他天天寫一點稿子，也翻譯一點稿子，把通訊稿打字、印刷，然後一一拿出去付郵。他不愛多說話，也不恭維人。因為從事秘密工作，為了迷惑敵人，他穿戴整齊，腋下常常夾幾張外文報紙。他沒有傲氣，也不自卑。他常常來看我，講一點他知道的國際國內的紅色新聞給我聽。因為我平日很少注意這些事，聽到時覺得新鮮。有時他陪我去看水災後逃離災區的難民，他為通訊社采訪消息；我也得到一點素材，就寫進小說裏去。我沒有感到有一個陌生人在我屋裏，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他買一些菜、麵包來，幫我作一頓簡單的飯。慢慢生活下來，我能容忍有這樣一個人。後來，他就搬到我後樓的亭子間。這年十一月，我們就一同搬到善鍾路沈起予家。沈起予住三樓，我們住二樓。每月我們給沈家二十元房租，和樓下的一家一同搭夥吃飯，每月給她二十元飯錢，並和他們共傭一個阿姨。“一二八”後不久我們離開善鍾路。由於上海的白色恐怖和工作安全的需要，我們東住幾天，西住幾天，經常搬家，最後搬到昆山花園路。三個月後，即一九三三年五月，我被捕了。
被捕以前，我一直認為馮達是一個好黨員。他工作負責、耐勞，有病也不休息。聽說他有母親、弟弟，在廣州老家，但他們很少通信；他沒有別的社會關係。有一個時期，他在黨領導的“時聞通訊社”工作，每天上班。他生活上無嗜好，也沒有多餘的錢。他每月隻有十五元生活費（後來我們的房子成為黨的秘密機關後，每月補貼二十五元房租），他從不亂花，也不叫苦。
我們認識時，他在史沫特萊那裏當秘書，不久就轉到中央通訊社去了，領導他的是朱鏡我同誌。一九三二年他兼時聞通訊社的工作時（實際仍是共產黨中央通訊社），領導人還是朱鏡我。一九三二年下半年，他調到中共江蘇省委，負責《真話報》工作。潘梓年同誌是報紙的總編，常來我家；領導人是汪盛荻。一九三三年春，一二月間吧，汪被捕，丁九【丁九即應修人同誌，當時任中共江蘇省委宣傳部長。 】同誌接替。我們搬住到公共租界北四川路昆山花園路。
二綁架到南京
一九三三年五月十三日晚上，馮達九點鍾才回家。他對我說：他曾去看《真話報》的兩個通訊員（沒有告訴我他們的名字），在他們住室的窗下叫了兩聲。那兩個人住的亭子間，窗戶臨弄堂。隻聽到屋裏腳步聲很雜，而且燈光搖晃。他感到與平時不一樣，懷疑出了問題，便拔步急走。走到大馬路上，也不敢回頭，趕忙跳上一部電車，半途又換了幾次車。他估計即使有尾巴，也可能被甩掉了，這才往回走。可是到家門口後，他剛把鑰匙插進鎖孔，回頭望望，看見馬路對麵影影綽綽有一個人。他來不及走避，隻好進門回家。因此他懷疑我們這間屋子也可能會出問題，應該小心。第二天是五月十四日，早晨，他又向我說，他還要去看看那兩個同誌；如果不去，這兩個人的組織關係便會丟了，那很不好；他應該去了解一個究竟。這天上午，我要去參加正風文學院一個文藝小組開會。我們約定十二點鍾以前都一定回家。到時候如有一個人未回，另一個人就要立即離開家，並且設法通知組織和有關同誌。八點多鍾，我們分手了。我去正風文學院前，特意繞道去穆木天、彭慧家，告訴他們昨夜新發生的情況，並說如果我下午不再來，就可能是真的出了問題；讓他們有所準備。從正風文學院出來，我回到家裏是上午十一點半，果然馮達未回。我認為這不平常。因為他說隻是去兩個記者那裏看看的，應該比我回來得早。我稍微等了一下，就去清理東西，如果十二點鍾馮達還不回來，我就走。正在這時，潘梓年同誌來了，我把情況告訴了他。他這個人向來是從從容容、不慌不忙的，他拿起桌上的一份《社會新聞》，坐在對著門放置的一個長沙發上；我坐在床頭急於要按規定及時離開，但看見潘梓年那樣穩定、沉著，我有點不好意思再催。不一會，突然聽到樓梯上響著雜亂的步履聲，我立刻意識到：不好了。門砰的一聲被推開了，三個陌生人同時擠了進來。我明白了，潘梓年也明白了。我們都靜靜地不說話。來人當中為首的一個高個子，馬上站在我的書桌前，我的書桌是臨窗的。一個人守在門邊，一個人就翻查書架。後來我知道，為首的那個特務叫馬紹武，是一個大叛徒。當時他嚴厲地看著我和潘，沒有說話。約三四分鍾後，跟著又進來兩個人，其中一個叫胡雷。這人一九三〇年到過我家訪問胡也頻和我。那時他在《真話報》工作，約我們去參加《真話報》的讀者座談會，我們去過。這天他一進門，看見是我，很詫異，跟著對我笑笑，點了一下頭。我心裏明白“壞了！”馬紹武看見了，立刻把他拉到門外，談了一小會兒，馬紹武得意洋洋地走了回來。我明白馬紹武知道我是誰了。我心裏想：“知道又能怎樣？反正是那麼一回事！”我對胡雷這個無恥叛徒感到憤恨，怎能為敵人當鷹犬來捉拿革命的同誌！過了五六分鍾又進來了三個人，其中有沒有胡雷，我就沒有注意了；我隻注意一個人，那就是馮達。他一看見我和潘梓年，猛的一驚，然後就低下頭，好像不認識我，也不認識潘梓年，他木然地、無神地往床頭一坐，我立刻就站起來走到立櫃邊去了。我瞪著他，他呆若木雞。我心裏想：難道是他出賣了我們！？
這時，馬紹武做了一個手勢，屋子裏的人動起來了。他們推著我和潘梓年，我順手把剛才清理的衣服拿了兩件，還拿了一件夾大衣，如果睡在水門汀地上還是用得著的。就這樣，前拉後擁把我們推下樓來，帶出了門。街上沒有幾個人。那時昆山花園路一帶向來僻靜，隻有這一排房子裏住了幾家俄國人。這裏不可能有援助我的人。他們把我們推進停在路邊的一輛汽車裏，我和潘梓年坐在後邊，一邊一個特務。前邊坐的馮達和另一個特務。大馬路上人來車往，熙熙攘攘，可是有誰知道我們被押在國民黨特務的一輛汽車裏，朝著什麼地方，什麼境界馳去呢？我用臂膀碰碰潘梓年的臂膀，我自己也不清楚我想表示的是什麼？是恨，恨馮達！是愛，愛潘梓年！現在世界上隻有潘梓年同誌是我惟一的親人，惟一同命運的人了。一群匪徒，一群無恥的窮凶極惡的魔鬼，緊緊地圍著我，用猙獰的眼光盯著我。
汽車駛向黃浦江邊，在十六鋪南頭的一小塊空地上停下了，圍上來另一群人，把我擁進一棟小樓；樓前掛著“××旅館”的招牌，但我看得出這是國民黨特務匪徒的一個黑窩。
一上樓，他們把馮達和我關在一間房子裏。這時我忍不住罵道：“真看不出你是一個朝秦暮楚的人，哪裏會想到是你把我出賣了！”
馮達忙著聲辯：“不是我，你能聽我解釋嗎？”
我說：“還有什麼好解釋的？事情不是明擺著的！我們家的地址是你說出來的。隻有你！你不必解釋，我不相信你！”
馮達還是連聲解釋，說昨晚他就懷疑過，有人盯梢，我們的房子被人注意了，我不願聽他的聲辯，隻想把對敵人的仇恨發泄在他身上，我真想跳過去打他，但我們當中橫著一個方桌。這時馬紹武進來了，他勸我道：“不要生氣！可以慢慢講嘛！”原來他在隔壁偷聽。我不願再開口了。我對馬紹武說：“把我們分開！”馬紹武連說：“不要這樣，不要這樣。”後來他們把我們領進另一間較大的房子，裏邊坐著七八個人，全是穿著短衣的打手。我氣悻悻地坐在那裏，不理人，也無人理我。他們拿飯來，我沒吃，心裏隻想：“有什麼辦法逃出這裏呢？”
這樣整整坐了一下午，到夜晚，我要小便，打手們也不肯出去。我隻得當著許多男人坐在便桶上，盡管便桶是放在床後邊，當中隔著帳子。第二天清晨，他們一群人前呼後擁把我同馮達送上火車，在二等軟座，他們包圍著我，不使我接近乘客。途中我到廁所去了一趟，我用燃燒過的火柴棒寫了幾句話在一張紙上（因為我身上沒有筆，但有香煙、火柴），籲請仁人君子把檢到的這一短簡寄到上海開明書店葉紹鈞（即葉聖陶）收。給葉紹鈞的信裏隻說我被綁架到南京。署名“冰”。我把紙條和信用一塊手絹包著，裏邊還包了四元錢是給撿信人的。我把手絹包從便盆中投了出去，自然，這隻是徒勞，像石頭丟到海裏，連一個水沫也沒有。後來我也沒有問葉紹鈞先生是否收到過這封信。他也從來沒有談起過這事。
我一心隻想把我被綁架的消息傳出去。我撿過一份他們看過的報紙，是當天的，但當中被他們剪掉了一小塊。我不知道這被剪掉一塊的內容，我猜想可能同我有關。以後，我才知道果然是報導丁九在我家樓上摔下去遇難的消息。當時我懷疑他們為什麼要剪掉這一塊，是因為怕我看見，或是因為別的重要新聞才剪掉的呢？
中午時候，火車進了南京站。南京是國民黨中央政府的所在地，是屠殺革命人民的總指揮部。像歡迎國民黨的黨國要人那樣，湧上來一大群人，像看猴子似的擠近前來看我。押解我的人簇擁著我坐進一輛大巴士，車子先開到國民黨中央黨部。停了一會兒，才把我們送到一個完全中國舊式的比較高級的旅館，但看樣子，這旅館不是普通做買賣的，這裏非常安靜。我們住進一間比較大的房間，仍是好幾個看守與我們一起。我開始過一種特殊的囚犯生活。
三兩隻癩皮狗
在這個旅館裏隻停了一天，第二天又換到另一個旅館。這裏是兩三排平房。我們住的是前後兩間。前房住三個看守，後房就叫馮達同我住。有一個向北的小窗戶，小窗鑲著毛玻璃，釘著鐵絲網，關得死死的。看來，在我以前這裏住過別的人。房間裏除床、桌外，有一個小凳子，一個洗臉架，上邊放置著盥洗用具。外間屋較大，有兩張床，一個吃飯的方桌，臨窗放著四五個小凳。除洗臉用具外，還有一把茶壺，幾個茶杯。三個看守住在外屋，晚上通宵有人值班。廁所在我們這排屋的盡頭，去廁所要走過一間空屋，沒有外人去。門前是院子，對麵也是一排房子，不知道幹什麼用的，是否關得有人，或是空著，都不知道。總之，狹長的一條院子，除我們幾個人外，見不到別人。偶爾有人送水來，我也不以為這是旅館裏的什麼人。自然我們屋後還有後院和類似的房子，它們派什麼用的，隻能令人想象，大約不是住的過往旅客。
送我們到這旅館來的是一個小官員。我問過看守，他們說是王科長，在中央黨部調查科做事，但不是調查科的科長；調查科的科長叫徐恩曾。但調查科又是一個什麼機關，是幹什麼的，以我當時的窄狹的社會知識，我是不理解、不知道的。我隻懂得他們在這裏關著我，管著我，這裏是可以致我死命的地方。
在頭一家旅館，我就向看守提出來要與馮達分開。我對他有懷疑，不願同他再在一塊。到第二家旅館後，我又向看守提出，他們推托說這要問上邊，他們無權處理。
十七號上午，我還躺在床上的時候，聽到一個人在室內與馮達說話，是一個熟人的聲音。慢慢我聽清楚了，原來是曾到過我家不少次的原共產黨江蘇省委宣傳部長汪盛荻。我一時不明白，這個人為什麼會出現在這裏？他現在是什麼身份？我腦子裏好像有什麼東西在敲打！慢慢我明白了，嗬！他一定是叛變了，他是來勸降的！真可恥，真可惡！我簡直沒有勇氣去看一個神聖的共產黨員失身成為這麼一隻可鄙的走狗。他走到帳子外邊，不敢直呼我的名字，隻說：“起來，起來吧！我們可以談談！”
“哼！有什麼可談的！”我不理他，仍舊睡著，隻希望他趕快走開。我怕見齷齪的東西，他真齷齪！
他不走，我隻得起床；我一眼也不望他。他對馮達說：“我那年一被捕就提出要見陳立夫，我和他在中學同學。他能不照顧嗎？”聽到這話，馮達怎麼想，我不知道，我隻感到忍無可忍。
汪盛荻終於對我說了三點。他說：“第一，你是共產黨員，你無法抵賴。我已經向國民黨講了。”我回答他：“我不是共產黨員。你憑什麼瞎說？！你有什麼證據？！我隻是左聯的盟員。”
他說：“第二，你不要幻想宋慶齡、蔡元培能救你。”我答：“我根本不作任何希望。”
他又說：“第三，胡也頻被捕是共產黨內有人告密。”我答：“胡也頻是被國民黨槍殺的。”
他不再說話了，可是也不走，賴在這裏捱著。我坐在裏間，馮達也坐在裏間。他就在外間同看守閑聊，還在這裏吃中飯。吃飯時我問他：“你怎麼還不走？你不是有人照顧嗎？為什麼要在這裏陪我吃牢飯？”他不高興地看看我，無可奈何，隻低頭吃飯。
第二天，是十八號，汪盛荻又來了，他想再同我談話，我不理他。他又挨到吃中午飯。我有點看出來了，便說：“你是不是向人誇下海口了？你昨天來時還有點神氣；今天，你已經明白了，你是交不了差的，可又不敢不來。唉！脖子上套了一個圈，是嗎？”我哈哈大笑。他不敢發脾氣，勉強吃完這頓飯，很快就走了。十九號上午，他沒有再來。我問看守：“今天那隻狗怎麼沒來？”三個看守都笑了，說：“他來有什麼用？我們都跟上峰講了。”我心裏真有點痛快。
跟著，又來了一個小癟三式的文人，自己報名叫張衝（叫張衝這個名字的人真多！），聽說我來了，住在這裏，他順路來看看、聊聊，還說在北京時同胡也頻很熟。真會說謊！他好像真的是路過這裏，很自然地聽說我在這裏，就隨便進來看望“老熟人”。難道我真會相信這裏是一個可以自由進出的旅館？我是一個可以讓熟人隨便來看望、隨意說說閑話的普通人？我一本正經地回答說：“你同也頻熟是假話，也頻的熟人，我沒有一個不知道的，你不要攀老交情了。你來要談什麼，是用什麼身份來跟我談，敞開門說吧。”不知道為什麼他不敢承認，隻連聲說：“是順便來看看，是看看你……”大約他看出我是一個不識相的人，他沒有準備，或準備不夠，便沒有再談什麼，局局促促地坐了一小會兒就起身走了。
四去雨花台嗎？
又過了一兩天吧，來了一個大高個子，看來像是負點責任的。他一見麵就笑著說，像是問話，又像是自語：“來了幾天了？”我“唔”了一聲，心想：“真是廢話！”我說：“你不比我還清楚嗎！”他裝著沒聽見。接著問：“生活還好嗎？”我生氣了：“有什麼好！現在是在吃官司！”他讓我坐，自己也坐下來，接著說：“不要這樣想嘛！你完全可以自由。”我更生氣，他在說鬼話。我一點也沒有理會出他的言外之意。我氣悻悻地說：“什麼？你們現在能讓我出去嗎？如果你們認為我有罪，那為什麼不公開逮捕、不送法院，不公開審訊？！簡直是土匪，綁票！”他不聲辯，隻是笑笑說：“冷靜一點吧。過幾天再來看你。”他走了。此後，事情就晾在這裏了，一天到晚就是三餐飯。
看守中有一個年輕人，大約十八九歲。一天到晚拿一本《三劍客》看。無人時，就是另外那兩個看守不在時，他悄悄同我聊天，說是看過我寫的書。他說：“你填一張表就什麼事也沒有了。我看見不少共產黨員順著填表，你何苦來呢？”他還拿出一張楊杏佛先生的照片給我看，說國民黨要殺他。他們調查科派了二十個人去上海，他也跟著去了，但沒有成功。全都叫了回來，每人扣發一個月的餉。現在是複興社的人又去了。聽後，我真為楊先生擔憂，而又痛感無能為力。但我看這個人比較年輕單純，想利用他，便同他談，勸他離開這裏，說他幹的工作，是劊子手的工作。他，一個青年，應該走光明正道。每月為了二三十元錢，幫這群土匪殺人是造孽，是很不光彩的。如果我死了，他的手上也沾有我的鮮血。他對我說，他們做這項事，都要有人作保，他的姐夫全家為他擔保。他如走了，姐夫一家便脫不了幹係。他自然不能聽我的，但對我卻一天天近了。我相信他不一定是接受了更多的任務，不會是一個圈套。最後我求他說，我想寫一封信，請他寄給蔡元培。他先是不敢答應，後來勉強答應，也許是敷衍，說假如我死了，他就一定寄。這個人的名字叫什麼，我不記得了。一九七九年，報紙上報導我複出的消息以後不久，曾收到他寫給我的一封信，信中說很後悔當時沒有聽我的話，全國解放，新中國成立後，他坐了一陣子牢，現在已刑滿釋放，回家種田了。
大約在二十七或二十八日，又來了一個有官架子的人。他沒有到我們住的外屋來，而是把我叫到隔壁房子裏去的。他一開始就說：“你知不知道魯迅是拿了盧布的？”我說：“這不是新聞，是造謠，一些報紙老早就登過。”他問我魯迅的住處，我答道：“你們比我清楚，他的住處經常有你們的特務盯著。”他又問茅盾的住處，我說：“你當然知道，我不知道。即使知道，也不會告訴你的。”他說，聽說我對國民黨的文化政策有意見，他願聽一聽。我說：“你們不就是殺人、抓人、恐嚇人嗎？你們還有什麼別的文化政策，我不知道。”他可能覺得我有些蠻橫，不可理喻，於是皺著眉頭不耐煩地說道：“好，你回去吧！”我就回屋去了。事後我問看守，這人是誰，他們都不說，隻說是一個官。我一直不知道此人是誰。
正是這時，有一天，我從窗戶裏忽然看見一個我認識的人走過來了，走過我住的房子，到隔壁的隔壁的屋子裏住下了。和他一起的還有一個年輕的女人，大約是他的妻子。這個人叫韋叢蕪。過去我同他雖不太熟，但我聽說他是“未名社”的，屬於“語絲”派的，是屬於魯迅一派的。他的哥哥韋漱園同魯迅關係非常好。我沒有多加思索，沒有想到這裏是不可能有什麼旅客的，以為有了一點希望。我便寫了一封給蔡元培的短信，請他轉去。我先問他能不能辦到，如能，就貼一塊手絹在玻璃窗上。這信是在馮達上廁所時，路過他的房門口扔進去的。當晚我果然看見他們貼在窗戶上的一塊小手絹，真高興極了。我以為隻要這封信能到蔡元培先生手裏，總會起一點作用的。而韋叢蕪我認為應該是一個有良心的詩人。
五月三十一號的晚上，天氣很熱，我要求到屋外透透氣。看守恩準了。出屋後才知道，原來房子旁邊，有一塊很大的草坪，並且種得一些樹。我坐了一小會兒，韋叢蕪也從他們的屋子走到草坪上來。我請看守替我買汽水，他們去了，隻剩下那個年輕人。我慢慢散步到韋叢蕪的身邊，悄悄問道：“送到了嗎？”他說：“蔡先生不在南京。”我說：“中央研究院可以轉交。”他說：“對。”正在這時，買汽水的看守回來了，我隻得走開。“天嗬！”信到底送去了沒有呢？
一九三五年我問過姚蓬子，韋叢蕪這人怎麼樣。姚說韋在一九三三年來南京，是找陳立夫的，後來當了縣長。一九八三年我又問馮至同誌，他告訴我：韋叢蕪老早就投奔了國民黨，解放初期他還翻譯書，後來被清查出來了。現在的情況不知，可能逝世了。
後來，韋叢蕪回屋，看守人退汽水瓶去了，那個年輕看守忽然告訴我：“他們今晚要來領你們走。前天你說話脾氣不好。是聽我姐夫說的。”我感到他好像有些惜別的樣子，便緊叮了一句：“你答應我死後一定要把我的信寄出去的！”他說“是”。我們回到住處。我又塞給他一封短信，說明我的處境和我的態度。我等著事態的發展。
果然，不一會，那位王科長來了，說有一位王先生（又是姓王！）要見我，請我們到他家去。我們坐上一輛汽車，車門兩邊都站有便衣打手，汽車在中山大街往南開去。朝這個方向，我斷定是去雨花台。我默默思索：我還有什麼事要做，什麼話要說呢？不行！都晚了，我什麼也不能做了。大塊的烏雲壓著我。我隻能回去，回老家去，到也頻去的那兒去。
五國民黨的神經戰
我正以為我短促的一生將在雨花台宣告結束的時候，汽車在離城門不遠的地方忽然向右拐彎了。大馬路上還有渾黃不亮的路燈，這小胡同裏就隻是一片漆黑。人們大概都已沉入夢鄉，四周寂無聲息。汽車在小胡同裏向北拐，又向西拐，彎彎拐拐，在一家大石庫門前停下了。即使是在深夜，我也感覺出這是一棟很闊氣的府第的大門。我被挾持在如狼似虎的人群中進入一個大院，走進前廳。那位王科長讓我坐下後，說是向主人通報，他就走入後進屋子去了。我打量這間廳堂，完全是舊式大戶人家的氣派和擺設。正中間一張條桌，條桌前邊有八仙桌，兩邊是八張太師椅和四個茶幾。家具雖不珍貴，卻應有盡有，夠得上整齊、清潔。我隨意坐在一把椅子上，馮達坐在我下手。正房兩邊屋裏都住著有人。這時他們一個一個地走出來看我們，全是些彪形大漢。天氣還不十分熱，都打赤膊。八仙桌上放著點燃的三支蠟燭，他們一走動，一個人都出現好幾個影子，真是鬼影憧憧。我想：這麼大的廳堂，為什麼沒有電燈呢？
誰也不理我們，我們隻能焦灼地坐著。大約過了大半個鍾頭的樣子，那位王科長才出來，說：“裏邊的王先生今夜要去上海，不能談話了。過兩天再談。這兩天暫時住在這裏。”啊，真奇怪，這是什麼花招呢？但我有什麼權力說不住呢。反正哪裏都是一樣。我沒說話，他就走了。於是這一群赤膊大漢，有五六個人吧，前邊兩個人各擎著一支搖搖曳曳的蠟燭引路，燭光微弱，隻能照到兩三步遠的地方。左右前後都有人緊跟著。走出這間前廳，進入一個更大的大廳，四周漆黑，我無法左右顧盼，隻感到一陣陰涼冷氣，好像到了一個杳無人跡的曠野。然後，向右轉，進入一條甬道，一條很窄很窄的長巷。我這時才感到真正的恐怖，我想他們要在這裏下手了。這麼黑的夜，這麼深的甬道，兩邊這麼高的圍牆，這地方正好動手，任何有本領的人都無路可逃，也無能掙紮的。我等著，無能為力地警惕著。但他們並沒有動手。我們走過甬道，向右拐進一個敞廳，然後又一道牆，出了牆門，又進入一個院子，然後來到一個倒廳。按著舊式建築的格局，我琢磨這是朝北的，從正麵的前廳來說，這是一間西花廳。這和我們剛進來時坐等的那間前廳是應該有門相通的。後來證明果然有扇月亮門，不過門已經釘死了，也聽不到外間的動靜。
這間倒廳空空的，靠東邊擺一張大床，靠西擺兩張小床。中間一個大八仙桌，有一個茶幾、兩把太師椅和幾個小木凳。他們把蠟燭往八仙桌子上一放，就都站在那裏不說話。這個廳堂大約很長時間沒有人住，一股股的濕氣、黴氣往鼻子裏鑽。我在方桌邊一張太師椅上坐下來，有人給我倒了一杯茶。有幾個人悄悄走了出去，留下三個人收拾床鋪。馮達先睡下了，另兩個人也睡下了。我無法睡覺，就在桌旁抽煙，煙不錯，哼！是“白金龍”牌子的。另一個看守坐在桌子對麵，他也抽煙。他的影子照在牆上顯得很大。可能我的影子也映在我背後的牆上，顯得很大很大。夜既安靜，也極沉悶。過了一會兒，這個看守鬼鬼祟祟輕輕地送過一張紙條。我側頭看了一下，上邊歪歪扭扭寫了幾個字：“你知道這是什麼地方嗎？”我搖搖頭，我的確不知道這是什麼地方。他把紙條收了回去，又寫了幾個字送過來，我再看，原來是這樣寫的：“這是國民黨的音殺機關。”我懂得“音殺”就是“暗殺”兩個字。我沒有任何表示，心裏想：可能是的，也可能是嚇唬我；這可能性更大。但不管怎樣，我應當相信是真的。真的又怎麼樣？反正我已經有準備了。我輕輕問他：“你是什麼人？你姓什麼？”他便又寫了兩個人的名字給我看，是“羅登賢”、“廖承誌”，還悄悄問：“認識他們嗎？”我搖搖頭。但我知道他們都是共產黨員，在不久以前被捕了。民權保障同盟正在營救他們。他又悄悄地說：“我同他們原是一道的。我是工人。”我倒抽了一口氣：“原來又是一個叛徒！”我討厭極了，便不再理他，摸到大床上，在另一頭躺了下來。我瞪眼望著天花板，他的影子倒映在天花板上，怎麼也離不開我的視線。這時各種各樣的思慮，一齊來到我腦子裏：這裏很可能真是一個殺人魔窟。這個叛徒很可能就是執行命令先來嚇唬我的，但也可能是毫無緣由隻是給我遞來一個不祥的消息。自己死在這樣一群又蠢又髒的壞蛋手裏真冤。他們將怎樣動手呢？用刀、用繩、用毒藥。唉，管它咧。……唉，這夜真長，怎麼還不天亮！就這樣永遠黑暗下去嗎？……潘梓年現在哪裏？他還活著嗎？左聯的同誌們現在在幹什麼？他們一定都搬家了。其實，不搬家也沒什麼，我不會講出他們的住址的。看樣子馮達也沒有說出別人的地址，他在旅館裏還一再辯解，說我們家的地址特務們早就注意了，頭天晚上他不是還告訴我他的懷疑嗎？反正，我還得問他，我不能相信他。如果真是他出賣我和潘梓年，那就太卑鄙了，他就成了敵人，我要再提出來，一定要和他分開關押……
天亮了，一個娘姨走進來把馬桶拿出去倒了。馬桶依然放在床後，我還是不能避開人大小便。不一會兒，一個廚子模樣的人把飯搬了進來，於是團團圍了一桌，除了看守我的三個人以外，還有那個娘姨、那個廚子。可是飯呢，隻有稀飯、鹹菜，不如那邊旅館裏的豐盛。這裏洗臉用具也沒有，我隻得用看守用過的一塊髒毛巾；他們中有的人明顯的有沙眼。牙刷是我離開家臨走時帶出來的，沒有牙膏。我想，可能他們沒有要我在這裏久住的打算，所以這些全沒有準備。早飯後，那位王科長來打了一轉，把馮達叫出去了一會兒。後來我問馮達，馮達說，他問你怎麼樣？這意思開始我不明白，覺得含糊，後來我理解出來了。原來頭天晚上，汽車走在去雨花台的路上以及大廳、甬道、燭光、空院、“音殺”機關等等的詭秘行為都是有目的的。因此一清早便要來打聽我的反應，我的神經經受得住嗎？他們還問馮達，我有沒有可能答應寫一個自首書登報。馮達答複他們說，沒有可能，丁玲不會答應。馮達告訴我這些以後，我恍然大悟，心想：“嗬！一夜的作為不過就是為的這個！”這樣，我倒放心些了。
不過，這樣的把戲還得繼續耍弄下去。有時候，忽然一個或兩個看守殺氣騰騰地衝了進來，手裏拿了一根麻繩，好像要幹一番什麼大事，不過東望望西望望，然後又走了。有時，我忽然發現在那小牆門後邊放了兩把鐵鍬，他們談話中又故意露出一點消息，影影綽綽地說晚上要幹掉什麼人什麼人……總之，就是要使你心驚膽戰，時時都感到會發生突然事故。我的確擔心過，等著他們動手，但有時又覺得可笑。他們到底要幹啥呢？要幹又不幹！不過有時我很心寒。特別是每當夜晚，孤寂的一輪明月掛在中天，我獨自倚門望著這荒涼的到處長著一層綠苔的庭院，涼風微微掠過我的長發，我會淒然地意識到：難道這裏就是我的葬身之所嗎？
六徐恩曾的出現
這樣又繼續了好幾天，慢慢地他們自己也有些疲倦，而我也麻木了。他們再怎樣折磨我，我也無心再去注意。我隻愁一日三餐的飯食真是難吃。米很糙，菜很差，每頓一點老韭菜，真正的牢飯可能會好吃點。沒有零食，不吃又餓。有一壺粗茶，隻有煙倒是好煙，看守都跟著抽，一天兩聽。我實在熬不過，清理了一下我的小皮包，裏邊還有四十來元錢。家裏原來還有從良友圖書公司剛拿到的二百元稿費，真可惜不知落在哪個混蛋手裏了！我拿了伍角錢叫看守替我買板鴨。好大一盆嗬！擺在桌子上，大家都吃得很香，誰也不客氣，就算我請客了。早晨，我要他們為我買鹹鴨蛋或者鬆花蛋，或者好點的鹹菜。看守對這差使都願意幹。屋子裏的空氣隨著和緩了許多，他們有時也同我說點閑話，沒有再把我當成一個江洋大盜那麼防範和那麼嚴厲了。我討厭他們，把他們這夥小人物當癩蛤蟆、小老鼠看待。我雖然不屑於同他們談話，但裝出一副滿不在乎的樣子。這裏又沒有一本書、一張報，也沒有任何可以混日子的東西。隻有癡癡地坐在凳子上抽煙，或者躺在床上望天花板，或者用蒼蠅拍打蒼蠅，有時就蹲在院子裏看螞蟻來來去去搬家。我似乎還在等著，天天等，等著有一個什麼結果。現在才知道完全不需要等了，一切都任它自然發展吧。自從發現了可以買菜，慢慢又想到該買毛巾了，買肥皂、牙膏了。最後又發現我的旗袍已經不適宜，該換一件涼快衣服了。於是我叫他們替我買一點薄布，自己縫了一件簡單的連衣裙，好像準備在這裏長住下去的樣子，實際我心中成天裝著一盆火，隻想找人發泄！本來嘛，別人吃官司總還有家裏人可以送送牢飯吧，在堂堂國民政府的所在地，我卻無緣無故地成了秘密死囚牢的人，完全與世隔絕。我真像一隻被關在籠子裏的老虎，懷有一顆餓狼般的心，隻想吃人！
這樣又過了十來天，快到六月底了。一天，我正蹲在院子裏用死蒼蠅引螞蟻出洞，看守煞有介事地對我說：“徐科長來看你了。”我一下沒有聽清，也沒意識到這徐科長是何許人，隻是仍然盯著院子裏的磚地，繼續玩著我的老玩藝兒。這時從小牆門的門外轉進來一個穿長衫的人，幹幹淨淨，大約是個官吧。他看見我沒有站起來，也沒理他，便自個兒走進廳子，坐在八仙桌旁的太師椅上。看守走到我麵前再次說：“徐科長看你來了。”他把徐科長三個字說得很重，但我還是不明白他的重要性，一個國民黨的小科長有什麼了不起。但不管他是一個多麼大的官，既然出麵來找我，我還是應該理理他的。我便站起來走到八仙桌邊，在他對麵一張太師椅上坐下了。他還是像過去那些官員一樣問我道：“生活怎麼樣？”我也還是那麼答：“現在是吃官司，說不上什麼了！”到底是科長，他倒很會說，他道：“不要這樣想嘛。我們這邊也有你的朋友。彭學沛你還記得嗎？他就很關心你。”我說：“胡也頻曾在他辦的報紙編過短時期的副刊，他們說不上是朋友。”他又另外起頭解釋：“有些人聽說你到南京來了，以為我們釣到了一條大魚，實際不然。就說你吧，你不過寫幾篇文章，暴露一點社會上的黑暗，這算什麼呢？充其量我們把你的刊物封了就是。”我知道這指的是《北鬥》雜誌。他又放慢聲調說道：“你又不是共產黨員。”哼！真奇怪，他明明知道我是共產黨員。汪盛荻就說過他一切都向國民黨講了，還對我說過：“你是一個共產黨員，是賴不掉的。”這位科長現在反而把我開脫出來，這是耍的什麼花招？這更加引起我的警惕。我自然裝著無所動心的樣子，不說話。他接著說：“你又不知道別的黨員的住處，也不會幫助我們抓人，你對我們毫無用處。你也明白，我們並不是特別去抓你的，我們隻是想去破壞共產黨的機關，偶然碰著你的。隻是，既然來了，卻很難放。我們不怕有人說我們野蠻、殘暴、綁票等等，什麼蔡元培，宋慶齡，什麼民權保障同盟，什麼作家們，我們也都不在乎。我們隻怕引起外國人的抗議。我們是在租界上抓你的。你住的地方是租界，這事已經引起租界捕房的抗議，說我們侵犯了他們的‘治外法權’。我們不願引起更多的麻煩，隻得咬定不承認。現在的事態就是這樣。”他一口氣說了這樣多，停住了，眼睛看著我，在觀察我。我懂得了，這是比過去來過的所有人都要厲害得多的一個人，可能是我一生中還從未遇到過的對手，是一隻笑麵虎，是真正的敵人。我隻死死地想著：“既然我什麼都不在乎，死都不怕，笑麵虎又能怎樣呢？”笑麵虎又微微帶笑地說：“不放你是怕記者問你，你是怎麼來南京的，那就讓外國人抓到把柄了。假如你答應不見記者，到另外一個地方去，躲開他們，自由自在地生活，就方便多了。”停了停，又說：“彭學沛可以資助你出洋，他願意送你六萬元錢，供你出國。……”他又停頓下來，看著我。我不會為之所動，我清楚地答複他：“我不能拿彭學沛的錢，我們並非朋友，我們沒有絲毫關係。你說什麼出國，這是我從來也沒有想到的，現在我也不願出國。這就不必再談了。”
對我的回答，笑麵虎似乎早有所料，所以他沉住氣，隻靜靜地望著我。我當然不會收彭學沛的錢，也可以說是不會收他們的錢！他仍隻靜靜地觀察我。過了一會兒，他又說道：“我剛才說過，我們把你弄到南京來，實在是一個‘誤會’，我們並沒有想抓你。抓你不但對我們沒有用處，而且引起了一些社會輿論。據說令堂已到上海，要向法院起訴。自然這不會有結果的。”
這倒是一個晴天霹靂。我母親已到上海並向法院起訴，多好啊！這說明有人、有黨在我母親的身後。好媽媽！你起訴吧，向國民黨要人，揭發他們！
笑麵虎又非常關切地說：“怎麼能讓令堂寬心才好，你不是在這裏平平安安地生活著嗎？要不，你在報上登一個啟事，說明你平安無事，隻這一點就行。也許令堂正以為你已不在人世，或者是危在旦夕，這會使老人不安的。你看是否登一個簡短的啟事較好？”我答道：“我在這裏，怎能向她保證平安無事呢？除非我得到完全的自由。”我心裏想：我不會上當的。母親也是一個堅強的人，任何艱險不幸，她經得起的。如果她真到了上海，那就更好，她的周圍有比我更強有力的人們。她不孤獨。
笑麵虎又拐彎說：“你不肯登啟事，就寫封信給她也行，再寄點錢去，讓老人家放心。過去你每月寄多少零用錢給她呢？我們可以替你寄去；作為你借的也可以。”
我答道：“她有錢，不需要我寄。”
母親嗬，她哪有什麼錢嗬！她正等我寄錢去，她正等我寄信去。年過半百的母親已經熬過胡也頻慘死的打擊，這兩年母親給我來信，從不提胡也頻。我猜想她已完全明白胡也頻的慘死，隻是我們都不提。現在母親又要承受我的災難，為我擔憂。她還能有多大力量？她還要撫育著麟兒，這個失去了父親，又將失去母親的孤兒！媽媽嗬！請你原諒女兒吧，媽媽是很理解自己的女兒的。我寧讓你們挨餓，也不能為你們的苟延殘喘而接收這些狐群狗黨的腥臭錢！
笑麵虎不再笑了，也許有點不耐煩了，我們沉默地坐了一會兒，後來他耐著性子又說道：“我想你可以寫封信給她老人家，不管你說些什麼，我們都可以把信寄去。或者你寫幾個字給什麼朋友也行。你可以同他們通信的。”
我多麼想給朋友們寫信呀，想給葉聖陶，想給蔡元培寫信，但是我自然不會相信他的鬼話，停了一會，我說我可以寫一封信給沈從文。他滿口答應，還問我有什麼別的要求。我說給我報紙書籍看，他答應了。馮達趁機會說要找醫生，說我的腰腿都因為屋子潮濕痛的厲害，晚上睡不好；他也一口答應。他對屋子環顧了一下，大約認為沒有什麼再說的了，便站起身，裝出一副高高興興的樣子與我告辭。自然不會握手，也沒有點頭，但也不便一下變臉，擺出法官的架子，因此顯得有點尷尬。他站起身，抖抖衣服，昂頭望望窗外的天。屋子外邊的幾個看守趕忙走進來，卑躬屈膝，哼哼唧唧。他甩一下衣袖往外走，我把臉朝裏望著，沒有站起來，也不在意那幾個看守對我不滿的顏色，他們可能覺得我這個人太不識相了。原來這個所謂徐科長便是那個赫赫有名的徐恩曾。
七謠言殺人
國民黨調查科科長徐恩曾很快顯示了他的存在和作用。表麵上他似乎表示對我這個案件稍稍放鬆，不那麼緊張，不過也不難看出這無非是兵家常說的欲擒故縱。他離開我的時候是悄無聲息的，但他走後，囚房卻熱鬧起來了。幾個看守忙著打掃房間，把他們的床撤到小牆門外去了。三頓飯也都在外邊那間廳裏吃。滿桌是菜，雞、鴨、魚、肉。陪我吃飯的那群牢頭禁子都喜笑顏開。第二天，買來了蚊帳、枕巾、被單等等。第三天來了個醫生，給了些阿司匹林。第四天拿來很多舊小說；還讓我開單子，說買什麼書都可以。一個看守悄悄對我說，“原來他們告訴我們說你能‘飛簷走壁’咧！”
這時，我寫了一封信，是給沈從文的。在信裏，拜托他在我死後請他看在也頻的麵上，照顧我的母親和也頻的孩子。這封信隻是為了表明，我對國民黨從不抱任何幻想和希望，我將視死如歸。為什麼我寫給沈從文呢？因為那時在我認識的故人中，隻有他給人的印象是屬於胡適、陳西瀅、徐誌摩等一個派係的。以當時的社會地位，隻有他不會因為我給他寫信而受到連累。我更希望，也隻需要從他那裏透露出一點信息：讓朋友們和同誌們知道，我現在南京，我準備作最後的犧牲。自然，徐恩曾也要從我信的內容來了解我的內心思想，他怎麼會把這封信真發出去呢。全國解放後，見到沈從文，他壓根兒沒有提到這封信，隻說當時他無從打聽我的消息。
此後一個時期，他們沒有來打擾，表麵上我是安靜地在這裏“閑住”，實際上他們卻變著手法卑鄙地施展新的刺激，製造新的恐怖。
我開了一張我需要的書單，有舊的古典小說，也有新的雜誌，都買了一些，但很不全，零零星星，自然是經過他們嚴格選擇的。報紙也是這樣，我找不到任何我想知道的消息，連可以供我捉摸的新聞都沒有。可是，過了一陣，我看到夾在幾本雜誌中的一本《社會新聞》。這是國民黨辦的刊物，中間有一篇很長的文章，是談我的曆史的。文章的作者，叫丁默村，從文章看，自然又是一個叛徒。他說他是常德人，認識我母親，知道我的家底，他對我肆意造謠誣蔑，把我寫得很不堪。看到這種肮髒的文字，真是怒火中燒，恨不能把這個什麼丁默村痛打一頓。但這時，我能找誰算賬呢？能在什麼地方找到公正呢？不久以後，又在一張包書用的報紙上讀到一篇完全是造謠、寫得很長、很詳細的關於我的新聞。這份報紙我記得清清楚楚是《商報》。《商報》與我有什麼關係！自然又是那些人有意這樣作的。此文造謠說我被捕後不單是自首了，而且與來捕我的叛徒、特務馬紹武同居；後來馬紹武受到共產黨的製裁，死於上海三馬路他的相好的一個妓女門外，說這一暗殺案件也同我有關。還說我現在又怎樣怎樣，把我形容成一個無恥的、下賤的女人。國民黨用大刀機關槍屠殺了成千上萬的愛國誌士和革命青年，現在他們又要用卑劣惡毒的謠言從精神上來殺害一個手無寸鐵的知識婦女，一個在社會上有聲譽的革命女作家，這些惡毒卑劣的鬼把戲顯然是有人幕後操縱製造的。這時那幾個看守更加掀風鼓浪，把馬紹武被殺的事，向我大肆渲染，而且還經常講一點其他的暗殺故事。原來這夥人都是雙手鮮血淋淋的殺人犯，他們是以殺人為職業的劊子手。他們有意把我住處的空氣弄得陰森恐怖，充滿陰謀和殺機。
我成天擺著一副麻木的毫無感覺的樣子，好像是一無所知，無所用心，無動於衷。我極力壓製自己，勉強寫字、看書、玩撲克。一到夜晚，隻剩下我同馮達的時候，我就罵他，用最刻薄的語言，希望激怒他。但馮達隻是賭咒、自己罵自己，他承認犯了罪，連累了別人，是一個不可饒恕的人。但他死不承認他自首。他分辯自己沒有一點點要自首的念頭。他恨自己太愚蠢，輕信了敵人的謊言。他去看那兩個記者的時候，被敵人扭住了，盤問了，他竭力分辯，也無法脫身。他們說你既然是一個普通人，那你總有妻室，總有家，隻要到你的家看看，證明你不是共產黨，與共產黨也沒有關係，就沒有事了，就立即放你。他盤算已經超過了我們約定的歸家時間，我一定早已離家走避，而且家裏任何可疑的東西都沒有，不會出事，所以說了住家的地址。他實在沒有想到我尚未出走，還在家裏，而且連潘梓年也等在我們家裏。他痛恨他在無知中犯了罪，並且說無論如何不能再犯罪。他賭咒說他沒講出其他任何同誌的地址。他訴說他現在活著的意義隻是為了向我表白，幫助我能脫離這險惡的囚牢，讓我能回到黨內去。
我是不原諒他的，但那時我認為他講的是真話。在我看得見的地方，他的確沒有供出別的同誌的住址，也沒有寫自首書。我想，隻要他不是存心為敵人做事，不再陷害我和別的同誌，假如他真能給我一星半點幫助，我是可以忍耐一下的。而且敵人明明知道我們的關係，在那種環境裏，雖然我曾幾次提出要和他分居，但那些掌握我的生命的人，隻是置之不理，我無法和他分開。我同馮達有時還要爭吵，但無法做到完全決裂。
八越牆逃跑吧
我這時為國民黨的卑鄙謠言所激怒。謠言容易為人輕信；特別是對於一個婦女，社會上有些人喜歡這種謠言，輕信它，傳播它，而且加油加醬，利用它，達到某種政治目的。慢慢謠言竟會成為社會輿論，成為人所共知的莫須有的“事實”。謠言製造者心滿意足地用這種謠言來欣賞你，審視你，猜度你，算計你，給你定罪判刑。那時我實在閱世不深，不能有周到的設想，更難做到忍辱負重。我以為這些謠言將毀掉我的一生。在毀我清白之後，國民黨即使能還我自由，我也無法洗清匪徒們潑在我身上的汙水。我千思萬緒，徹夜難眠，我決定走，要設法逃走。我知道我是走不脫的，但隻要能走出這個大門，到了街上，那裏是光天化日，即使被匪徒們打死，我這個下落不明的人，莫名其妙地失蹤了的人，總是可以公開了。世人將得到我的消息，真相可以大白於天下。我仔細考慮，我的前途，終是一死。當初也頻和許多同誌關在龍華，在雪夜中被機槍殺害；今天，我自然也難免這同樣的命運。在這陰森恐怖的大廳裏，什麼事不能發生呢？這群陰謀家、劊子手，這群嗜血成性的惡魔，難道會輕易放棄扼殺一個手無寸鐵的弱女子的樂趣嗎！與其慘死在這間屋裏，倒不如鋌而走險，拚死逃出去。即使沒有一線生機，但有可能真相大白，稍稍揭穿那些無恥的彌天大謊。於是我計謀著，觀察著，揣度著。小牆門整天都是緊關著的，沒有人進出就不打開。每日三頓當我走出小牆門去吃飯時，總是圍滿一桌子的人，眾目睽睽。有時我有心對其他地方、對廚房、對往正廳去的方向多望一會兒，都可能引起這夥鷹犬的注意。最後我想，我隻能走那個看守我的人說過的“飛簷走壁”的一條路了。
這廳子臨院子的那麵沒有窗戶，有六扇隔柵門。其中的兩扇門在我未來時就摘下來了。大概因為那時天氣已經很熱，看守也住在屋子裏，空氣夠悶的，要把門打開；為了省事，索性把門摘下來了。後來看守搬出屋外，天氣仍很熱，門就沒有再安上去。而且這兩扇門上的玻璃都早已不翼而飛，怕熱，可能就是不再安上去的原因。院子裏兩邊都有牆。正麵通前廳的牆，就是有月亮門的那堵牆較矮；正廳裏還住得有一群特務。院裏的牆卻高過屋脊；牆那邊，可能是另一家。南方比較闊氣的房屋建築大都是這樣的。看來“走壁”是不可能的。但是上房，從房上翻到臨街的牆上，我以為是可能的。臨街的牆通常與正麵屋簷差不多高，約一丈的樣子。隻要爬上牆頭就可以跳下去。或者還可以把隔柵門移到那邊，權當梯階，爬下去。自然這都有危險，但或者可以走出這間牢房。應該不計生死成敗，豁出去試試。我把這想法告訴了馮達。他不是一再許願要幫助我逃走嗎？而且我假如要走，連他也瞞住是不可能的。馮達以為不容易，但同意試試，並且決定要與我一同逃走。
一天夜晚，半夜，萬籟俱寂。小牆門外邊傳來陣陣鼾聲。我和馮達輕輕地把茶幾搬到院子裏，把那隔柵門抬在茶幾上邊，費了九牛二虎之力，把隔柵門靠到屋簷邊。我說不出的歡喜，先爬上茶幾，然後一步步跨上隔柵門的窗格子，格子吱吱哢哢地發出微微響聲。現在我站得高高地，壓不住心裏為能離開這牢房所激起的跳動。我以為很容易就能上房了，誰知屋簷外一溜水槽，薄薄的一層洋鐵皮，很寬。隔柵門上邊的橫木靠近水槽，但我隻能站在門格子上，離水槽還有一截，要越過水槽，爬上房去，還是夠不著。鐵皮水槽搖搖晃晃，叮叮咣咣，看來它承不住我，我站在這裏，上不能上，下不願下，急得像熱鍋上的螞蟻。我心慌，出汗，真想跳下來摔死痛快。在茶幾邊扶著隔柵門的馮達，輕輕地連聲問道：“怎麼了？怎麼了？要不，你下來，讓我上去。”我無奈隻得一步一步爬下來，把情況告訴他。正當他準備爬上去的時候，小牆門外傳來咳嗽的聲音，而且原來從兩扇門縫中透過來的亮光一下沒有了，是不是有人在窺伺？我們怕被人發現，趕緊把隔柵門抬下來，把茶幾搬開，急速離去。躺在床上，我一直注視著小門。隔了一會，從門縫裏又透出燈光，幸好他們沒有開門進來。這時我已精疲力盡，隻得幫馮達把隔柵門輕輕抬回原處。以後，我們並不死心，接連再試了兩次。但馮達也無法越過水槽爬上房去。逃走的計劃不能實現了，我失敗了。
九死也不容易啊！
人，一個人的最大苦悶，就是在惡劣的環境中感到自己已經無能為力和無所作為。我成天問自己，我還能作點什麼呢？怎樣能做出最後的一點貢獻呢？除此以外，對生活我一無感覺。看書，書上寫些什麼，我不清楚。白天，我不覺得熱，夜晚我不覺得涼。馮達也好，看守也好，於我都無關係。我的過去，引不起我的悲苦；我的將來，引不起我的幻想。我想：我隻能用鮮血來洗刷潑在我身上的汙水，用生命來維護黨的利益。我死了，是為黨而死，我用死向人民和親人宣告：“丁玲，是清白的，是忠於自己的信仰的。”我隻能這樣，用死來證明我對黨的忠誠。
可是，怎麼死呢？屋裏的電燈吊得那麼高，緊緊釘在天花板上。原來早就裝上了電燈的，我剛來時沒有電，一個星期以後才通電，可能是為了演演戲，故意那麼安排的。想觸電是不可能的。看來我隻能用中國可憐的婦女姊妹們通常采用的最原始最方便的方法，上吊。我的那張床是一張大的雙人床，四周都有木柱，床柱與床柱之間架著橫木，原是為了掛帳子的，現在隻有這個可以利用。於是在一個更深人靜的夜晚，我悄悄坐在帳子裏，把一件連衣裙撕成碎布條，把它編成粗布繩子。馮達緊緊捏著我寫的一封簡短的遺書，遺書上說明我不得不自殺的原因。馮達勸我不要這樣。我卻希望他活著，無論如何把我這遺書交給黨，交給一個可靠的人轉交。後來他坐在院子裏的台階上哭泣。我的心很橫，一點不為他的懺悔和他表示的痛苦所動。
繩子編好了。我抖抖它，拉拉它，覺得還合意。我望一眼仍然坐在台階上的馮達。他曾經多麼傷心地攥著我，捶打自己，他曾經是我的愛人，我的丈夫，現在卻隻是一個路人，離我那麼遠遠的。痛哭有什麼用？是的，他曾說過，他應該死去，而我應該活著。但我怎樣活嗬！現在是我死去，我求他活著。因為我認為他是我死的惟一的見證人。他在那裏哭，而我沒有一滴眼淚。我要離開這人世了，我要走了。人世的一切，對我都無所謂了。永別了，我的同誌們嗬！我的親人們嗬！請原諒我，這是我惟一的一條路呀！我冷靜地從床上溜下地，把凳子放在床頭。我站上去，把繩子係牢在橫木上。我望望屋子，很不明亮，有點灰灰的。我望一望用連衣裙編的繩子，是淺藍色的。我把頭伸進了繩套，又把它緊了一緊。然後我心一橫，咬了咬牙，蹬開了凳子。我聽到了凳子倒在地上的砰的一聲，我立刻感到氣堵，憋得難受，更感到身子在往下墜。不一會兒，我別的什麼感覺都沒有了，隻仍感到身子在往下墜，往下墜。好像在兩山之間，好像在棉絮中，好像在泥土中往下墜，往下墜，越墜越快，要墜到什麼地方去嗬？然後，我墜到一個無知覺的深洞中，然後，我失去了一切知覺。
怎麼，我好像到了一片空虛幽深的境地，我又從遙遠的一片幽深的地方慢慢有了一絲一縷的感覺。這感覺如此微弱，如此戰戰兢兢，如此淒苦，如此痛楚。我無法製止，而且慢慢清晰起來，愈清晰，我的感覺愈深。我的感覺愈深，就愈加清晰。天嗬！我怎麼還沒有死，還留在這痛苦的人間！
昏黃的燈光，首先照入我的眼簾。抽泣的聲音送進我的耳底。我厭煩地環視周圍，那根藍色的布繩還拖在床邊。我伸手去拉，那一頭正壓在什麼地方。嗬！原來我身旁正伏著一個人。我想一定是這個人把我放下來的。我本來已安然歸去，你為什麼這樣殘忍，還要把我留在人世，到底為了什麼？馮達哭喪著臉訴說，你蹬踢得厲害，動靜很大，我不忍心呀，又怕驚動了看守。這時我心如刀絞，渾身酸痛。慢慢地酸痛蓋過了心痛。而頸邊又感到刺痛難忍，我想回過臉來，卻扭不過來。無須鏡子，我知道在頸項的兩邊，留下了長長的紫色的傷痕。我是一點力氣也沒有了，癱在床上，絲毫不能動，我等著另外的最難堪的時日的到來。
十顧順章的出現
我躲在帳子裏睡了一個星期。表麵上我說頭痛、肚子痛。看守給我拿了一點清涼油，每天三餐給我送點麵湯、稀飯。實際我是休息，更是躲人。我不能讓看守發現我脖子上的紫痕。過了一個星期，我的精神稍稍有些恢複，能起床了，但我仍用一條毛巾圍著頸項，假說我仍有點咳嗽，保護氣管。隻在這時，我才十分深切體會到我的確是無所作為，無能為力了！隻能任人宰割了！逃既不成，死又未遂，我心力俱瘁，還有什麼力量來重複這種絕望的行動呢？我即使能逃到街上，也會被劊子手們打死，國民黨可以大造其謠，使我含冤莫白。即使馮達不把我放下來，我真就這樣死了，我對得起生我養我的寡母嗎？對得起死去的烈士和他留下來惟一的幼兒嗎？對得起一切對我友好，對我懷有希望的同誌和戰友嗎？我丁玲在敵人的魔掌中就這樣認輸了嗎？我決不甘心。這時我對一切充滿著仇恨，無法解除的仇恨。我苦苦思索：我究竟該怎樣才能脫離這魔掌與苦海，才能有一絲希望？我怎樣衝破黑暗，在黑暗中找到一條縫隙，從這條縫隙中能重見天日，哪怕隻是一縷陽光？
時間過得真慢，我度日如年，一天一天捱著，不覺暑熱已退，到了九月上旬。記不清是哪一天，大約就在我起床不久的時候，看守忽然拿進幾樣禮物，什麼水果點心之類的，說：“這是後邊王先生送給你們的。等一會他要來看你們。”王先生？記得剛來這裏時就曾有一位王先生要見我，後來卻又不提了。那時我也沒在意，以為反正是隨便編的一句鬼話，管他什麼王先生、張先生！現在，果然有一位王先生，他先送了禮物，然後再來看我，這位王先生到底是何許人呢？他要來幹什麼呢？
一會，看守領進來一個人。這人五短身材、身板結實、動作伶俐，兩個圓圓眼睛，很有點神采。他沒有架子，非常隨便的，好像常來常往的熟人那樣說道：“許久以來都想來看看你們，直到今天才有空。啊！真住了不短時間了。我想你們一定覺得太悶。”他看見我不知如何回話的樣子，便自我介紹道：“我現在的處境同你差不多，表麵上我能去街上走走，實際也是不自由的。今天我來看你，別無他意，隻是想來為你們解解悶，你放心好了。”這王先生是一個什麼人物呢？他來這裏正在扮演一個什麼樣的角色？這是我在二十多年生活中從未遇到過的人物，我警惕地望著他。他看見我不說話，便也未多說，隨便的告辭走了，他令人感到以後他還會再來的。這王先生到底是什麼人呢？
後來還是看守告訴我們，我怎能不為之大吃一驚呢？原來他就是顧順章，一個頗有點名氣的共產黨的大叛徒、國民黨的大特務！關於他的事，我過去聽到過一些，新聞紙上也為他大吹過，他是一個複雜的人，不是我這麼單純的人所能理解的人。但我心裏清清楚楚，他是一個大壞蛋。而且自然也明白了，這群看守、這群殺人不眨眼的劊子手都是他的黨羽、部下，他現在的出現顯示了國民黨對我決不會善罷甘休。
顧順章果然接著又來了，他對我的冷淡，好像毫無感覺似的，好像他隻是來這裏找一個老朋友聊天，講他過去開古玩店做生意的事，講他帶魔術團四處跑碼頭表演的事。開古玩店的確是一個比較容易隱蔽的行業，誰會料到那些來買賣字畫陶罐的人竟是共產黨員呢？玩魔術也是一樣。玩魔術、變戲法在舊社會，一般都認為是走江湖混飯吃的，哪裏會聯想到革命和共產黨呢？顧順章又來過，每次來都擺出同我們是老鄰居，像串門的樣子，在我麵前玩魔術，拿幾個乒乓球玩，一個變兩個、變三個、變四個、變五個……又拿幾塊紅綠綢子，紅變綠、綠變紅、有變無、無變有。也玩香煙，點燃的香煙可以吞下去，也可以再吐出來。他常來，不管你理不理他，不管你的態度多麼冷淡，他好像不懂這些，不在乎這些；來了就講一點社會新聞，他對社會人情講得頭頭是道。他講生意，講買賣，顯得精明；他玩魔術，手法幹淨。他也講他的曆史，掩飾自己，說他並沒有出賣共產黨。說黨對他發生了一場無可挽回的誤會。他裝出一種不怨天、不尤人的樣子。他還講他的將來，說將來要退出政治舞台，到農村去，興辦農場、講求實業，可以由小到大。我隻暗示他，我是不相信他的。我看得出來，他也在觀察我。有一天，他在外邊廳裏催眠一個看守。我不懂催眠術，但那個看守的確被催眠過去了，他完全依從他，聽他的命令，做他平日所不能做的，一個普通人所不能做的事。隨後這個看守有整整三天疲倦得不能動彈，一點也不知道他被催眠過去後所講過的話和所做過的事。這種情景是令人心驚的。但我對顧順章說：“你不能把我催眠過去。因為我不相信你。我對你的一套方法，你所施展的那些能耐，我壓根不聽！”他隻得說：“如果你是這樣，我是沒有辦法的。催眠一個人首先得他相信我，聽我的。”我過去聽說過，有的時候，國民黨特務抓去我們的同誌，除一般刑具外，也用電刑，有時還使用催眠術來取得口供。但我自忖，我雖然冒著危險為黨工作，可並不知道黨內什麼重要的機密。萬一經不起催眠術，我失去知覺，不能自製，頂多說自己是一個共產黨員，是左聯的黨團書記。這些，國民黨不是早就知道，而且還有意開脫過我說“你又不是共產黨員嗎”？我說是，不過是一死；我說不是，也仍是一死。因此我泰然處之。過了幾天，顧順章來閑聊時說：“國民黨殺你，沒有好處，不合算。現在外國人為了你在同國民黨打官司。國民黨也不敢放你，怕新聞記者找你，你本身就是一個證據，你是在租界上被他們抓來的。實際他們在租界上也不隻抓過你一個人，抓的人多著呢。外國人認為侵犯了他們的治外法權，早有意見。而你的事被鬧出去了，外國也知道了，外國一些作家名人打電報來反對國民黨抓你，要釋放你。你有名氣，事情鬧出去了，外國人臉上也不好看，所以要和國民黨算賬，他們有一陣子價錢要講咧……”
我不必追問，這些話我已經聽到過了。自然，他說的“國民黨殺我是不合算的”這句話還是打動了我，國民黨抓我，殺我，關我，都得不到他們希望得到的東西，我想是的。但是，難道國民黨隻殺於他合算的人嗎？胡也頻有什麼必要殺的？左聯五烈士有什麼必要殺的？蔣介石早就說過：“寧可錯殺一千，不能放走一個。”反正落在人家手裏，是不會有安全感的。顧順章說這些話的時候，不是同我談判，也不是征求我的意見，隻像是不經意的閑談，淡淡地提了一下，便又放過去了。
過了幾天，顧順章又提到這一點，還加了幾句：“老關在這裏是毫無辦法的。我的處境同你們也有相似之處。我想，隻要有一絲自由，我就能活動，就能遠走高飛，我為什麼要困在這裏？”他好像真在說他自己。
我心裏明白，像他這樣的叛徒、特務，在國民黨那裏，的確是永遠得不到自由的。他說想辦農場等等，無非是騙人或者隻是騙騙自己的鬼話。但是，我同他完全不同。我是可以無愧地回到黨裏去的。隻要我有一點自由，我真的就可以遠走高飛。如果我長期被密封在這不生不死、不明不白的匪窩裏，的確是毫無希望的。我捉摸著如何才能改變一下關禁我的形式。我要求把我關進正式監獄，我以為去坐牢我就可以爭取公開，可以和獄內的同誌們和外麵黨取得聯係。但他們置若罔聞，毫不理睬。看來這一條是無法辦到的了。那麼，我可不可以設法使他們對我有一個比較放鬆一點的監禁？隻要爭取到一絲縫隙，能從這縫隙裏透過一縷新鮮空氣，一線明媚的陽光，隻要有一點點，就可能生出一點胚芽。發了黴的生物都能長芽，那麼我能不能找到機會讓我的生命生發出一點點幼芽呢？一切都需要有胚芽，有了芽就能生長，有了芽才能有希望成長。我現在被關在密封的罐子裏，沒有一絲空氣，也就沒有一點生機。於是我整天琢磨，我幻想我母親到了上海，我幻想“他們”在同國民黨打官司，而且一定在公開抗議，如為被捕被禁的牛蘭夫婦、為廖承誌、羅登賢等同誌那樣的呼籲援救呢？他們會不會為我請一名律師，爭取找保釋放呢？這些事過去在別的同誌身上都曾有過的。我有時很興奮，但有時又很頹唐。我明白這都是幻想。因為我不是關在監獄。國民黨一直不敢公開承認逮捕了我，他們怕引起糾紛，怕得罪外國人，他們會死不認賬，那麼他們不會放我，也不會把我轉送監獄。難道我就真的隻能枉死在這間陰冷的廳子裏嗎？我輾轉思索，這時脖子上的兩條紫痕雖然已經平複，可是我心中的傷痕，每天都要烙得我心疼。