有個工作組的同誌勸鄉親們不要傷心。他說，這些馬是賣給解放軍去當軍馬，聽著軍號吃飯，聽著口令出操，迎著槍炮聲奔跑。但是工作組長說：“狗屁，現在是社會主義建設時期了，這些馬閑在這裏沒有用處，要知道還有好多地方是用人犁地呢！”於是，我們知道這些生靈是要去服犁地的勞役了。而在我們生活中，馬隻是與騎手融為一體的生靈，是去到遠方的忠實伴侶。犁地一類的勞役是由氣力更大的牛來擔當的。
曉得了這些馬的命運，更多的人哭了。然後，人們唱起了關於馬的歌謠。我聽見表姐的聲音高高地超拔於所有聲音的上麵。我的眼睛也濕了。在老人講述故事裏講到我們文明的起源時，總是這樣開始，說：“那個蒙昧時代，馬與野馬，已然分開。”那麼，今天這個文明時代，馬和騎手永遠分開。
這些馬匹換來了一輛有些凶惡地突突作響，大口大口噴吐著黑煙的手扶拖拉機。隻是它不像書上說的那樣用來耕地，而是成了運輸工具，第一次運輸任務，就是送走這一輪的工作組，再迎來另外一輪的工作組，工作組離開的時候，賢巴也跟著一起離開了。那天，全寨子的人都站在路口，看著突突遠去的拖拉機冒著黑煙爬上山坡，然後便消失不見了。
時間在近乎停滯的生活中仍然在流逝，近乎窒息的生活中也暗藏著某些變化。幾年後，我上了中學，回鄉，又拿到了新的入學通知書的那一天，父親對我說：“如果寨子裏永遠都是這種情形，你就永遠不要回來。”
說這話的時候，他正認真地為我的皮靴換一副皮底。父親還讓我上山，好好在鹽泉裏泡泡我的一雙臭腳。他臉上的皺紋難得地舒展開來，露出了溝壑最深處從未見過陽光的地方，他說：“去吧，好好泡一泡，不要讓你的雙腳帶著藏蠻子的臭氣滿世界走動。”藏蠻子是外部世界的異族人對我們普遍的稱呼。這是一種令我們氣惱卻又無可奈何的稱呼。現在，父親帶著一點幽默感，自己也用上了這種稱呼。
我去了山上，也在鹽泉邊泡了泡自己的雙腳。把雙腳放在像針一樣紮人的冷水裏，再探入鹽泉底部質地細膩的泥沼裏，給我的雙腳一種很舒服熨貼的感覺。但我不大相信這種方法就能永遠地去掉腳上的臭氣，如果這種臭氣真是我和我的族人們與生俱來的話。想到這裏，我便把雙腳從泥沼裏拔了出來，去看那座曾經的木屋。現在那裏什麼都沒有了。當年的屋基上長出了一簇葉子肥厚的大黃。大黃是清熱降火的藥材。我對著這簇可以入藥的植物站立了很久。又在不知不覺間走到它們中間，然後，一個東西猛一下，在被我看見前便被意識到了。一顆人頭。一個骷髏！在一小塊空地上，那個骷髏白得刺眼。上下兩排牙齒之間有一種慘烈的笑意，而曾是兩眼所在的地方，兩個深深的空洞又顯得那麼茫然。
我感到自己的牙根上有涼氣在遊走，我倒吸著這噝噝的涼氣，有些驚恐的聲音脫口而出：“花臉？”
沒有回答。
當然沒有回答。
然後我不由自主地跪下來，與這個骷髏麵對著麵。牙關裏的涼意，此時像眾多小蛇在背上遊走。但我還是沒有離開。而是與這個骷髏臉對著臉。這片山穀裏，沒有了馬的蹤跡，是多麼地死寂無聲啊！
我又對那骷髏叫了一聲：“花臉！”
一陣風吹來，周圍的綠色都動蕩起來，那骷髏好像也搖晃了一下。我以為是他聽見了我，便說：“我要走了。你的馬也都走了。”骷髏沒有回答。我就坐在那潮濕的泥地上，最初的驚恐消逝了，無影無蹤了。我扯來幾片大黃葉子，把骷髏包起來，我說：“這裏又濕又冷，還什麼都看不見，來，我們去另找個地方。”
我找到了一棵冠蓋莊嚴巨大的柏樹，將那個頭骨放在一個巨大的枝杈間。這樣的地方，淋不到雨水卻照得見陽光。這個位置也能讓他像一個大人物一樣座北麵南。加上他眼眶巨大，如果願意，他不錯眼也能同時看到東方與西方。東方的太陽升起來，是一切的開始。西邊的太陽落下去，是一切的結束。當然了，西邊還有雪山，雪山後麵有草原，草原上很遙遠的地方，據說有令一切生命美麗的溫泉。
下篇
沒有想到，十年後，我的工作會是四處照相。
我不是記者，不是照像館的，也不是攝影家，而是自治州群眾藝術館的館員。身穿著攝影背心，在各種會議上照相，到農村去照相，到工廠去照相，也到風景美麗的地方去照相。目的隻是為了把館裏負責的三個宣傳櫥窗裝滿。三個櫥窗一個在自治州政府門口，一個在體育場門口，一個在電影院廣場旁邊。宣傳部長總是說著文件上的話：“變化，要表現出偉大時代的偉大變化。”
但是，這個變化很難表現。
比如每一次會議，坐在主席台上的那些人都希望櫥窗裏有自己的大幅照片，主席台上的人一個個排下來，三五年過去，仍然一無變化。農民種莊稼的方式也好像沒有什麼變化，十年前，農民的地裏有了拖拉機，又是十年過去，拖拉機都有些破舊了。倒不及變化剛剛發生時的那種新鮮了。然後是給家家戶戶送來了現代光明的水電站，但是，不變的水電站又怎樣體現更多的變化呢？我們所能做的，就是用不同的風景照片來調劑這些短時間內很難有所變化的畫麵。結果，有了不同的風景照片，這些圖片展覽好像就能符合表現偉大變化的要求了。
所以，風景是一個好東西。
對我那雙鏡頭後麵的眼睛來說，風景也真是好東西。我挎著政府配置的照相機，拿著菲薄的出差補貼四處走動拍攝風景照片。另一些挎著政府配置的照相機的家夥也四出遊蕩，拍攝風景照片。在這種遊走過程中，不止是我一個人，開始把自己當成是一個攝影家，或者是一個未來的攝影家。於是我把持著的那三個櫥窗，在這個小城裏，作為重要的發表陣地就有些奇貨可居了。很多照片從四麵八方彙聚到我這裏。於是，我又有了一個身份，一個編輯，一個頗有權威感的業餘攝影評論家。三個櫥窗的影響越來越大，越來越時髦。那些年，幹部越來越年輕，越來越知識化，越來越追逐新潮。這些領導都把相機當成了小汽車之外的第二項配備，就像是今天的手機與便攜式電腦。
我因此成了好多領導的朋友，一個好處是他們去什麼地方時，可能在他們性能良好的越野吉普裏把我捎上。大家一起在路上選景，一起在路上照相。一起把作品發布在我把持的櫥窗裏。這些個櫥窗使我成了小城裏一個很多人都知道的人物。我成了很多領導的藝術家朋友。甚至有開放的姑娘找來，想讓我拍一些暴露的照片，作為青春的紀念。她們抱著人體畫冊，臉紅紅地說：“就是要拍這種照片。”她們說，年老了，看看年輕的身體，也是一份很好的紀念。
布置櫥窗時，我已經習慣有很多人圍觀，在身後讚歎。當然，這些讚歎並不全都是衝著我來的，雖然我擺放那些照片的位置很具匠心，雖然我蘸著各種顏料，用不同樣子的筆寫出來的不同的字總是美不勝收。但更多人的聽上去那麼由衷的讚歎，隻有一小半是為了照片，一多半是為了照片後麵那些熟悉的名字。人們說：“啊，某局長！”
“看！某主任！”
這一天，我貼了半櫥窗的照片，聽了太多的這種讚歎，心裏突然對自己工作的意義產生了一絲懷疑，便讓對麵小店送了一瓶冰啤酒過來，坐在槐樹蔭涼下休息。5月的中午，天氣剛剛開始變得炎熱。潔白而繁盛的槐花散發的香氣過於濃烈，薰得人昏昏欲睡。
在很多人的圍觀下，我為一幅照片取好了標題《遙遠的溫泉》，並信筆寫在紙上。是的，這是一幅溫泉的照片。熱氣蒸騰的溫泉裏，有兩三個女人模糊肉感的背影，不知是距離太遠，還是焦距不準，一切看上去都是從很遠的地方偷窺的樣子。照片上的人影被拉到很近，但又顯得模糊不清。這是我的櫥窗裏第一次發布這樣的照片。前一天晚上，我與拍下這張照片的某位領導一起喝酒。聽他向我描述他所見到的溫泉裏男女共浴的美麗圖景。他也是一個藏族人。他說：“他媽的，我們是蛻化了，池子裏的人都叫我下去。結果我脫到內褲就不敢再脫了。”
“池子裏人們笑我了。他們笑我心裏有鬼。想想，我心裏真是有鬼。”這張照片的拍攝者有些醉了，“夥計，你猜我怕什麼？”
我猜出了幾分，但我說我不知道。
他說：“溫泉裏那些姑娘真是健康漂亮，我怕自己有生理反應，所以要一條內褲遮著，所以，最後隻有跑到遠處用長焦鏡頭偷拍了這些照片。”有些照片異常的清晰，但我們下了好大決心，才挑了這張麵目模糊的，以為一個小心的試探。
我坐在樹蔭下喝著啤酒，寫下了那個標題，並從牛皮紙信封裏拿出這張照片時，那幾團模糊的肉色光影一下便刺中了人們的眼球。人們一下便圍了上來。雖然不遠處的新華書店裏就在公開出售人體攝影畫冊，錄相帶租賃店裏半公開的出租香港或美國的三級片。盡管這樣，模糊的幾團肉光還是一下便吸引了這麼多熱切的眼球。正是這些眼球動搖了我把這張照片公開發表的信心。我不用為全城人民的道德感負責，但在展覽上任何一點小小的不慎，都會讓我失去那些讓我在這裏生活愉快的官員朋友。
於是，那張照片又回到了牛皮紙信封裏。那幾個標題字也被撕碎了。我又灌了自己一大口冰涼的啤酒。這時，一個穿著黑色西服，領帶打得整整齊齊的官員自己打開一把折疊椅坐在了我的對麵。
說他是一個官員，是因為了他那一身裝束，因為他自己拿過椅子時那掩不住的大大咧咧的派頭。他笑眯眯地坐在我麵前，說：“請我喝杯啤酒吧。”我把茶杯裏的殘茶倒掉，給他把啤酒斟滿，我有些慵倦的臉上浮現出的笑容有些特別的殷勤。
他問：“你不認識我了？”
我搖搖頭，說：“真沒見過，但我猜，起碼是個縣長。”
“好眼力。”他說，他是某個草原縣的副縣長。
我說：“那你很快就能當上縣長。”憑我多年的經驗，有兩種人明知是假話也願意聽，一種是女人願意你把她的年紀說小，一種是那些在仕途上走上了不歸之路的官員，願意聽你說他會一路升遷。
他笑了，灌下一大口啤酒，說：“我們這種人身上是一種氣味的，有狗鼻子的人，一下就聞出來了。”
我說：“你罵我呢。”
他說：“我不是把你我兩個都罵了嗎？”
他說的倒還真是實話，他把當官的人，和一眼就認得出誰是當官的人的人都給淺淺地罵了。
他說：“我認識你。”
我說：“哪次開會，不是我來照你們這些一個個大腦袋，你當然該認識我了。”
“那次你到我們縣，我就想趕回來見你，帶你去看溫泉，你一直想看的溫泉。結果我趕回來，你們已經走了。”
說起溫泉，我有些惱火，因為莫名的擔心，我取下了這張照片，但我待會兒還得去向這張照片的攝影者作一些解釋，並且不知道這些解釋能否說服對方。
看我經過提示也沒有什麼反應，他把剛才摘下又戴上的墨鏡又摘下來，隔著桌麵傾過身子來，說：“你這家夥，真不認識我了？”
這回，我看到了一雙熟悉的眼睛，但沒有到溫泉一樣遙遠的記憶中去搜尋，最後，我還是搖了搖頭。
他有些失望，也有些憤怒，說：“你他媽的，我是賢巴！”
天哪，賢巴，有好多年，我都牢記著這個家夥，卻沒有遇見過他。現在，我已經將他忘記的時候，他又出現了。當我記得他的時候，我心裏充滿了很多的仇恨。當我將他忘記的時候，那些仇恨也消泯了。所以，他這個時候在我麵前出現，真是恰逢其時。因此，我想，神靈總是在這樣幫助他的吧。
於是，我驚叫一聲：“賢巴！”就像遇到多年失散的親人一樣。
他看著我激動的樣子，顯得鎮定自若，他拍拍我的肩膀，看看表，用不容商量的官員口吻說：“我去州政府告個辭，你把這個趕緊弄完，再回家把照相機帶上。兩小時後我來這裏接你。”
他說著這些話時，已經走到了大街的對麵一輛三菱吉普跟前，秘書下來把車門替他打開，而我不由自主地也相跟著與他一起走到了車子前。他在座位上墩墩屁股，坐牢實了，又對我說：“記住，一定要準時，今天我們還要趕路。”
而我還在激動之中，帶著一臉興奮，連連說：“一定。一定。”
當賢巴的坐駕在正午的街道上揚起一片淡淡塵土，消失在慵倦的樹蔭下時，槐花有些悶人的香氣陣陣襲來，我才想起來，這個人憑什麼對我指手劃腳呢？一個區區幾萬人的草原小縣的副縣長憑什麼對我用這樣的口吻說話。而我居然言聽計從。街上有車一輛輛駛過，車後一律揚起一片片塵土，我被這灰塵嗆住了。一陣猛烈的咳嗽使我深深地彎下腰去。等我直起腰來，又趕緊回到櫥窗那裏，把剩下的活幹完。然後，回到辦公室，打開櫃子收拾了三台相機，和一大包各種定數的膠卷。
館長不在，我在他辦公室等了好一會兒，也沒見他回來，於是，我才放了一張紙條在他的桌子上。背上了相機，再一次走上大街我心裏開始嘀咕，這個該死的賢巴，十多年不見，好像一下便把過去的全部過節都忘記了。而我想起這一點，說明那些過節還枝枝杈杈地戳在我心口裏。但我沒有拒絕他的邀請。回去十幾年，我想當年那個固執的少年是會拒絕的。但我沒有拒絕。
僅僅是因為那個男女不分裸浴於藍天之下的溫泉嗎？
我走到體育場前的攝影櫥窗那裏，賢巴乘坐的三菱吉普已經停在那裏了。賢巴滿麵笑容地迎上前來，一開口說話，還是那種自以為是的腔調。他說：“我以為你要遲到了。”
“你以為？”
他仍然是一副官員的腔調，“你們這些文藝界的人嘛，都是隨便慣了的。”
我隻知道自己是群眾藝術館的館員，而是不是因此就算文藝界，或者什麼樣的人才能算文藝界，就確確實實不大清楚了。
他很親熱地攬住了我的肩膀，好像我們昨天還在親熱相處，或者是當年的分手曾經十分愉快一樣。他又叫秘書從我手上奪過了兩隻攝影包，放進了車裏。
後來，我也坐在了車裏，他從前座上回過頭來，笑著說：“我們可以出發了嗎？”
槐花的香氣又在悶熱的陽光下陣陣襲來，我點了點頭。
車子啟動了。賢巴很舒服地坐在他的座位上，後排是我和他的秘書。看著他的碩大肥厚的後腦，我心裏又泛起了當年的仇恨。或許還有嫉妒。這時，我從後視鏡裏看到了他的目光，望著前方，仍然野心勃勃，但其中也有把握不定前途的迷茫。我用相機替自己拍過照片，就像那些大畫家願意對著鏡子畫一張自己的自畫像一樣。我從自己的每一張自拍照中都看到了這樣的目光。第一次看見這種神情的時候，我被自己的目光嚇了一跳，我一直以為自己是一個隨遇而安的人，但是，我的眼晴裏野火一樣燃燒著的東西卻告訴我自己一直在渴望著什麼。我想，麵前這個人也跟我一樣，肯定以為自己一直誌存高遠，而一直回避著麵對渺渺前程時的絲絲迷茫。
這時，他說話了：“我看你混得很不錯嘛。”
我直了直脖子，說：“沒法跟你比啊。”
“小小一個副縣長，弄不好哪一天說下去就下去了。”
“我想體會一下這種感覺還體會不到呢。”
這時，他突然話鋒一轉，說：“聽說你搞攝影後，我就想，你總有一天會來拍我們縣裏的那個溫泉。結果你一直沒來。”
這使我想起了死去多年的花臉貢波斯甲，使我想起了已經淡忘多年的遙遠的溫泉。
賢巴從後視鏡裏看著我說：“我說的這個溫泉，就是當年花臉向我們講過的那個溫泉。”他還說，“唉，要是花臉不死的話，現在也可以自由自在的去看那些溫泉了。”
“但是花臉已經死了。”我從後視鏡裏看著他的眼睛，說，“花臉死得很慘。”我的口氣會讓他覺得花臉落得那樣的下場，和他是有一定關係的。但他好像沒有覺得。他說：“是啊，那個年代誰都活得不輕鬆啊。”我眼前又浮現出了花臉死去時歪倒在火塘裏的樣子，想起了他那燒焦的臉。現在，那個靈魂與血肉都已離開的骷髏還安坐在那株野櫻桃枝杈上嗎？這個季節，細碎的櫻桃花肯定已經開得繁盛如雪了。風從晶瑩的雪峰上扶搖而下，如雪的櫻桃花瓣便紛紛揚揚了。
我沒好氣地說：“就不要再提死去多年的人了吧。”
“我們不該忘記，那是時代的錯誤。”賢巴說這話時，完全是文件上的口吻。汽車性能很好，發動機發出吟詠道路的平穩聲音，車窗外的景色飛掠向後。一棵樹很快陷落在身後，一叢草中的石頭，一簇鮮豔的野花，都一樣地飛掠向後，深陷於身後的記憶之中了。記憶就像是一個更寬廣的世界，那麼多東西掉進去，仍然覆蓋不住那些最早的記憶。我希望原野上這些東西，覆蓋了我黯淡的記憶。但是該死的記憶又拚了命從光照不到的地方冒出頭來。是的，記憶比我更頑強。
賢巴又說起了溫泉。我告訴這位縣長，他說到溫泉時有兩種口氣，一種是官員的口氣，他用這種口氣談溫泉作為一種旅遊資源，要大力加以開發。他談到了資金，談到了文化。就是這該死的人人都談的文化，但他話題一轉，談到了男女混同的裸浴。他的口氣一下變得有些猥褻了。他談到了乳房、屁股、毛發，少年時代的禁欲主義使我們看待一切事物都能帶上雙倍色情的眼光。這種眼光使我們在沒有色情的地方也看到淫邪的暗示，指向眾多的淫邪暗示。
他一點也不生氣，而是哈哈一笑，拍著他司機的肩膀說：“是的，是的，兩種口氣，官員的口氣和男人的口氣。”他的意思是說，誰讓我又是官員又是男人呢？而我的意思是，如果我們奔向的是牧馬人貢波斯甲向我們描述的那個溫泉，是我們少年時代無數次幻想過的溫泉，那他就不該用那樣的口氣。於是，我不再說話。
他的眼睛已經被這話題點亮了。
他說：“到時候你拿相機的手不要發抖，不要調不準焦距。”
我沒有說話。
“哈，我知道了，你隻要飽自己的眼福，不願意變成照片與人分享嘛。還是拍些照片，以後就看不到這種景象了。”
這一天，我們住在縣城。賢巴請我去了他家裏，他的妻子是個病怏怏的女人，周身都散發著一些藥片的味道。但還是端著縣長夫人的架子，臉上冷若冰霜。賢巴有些端不住了。說：“這是我的同學，我的老鄉。”
於是，縣長夫人臉上那種冷漠的表情更加深重了，口裏嘟噥了一句什麼。
我自己調侃道：“鄉下的窮親戚來了。”
縣長夫人表情有些鬆動，打量我一陣，說：“你們那裏真還有不少窮親戚。”
我很好奇：“他們到這裏來了。”
縣長夫人盤腿坐在一塊鮮豔的卡墊上，手裏拿著一把精致的木梳，說：“他們來洗溫泉。”
我心裏有了一些惡意：“我來也是因為溫泉。”
賢巴趕緊插進來，說：“他是攝影家，他來拍溫泉。我們要把溫泉這個旅遊資源好好開發一下。”
縣長夫人臉上的表情又鬆動了一些。眼睛看著我，話卻是對他丈夫說的：“給辦公室打個招呼，讓招待所好好安排吧。”
說完，她好像是做了一件特別累人的事情，歎口氣捶著腰走進了裏間的房子。其實，此前他丈夫已經在招待所把我安頓好了。我害怕賢巴因此難為情，所以我不敢看他的眼睛。他把我送下樓，說：“她跟我們不一樣，她是從小嬌生慣養的，她爸爸是我的首長。”他說出一個名字，那口氣中的一點點歉疚就完全被得意掩蓋了，“那就是他爸爸。”
當然，他說出的確實是一個盡人皆知的名字。
這時已經是夜裏了，昏黃不明的路燈並沒有把地麵照亮多少，卻掩去了草原天空中群星的光芒。賢巴又問我老婆是幹什麼的。我告訴他是中學教師。縣長說：“教師很辛苦。”
我說：“大家都很辛苦。”
他又聲音宏亮地笑了。笑完，拍拍我的肩，看著我走出了院子。街上空空蕩蕩。一小股風吹過來。吹起一些塵土。塵土裏卷動著一些破紙片，一些塑料袋。塵土裏的馬糞味和遠處傳來的低沉狗吠和黯淡低矮的星空，使我能夠確信，已經來到了草原。
第二天，賢巴沒有出現。
一臉笑容的辦公室主任來陪我吃飯，說賢巴縣長很忙。開會，審查旅遊開發方案。還有很多雜七雜八的事情。我隻好說我不忙。吃完午飯，我上了街。街麵上很多小鋪子，很多露天的台球桌。有幾個小和尚和鎮上的小青年在一起揮杆，桌球相撞發出響亮的聲響。不時有牧民騎著被太陽曬得懶洋洋的馬從街上走過。我唯一的收獲是知道了去溫泉有六十裏地。我站在街邊看了一陣露天台球，然後，一個牧民騎著馬走過來，身後還有一匹空著的馬。我豎起拇指，就像電影裏那些站在高速路邊的美國人一樣。兩匹馬停下來。斜射的太陽把馬和人濃重的身影籠罩在我身上。馬上的人身材高大，這個身影欠下來，說：“夥計，難道我們去的是同一個地方？”
我說出了溫泉的名字。
他哈哈一笑，跳下地來，拍拍我的屁股：“你騎有鞍子這一匹，上去吧！”他一推我的屁股，我一下便升起來，在高聳的馬背上了。那些打台球人的，都從下邊仰臉望著我。然後，他上了那匹光背馬，一抖韁繩，兩匹馬便並肩嗒嗒走動了。很快就走出縣城，翻過兩座小丘之間的一個山口，一片更廣大的草原出現在眼前。
“嗬！”不知不覺間，我發出一聲讚歎。
然後，一抖韁繩，馬便奔跑起來。但我沒有加鞭，隻讓馬離開公路，跑到湖邊，就放鬆了韁繩，在水邊鬆軟的小路上放慢了步伐。這是一個季節性的湖泊，水麵上水鳥聒噪不已。那個漢子也跟了上來，看著我笑笑，又抖抖韁繩，走到前麵去了。這一路，都由他控製著節奏，直到草原上突兀而起的一座紫紅色的石山出現在眼前。他告訴我山根下麵便是溫泉。看著那座赭紅色的石山，看著石山縫裏長出的青碧小樹，我想到了火山。很多年前，就在這裏，肯定有過一次不大不小的火山噴發。我把這個想法告訴他，他說：“這話像是地質隊的人說的。”
“我不是地質隊員。”
兩個人正斜坐在馬背上說話，從我們所來的草原深處，一輛飛馳的吉普車揚起了一柱高高的塵土。漢子突然猛烈的咳起來。我開了個玩笑，說：“該不是那些灰塵把你嗆住了吧？”
他突然一下止住了咳嗽，很認真地說：“不止是我，整個草原都被嗆住了。”
這一路，我們都避開了公路在行走，但又一直伴隨著公路。和公路一起平行向前。我們又繼續策馬前行。漢子說：“以後你再來這個地方，不要坐汽車來。”
我說那不大可能，因為我是從很遠的地方來的。
他揮了揮手，說：“得了吧，你的前輩都是坐著汽車來洗溫泉的嗎？”我的前輩們確實不是坐著汽車來洗溫泉的，而且，是在有了汽車以後失去了四處行走的自由。當然，後來又恢複了四處行走的自由，但是，禁錮太久之後，他們的靈魂已經像山間的石頭一樣靜止，而不是一眼泉水一樣渴望奔突與流浪了。很多人確實像莊稼一樣給栽在土裏了。他說：“我知道你是怎麼想的，我是說，如果你真的想看溫泉，想象你的先輩們一樣享受溫泉，那你就把汽車放在縣城，騎一匹馬到溫泉邊上來。”
“就像今天這樣？”
他說：“就像今天這樣。”
那輛飛馳的吉普車從與我們平行的公路上飛馳而過時，我們已經到了那赭紅色的山崖下麵。抬頭仰望，高高的山崖上有一些鴿子與雨燕在巢裏進出。他在這個時候告訴我：“我叫洛桑。”
我看著那些飛出巢穴的雨燕在空中輕捷地盤旋，過了一會兒，才明白他說的是什麼。我說：“對不起，我早該問你的。”
他跳下馬，我也下了馬，兩個人並肩走在一起，他說：“你該告訴我你的名字。”
我又頗為尷尬地說了一聲對不起，然後告訴他我的名字。
洛桑笑了：“你總是這麼心不在焉嗎？”
我告訴他：“我一直在想溫泉。”
他看了看我，眼睛裏閃過一絲驚訝的亮光，但立即就掩藏住了。他說：“哦，溫泉。溫泉。好吧，朋友，溫泉已經到了。”
這時，我們腳下掩在淺草中的小路，正拐過從崖體上脫落出來的幾塊巨大的岩石，西斜的太陽把岩石巨大的影子投射在身上，風吹在身上有些涼。當我們走出岩石的陰影，身子一下又籠罩在陽光的溫暖裏，眼前猛然一亮：那不單單是陽光的明亮，而是被斜射的陽光鍍上一層銀色的水麵反射的刺眼光亮。
溫泉！