想到自己是被人硬逼著走到這墳墓裏來的，既氣不忿，又委屈，可又想不出離開這一夥他該往哪裏去。
這天晚上，他早早就鋪上床要入睡，可是居民組長砰砰地敲門，叫他上民兵小分隊聽廣播去，全市居民一個都不能落。
他到了民兵小分隊，人已擠滿了。和平日居民開會一樣，人們都低眉斂眼，不說不笑，全屋裏冷森森的。他覺得有些異常。
八點半鍾，廣播了《人民日報》文章：“天安門廣場的反革命政治事件”。
聽完廣播，他渾身乏力，腿軟得連樓梯都上不去了。這晚上他一夜沒有合眼，這時他才發覺自己從天安門廣場回來是暗暗滋生了一線希望的，隻是在這希望破滅之後他才看清它。
很奇怪，昨晚發生了這麼大的事，怎麼自己一點風聲沒聽見？原來從天安門回來到今早上去陶然亭自己和誰也沒接觸。而今天從陶然亭回來自己又反鎖了門。那三位老兄聽到這個消息會有什麼反響呢？一定仍是那樣木然處之。他覺得能鍛煉成那樣沒有煙火氣，著實不容易。鍛煉為了活著，活著為了鍛煉，這種循環太有點嘲弄味道了。
外邊傳來第一班公共汽車的滾動聲。他起床、穿衣，然後從緊鎖的衣箱中找出一瓶密封的“燕嶺佳釀”。這酒是他研究一生釀造，最後的一次成果。本來是留下作個紀念的。出了四月五日那樣的事，他覺得這個紀念沒有意義了。應該讓它和自己的事業一起被忘卻。他帶著它去陶然亭，想和那三個夥伴共同喝光，當作和自己大半生告別。他把酒放在書包裏，提到陶然亭。這天早上來的人特別少，可三個人卻都早到了，各自站在各自的位置上，練自己那一套功夫，不比往日用力，也不比往日鬆懈，一切和昨天、前天、大前天一樣。
老管把書包掛在鬆樹上冷靜一下，也開始打自己的吳式拳。
學習的時間，將軍掏出毛選第二卷來，翻了半天，指著對胡子說：“今天臨時改學這一段吧。”
胡子就念道：“知識分子在其未和群眾的革命鬥爭打成一片，在其未下決心為群眾利益服務並與群眾相結合的時候，往往帶有主觀主義和個人主義的傾向，他們的思想往往是空虛的……”
念完之後，將軍照例要談幾句體會。可今天他半天沒吭聲。
大家說：“該你了，怎麼冷場呢？”
“我想說的，毛主席早說透了，”將軍用手撫摸著自己的腦門說。“老一輩的，周總理給我們作出了榜樣；小一輩的，這幾天給咱們當了先鋒。前有車，後有轍，咱們剩下路都不多了，沒多少功夫再鬧鬼打牆，奔有亮光的地方一步一個腳印地走吧。這幾年，咱們的家底，凡是看得見的、摸得著的都抖落得差不多了。還有些家底是在人們心裏、腦裏、手心裏的。這一部分更寶貴，更難得，誰要有誰就把它看好吧。不然等到有一天人民用著它時，發現保存它的人白把它扔掉了，那可上對不起祖先下有罪於子孫了。”
將軍說完，眼光朝每個人都掃了一下。老管感到臉有點發熱，躲開了他的視線，心想也許將軍是泛泛而論，並沒有所指吧。
到了聊天的時候了。胡子提議今天往西邊轉轉，那裏有個幽靜所在，而且他有點東西給大家過目。
過了白石橋，繞過雲繪樓，轉過一道山口，步入一片園中之園的草坪上。這裏密密種了些雲杉、雪鬆、柑桔、冬青。胡子並不停步，領著大家照直鑽進雪鬆林裏。找一塊寬敞地方站穩，從他的藍書包裏拿出一個報紙包。打開報紙，取出一軸畫卷，抬手掛在雲杉上。
這是一幅國畫，畫的隻是一棵青鬆和一隻雄鷹，那鷹卻是展翅飛翔著。邊上題著字：
“丙辰清明後二日，有感而作，一粟左手。”
老管像被電一擊，呆在那裏了。
將軍過去拉住胡子的左手，眼睛濕潤起來。
“天安門前那一幅真是你畫的，你真是華一粟，你的左手真……”
“我的左手是你給它生命的。一年多來你旁敲側擊，總是啟發我，鼓勵我。我不想再對你隱姓埋名了，叫你看看，叫你放心……”
“是叫總理老人家放心！”將軍說，“我們沒權利放棄自己責任，年輕人都走到我們前邊去了。”
茶鏡不聲不響，從書包裏掏出一支牙色的簫，靠在樹上，嗚嗚咽咽吹出支送葬曲。老管頓時想起了在天安門廣場聽到過這個調子。將軍和胡子把臉轉向茶鏡，屏聲斂氣聽他吹奏，可是茶鏡沒有奏完，把簫夾在腋下，摘下眼鏡，去擦眼淚，簫落在草坪上。胡子趕緊撿起來。他看看簫上刻的字，拍拍茶鏡的肩膀說：“這簫是你自用的？”
“是的！”
“你是蕭子良？”
“不錯。”
將軍和老管把疑問的眼光投向胡子，胡子說：“京劇界的老前輩，給梅先生、程先生拉了多年弦的，總理很讚許過。”
“他們掰斷了我左手三個指頭，”蕭子良說，“我已經發誓至死不摸樂器了，可天天聽他開導，我活了心；見你咬著牙練拐杖，我動了情。這才下狠心練我的手指頭，現在弦還不能拉，可吹管可以按眼了。”
胡子問將軍：“你對我們這麼關心，是不是知道我們是什麼人？”
“我就知道你們是中國公民！”將軍說，“有權勢的一夥不會往這裏湊。真正的反革命不敢往這裏湊！我隻是盡了個革命同誌的義務。習慣使然，沒有特別用心關照哪一位呀！”
胡子問：“能不能讓我在畫上題個款，送你作紀念呢？”
“畫我保存，將來送給配得到它的人，我的名不值一提，要寫就寫革命者三個字吧。”
胡子從書包裏掏出墨盒毛筆，題了“獻給革命者”幾個字，卷起來交給將軍。老管心裏一動，把那瓶酒也掏了出來說：“這個也交你保管。”
將軍問：“什麼意思？”
“我，我決定把我中斷了的一項研究再拾起來，那是一種新釀造法。將來有了用那種方法釀的酒我再拿一瓶來，兩瓶放在一起，請你們品評。”
將軍接過酒，用力地抱住老管說：“我說沒有可供消磨的時間。說對了吧？”
在那一年十月的狂歡日子裏，遊行隊伍經過陶然亭牆外，都看見土山上有一支小小的啦啦隊，一個挑著國畫，畫的是被繩拴著的四個螃蟹：一個拉著二胡，奏的曲子叫“大得勝”；還有兩人各執一麵三角旗，上邊寫著“高興”、“痛快”。
中央某部的隊伍經過這裏時，人們騷動一陣，大聲地朝那四個滿是白發的人喊起來：“老書記、老書記、老書記！”拉弦的、舉畫的和一個打旗的全把疑問的目光投向穿舊軍裝的那一個。那位老人兩手高舉，連連點頭示意，滿臉淚痕，連山下歡呼的人看得都擦起淚來。
這四個人如今仍然準時在小鬆林中相會。但是已經把閑談的節目取消了。他們都很忙，沒有時間。