劫道的說：“朋友，咱是謀財不害命的，你早放明白點，何苦傷這和氣呢？”
他爹說：“朋友，我不掙巴兩下，身上見見紅，我跟我自己交待不過去，這樣我才心安。”
劫道的見他有骨氣，扔下十元大洋，叫他當盤纏，雇個腳回來。他沒舍的花這十元大洋，硬是把腸子塞進肚子，用手捂著傷口走回家來。
金河他爹回家後又賣了三畝地，請個老中醫給他治傷。治了八九個月，大體上好了。老醫生囑咐他第一不要幹費力的活兒，第二不能暴飲暴食，尤其不能吃肉。金河爹是個頭腦活、肚量大的人。不能長途販運，不能種地，總能找到謀生之路，他把喂的兩口豬殺了，讓金河娘蒸包子，他在集上看攤賣包子。這使他維持住了家庭生活，並且沒費多大力氣。守住了醫生提的第一條戒律。可他沒想到，賣肉包子對於一個忌口的人，也是個危險的行業。冒著熱氣，散著肉香的白麵大包子，每時每刻朝他投出誘惑。胃口的翻動使人很難作到“拒腐蝕，永不沾”。果然，熬到八個月頭上他熬不住了。趁金河娘沒看見把一個破了皮的包子塞進了嘴裏。果然就創口崩裂一命嗚呼。這事在醫學上說得通說不通另當別論，反正金河爹死了。臨死留下了兩句話：一是勸金河娘早點嫁人，帶著他留下那點財產嫁個實誠人；二是孩子大了叫他闖世界，別死守著坷垃受窮。他說：“靠老實種地是熬不出頭的。”
金河他娘頑固地拒絕按第一條囑咐辦，卻嚴格地遵守了第二遺願：金河愛幹什麼由他去，並不把他拴在土地上。她靠紡紗、織布、做小手工業維持生活。
所以金河說：“別人參軍，頭一條想的是打倒地主剝削，翻身保田。我想打倒窮神，跟你們學點本事。全國解放了，我既有一分功勞，也學了一身本事，改換下土裏刨食的門風，過幾天富裕日子”。
金河的興趣並不隻在點汽燈、做布景一些工藝上，他也樂於學文化、學政治。這麼個散漫慣了的人，按說對軍隊的嚴格紀律難以適應，但他卻很自然地就習慣了。行軍時汽燈是用兩個木箱裝著、馱在騾背的，因此燈光組總要有人跟騾子走，以前這事由小江幹。自從有了陳金河，小江擺起架子，把這活交給陳金河。四七年夏天，我們在魯南打一個縣城沒打下來，遭到了敵人大股增援部隊的反包圍，半夜我們趁著瓢潑大雨突圍，中途又遭到敵人伏擊，政治部的隊伍被衝散了（請原諒我說到我軍偶然失利的事。這種事戰爭中本來難免，但文學作品中卻是一忌）。我們突出包圍圈已經天明，見到了飼養員陳金河，卻沒見到陳金河和騾子，陳寶河說，他們本是一起行動的，遭遇伏擊時，騾子被一發六〇炮彈打倒了，他從騾子身旁跑了出來就再也沒見到陳金河。估計陳金河可能和騾子一塊中了炮彈。我們一連五天，沒打聽到陳金河的下落。大家心情都挺沉重。第六天拂曉，我們強渡一條很寬的河。渡到對岸，敵機就發現了，向我們俯衝掃射。大家趕緊往高粱地裏鑽。幾位女同誌鑽進一片高粱地，轉眼間又格格笑著退了出來。丁世雄喊：“別出來，原地隱蔽！”她們寧肯冒險在路邊臥倒，也不肯再進去。一些男同誌就從她們身邊鑽了進去。到青紗帳中才知道，原來有個大小夥子，渾身一絲不掛，躺在地壟裏睡熟了。陳寶河去踢了那人一腳說：“起來，穿上衣裳！”那人揉揉眼坐了起來，把陳寶河嚇得倒退了好幾步，尖聲叫道：“你是陳金河魂呀，還是人兒呀？”
“我要是魂兒早把你掐死了！”陳金河咧咧嘴，哭不像哭、笑不像笑地說，“你的腿比兔子的還快，害得我好找了一夜！”
聽到陳金河的聲音，人們不顧敵機還在頭上盤旋，全湊了過來。連女同誌也扔開習慣的禁忌，大大方方鑽進來了，嚇得陳金河趕緊原地趴下說：“女同誌別過來，謝謝你們關心，我挺好，就是衣裳叫水給衝跑了，等我找件衣裳穿上咱再見麵吧。”
不知是誰扔了件軍裝上衣給他，他像圍裙似地圍在腹部。說是昨晚上他一人摸到了河邊，看看沒有人，以為我們早過河了，就趕緊下河追。昨晚雨挺大，河水又深又急，穿著衣服走不動，就把衣服脫下頂在頭上。誰知一個浪頭把他打倒了，再爬起來時衣裳早漂得不見影了。我們說：“你怎麼不把衣裳抓緊些？”
他說：“咦！你們倒會說，我手裏還抱著那個東西咧！”他指指身後的草叢，人們才看到那兒放著盞汽燈。
這以後不久，他就入了黨，但仍未提幹。陳金河自己對待提幹也像他對待參軍一樣，既充滿信心又不慌不忙。“特殊貢獻”有時也要看機遇的。不久他的機遇來了。洛陽戰役時，我們全團都上最前線去做鼓動工作，留下他和兩個炊事員在洛陽城外一個村子留守。在前線上喊話，鼓動幹了一夜，天亮後團長叫我和一個姓耿的同誌回留守處取彩綢服裝，準備做戰地演出。留守處村西有個廢了的破窯。還離破窯很遠，就看見窯外站著個當兵的，端著支衝鋒槍，麵向窯門一動不動像個泥胎。走近了，看出是陳金河。我們喊他，他不作聲，隻作手勢，招呼我們快到他身邊去。我們再走近些，就看到他腳下橫七豎八扔著七八條槍，幾個手榴彈。他說：“我這窯裏捂著一窩狐狸，你們一人抄起一把槍來，咱把他們領回去。”
我們各找了一條槍，頂上了火。他喊道：“一個跟一個舉著手出來！誰要搗蛋我這槍子可不吃素！”
裏邊答應了幾聲，陸陸續續有七個敵軍舉著手出來了。陳金河問：“還有沒有？”
一個臉上有塊傷的大個子說：“還有二個傷的，兩個死的。”
“去個人把傷的背上，死的撂下，其餘的排成一列站好！”
那大個子就鑽進去背著一個頭纏了繃帶的敵兵出來。陳金河叫我們看著俘虜，他把地上那幾支槍的槍栓全卸下來插在自己皮帶上，然後對俘虜說：“一個撿一杆扛上，跟我們走！”
把俘虜押到村裏，初步審問了一下。他們說是昨晚從九龍台突圍出來一個連，叫我們部隊一阻擊，打散了。他們這一個班跑到這村頭，看天快亮了，怕被我軍發現，就躲進了廢窯，正商議下一步怎麼辦，突然從窯頂上飛下個手榴彈，吭的一聲炸了！當場兩死一傷。其餘的都嚇蒙了，聽到外邊喊：“把槍扔出來。不交槍要扔小包炸藥了！”他們趕緊把槍交了出來。扔出槍以後，又聽外邊喊：“現在你們就老老實實在裏邊休息吧，多咱喊你們出來再出來。”他們就在窯裏老實呆著，天亮後從窯門下邊望望，才知道外邊就一個解放軍。
我們問陳金河，怎麼會跑去抓俘虜的？他說原是去解手的，蹲在地裏，看遠處，有天幕作背景，比站著看得清楚，就發現有幾個人由西往東跑，頭上是大蓋帽子。他顧不上回去拿槍，皮帶上原插著顆手榴彈。就提著手榴彈悄悄緊追上去。這幾個人走到窯跟前不見了。他估計是進了窯。他想他要從門口接近絕打不過他們，要在窯頂上居高臨下，既利於進攻又便於隱蔽。就從窯背麵爬上去。把耳朵湊到煙口上一聽，敵人正在爭論是繼續跑還是先隱蔽下來。有人說馬上天亮了，再出去容易叫八路軍看見；有人說躲在這兒也不安全，要叫八路發現連隊形也展不開，沒有還手之力，還不如硬衝出去好。陳金河心想：他們一出來一個人可就捂治不住了，不管三七二十一先把那顆手榴彈扔下去再說吧！手榴彈一炸，裏邊亂了營。陳金河一喊裏邊就喊哩哢啦把槍扔了出來。陳金河趕緊跑下去，撿起一支衝鋒槍封鎖住了窯門口。
陳金河一個人俘虜敵人一個班，上了部隊的前線小報，立了二等功。丁世雄趁機把提幹的報告打上去了。
打完洛陽，我們到黃河北休整了一個多月，然後又南渡黃河，準備打開封戰役。經南渡河時我們是半夜渡的河，陳金河拉著馱汽燈的騾子和炊事班乘一條船。黃河中流，浪大水急，濤聲震天，騾子受了驚，又叫又跳，這在船上很危險。他不顧一切夾住騾子的頭，騾子掙紮，衝鋒槍撞在船幫上，走了火。槍一響，騾子倒安靜了。大家這才鬆了一口氣。可是船靠攏南岸時，陳金河沉著地說：“你們把騾子拉上去吧，我上不去了。腿打斷了……”
陳金河隨船回到北岸，進了後方醫院。提幹的報告批下來時，他已複員回家當老百姓了。
六〇年前後，我在京郊挖河的工地上改造。丁世雄托人帶來一封信，說陳金河來找過他。家中生活困難，請老戰友們周劑他一下。他找了幾個人，給他湊了三十斤糧票，一百塊錢，打發他走了。因為知道我的狀況也不好，所以沒有通知我。我有點心酸。
“文化大革命”初期，我在北京車站，碰上了臨沂來串連的人。其中有個二十多歲的年輕人，是跟陳金河鄰村的人。我就打聽：
“你認識白村有個叫陳金河的嗎？”
“那個瘸子？誰不認識他？”
“他怎麼樣？”
“完蛋了！”
“死了？”
“還不如死了呢！蛻化變質，成了個二流子。集體勞動不參加，整天背個土炮打兔子！聽說隊裏分東西，比誰去得都快，糧也好，菜也好，那怕分兩個生瓜蛋子，沒他的也不行。給少了他還拄著拐杖罵，拍著那條瘸腿說：‘老子這腿是狗咬的？我看誰敢少給我！’他兒子兒媳嫌他丟人，跟他分開，前幾年下了關東了。他女人陪著他受不住挨餓，也找兒子去了。現在就是他媽跟他在一塊窮混！”
我驚異地問：“他娘還活著？”
“活著，也不是好東西，當過賣包子女資本家，現在剝削本性不改。不參加隊裏幹活，縫蓋簾，編筐，還上城裏擺攤賣茶，專搞資主義這一套，前些天我們把她揪出來鬥了！”
我說：“唔，鬥了又怎麼樣？”
“她老實點了，不敢再發展資本主義了。可陳金河天天上隊裏來要救濟糧了。支農的軍宣隊有派性，偏著他，說他是殘廢軍人，沒有餓死的罪過。叫隊裏給他糧！他當的是陳毅的兵！為錯誤路線賣命的餓死了不就臭塊地嗎？憑什麼給他救濟？”
那正是人與人之間老死不敢往來的時代，這消息我無法向別的老戰友專遞，隻能自己悄悄地感慨一番。過了幾年，“四人幫”倒了，我還未回到工作崗位，有一段比較自由又無所事事的時期。於是就找一些從牛棚、狗洞、大牆、幹校出來的老同誌，互相走訪起來。我和丁世雄結伴去草橋看花，路上說了陳金河的事。他歎口氣說：“這些年我們都自身難保，誰也顧不上誰，他還能跳著腳罵，還有要求救的勇氣，看來比你我還強點呢！看以後吧！以後我們狀況若有進一步的改善，應當關心關心他，到底是一個戰壕裏趴過的呀！”
以後我們的狀況都改善了，而且改善的速度、程度都比預想的要快要高。老丁當了副部長，我也又拿起筆來寫小說，但誰也沒有認真地去打聽陳金河的情況。我開脫自己說：“剛剛恢複工作，先得幹出個祥兒來再顧別的。”後來，聽丁世雄說，他問了山東的同誌，說山東農村的情況大為好轉，我就又找到了自我解嘲的借口：“既然農村普遍的都形勢大好，陳金河的狀況想必也好轉了，不然他會來找我們告狀的。”
春節前夕，突然接到丁世雄來的電話，叫我星期天上午在家等他，有事情和我商量。
星期天早晨八點，丁世雄到了。他說陳金河到了北京，他們通過一次電話，約好了今天拉我一同去看他。我問：“他來有什麼事嗎？”
“他說一來看看老戰友，二來求咱們幫點忙。幫什麼忙，見了麵再說。”
“也許這老兄混的還不怎麼樣！”
丁世雄說：“一個殘廢人，又沒文化，又沒家底，混好了也確實不易。忙咱們要幫，可也要勸勸他，不能再那麼吊兒郎當、又臭又硬。”
來到門口，看見停著一輛出租汽車。丁世雄辦私事從不用公家車，但也從來舍不得叫出租車，他是月月買月票的。我說：“這是你為我雇的？”
他說：“陳金河的山東話我有點聽不清楚，他說住在花園村一個什麼招待所，那地方又遠又偏僻，不知該坐幾路車。再加上要接你，索性叫個車好了。”