“到底什麼招待所呢？”
“那地方不會有幾個招待所的，到花園村一打聽就行了。”
上車以後，我們告訴司機，去花園村，並且問他可知道那兒有個什麼招待所，司機說：“可能有個工會的招待所吧。附設在工人幹校裏。”
我們想大概就是這個。
從勁鬆到花園村，走了足有一小時，因為星期天，這一路除去鬧市就是去紫竹院、動物園的必經之路，到處受阻，好容易到了花園村，並且找到了工人招待所，登記簿上沒有這個客人。
我們問招待所的工作人員：“附近還有什麼招待所嗎？”
“沒有。”
“旅館呢？”
“西邊有一家紫玉飯店，才開張的。”
我們說：“到紫玉飯店看看。”
司機把車發動後，問我們：“你們要看的這人是華僑嗎？”
我說：“是華人，可不是華僑。”
司機說：“八成不會在那兒。”
往西拐了兩彎，仍不見有旅館模樣的建築。我問司機：“這紫玉飯店在哪兒？”
他一指右前方說：“那就是。”
右前方是一片古典式的青磚瓦房，雕梁畫棟，很像是個整修過的明清王府。丁世雄一看就大笑起來，連說：“停下停下，調頭別處再打聽去吧，我們這位華人朋友不會住這兒的。”
車子停下來。正準備倒車轉頭，一個拄著拐杖閑遛的老頭湊了過來，把頭往車裏窺視一下，司機忙喊：“讓開，我要倒車，小心軋死！”
那老頭卻不理他，敲著窗戶喊道：“丁團長，咋才來？下來吧，到了……”
我們倆辨認了半天，才認出來這老頭當真是陳金河。按年紀他比我大，比老丁小，可看去卻滿頭白發，一臉皺紋，比我們倆全要老出幾歲。
我們下了車，問陳金河：“你住在哪兒？”
他指指那片“王府”說：“不就是這兒嗎，電話裏說了半天咋沒聽清楚呢？”
我在北京生活了近四十年，竟不知道還有這麼個飯店，八字粉牆，虎皮石牆基，月洞門，抄手遊廊，蘇式彩繪，京式宮燈。遠看像神仙府，近窺似帝王家，好一片豪華氣派。陳金河領我們走進一間客房，裏邊沙發地毯衛生間、空調彩電彈簧床，竟是北京飯店的規格，民族飯店的設備！
我和丁世雄互相看了一眼，都露出驚訝的神情。丁世雄問道：“你怎麼住到這兒來了？”
陳金河說：“我下了車先找鐵道部的一個老鄉，叫他幫我安排個住處。他就安排我上這兒來了。他叫我住哪兒我住哪兒唄！我看這北京的招待所擺設還就是不錯哩！”
我說：“想必是他花錢招待你了？”
“誰說，俺住房子人家花得著錢麼？我個人拿呀！”
丁世雄問：“你知道這房子一天多少錢？”
陳金河說：“不知道！我還沒打聽咧。”
陳金河出門找人沏茶，我看看老丁，忍不住大笑。
我說：“好了，不光有個陳奐生進城，這又出來個陳金河進城！可見高曉聲不是瞎編的。”
老丁看了一眼桌上的住房須知，吐了下舌頭說：“這房子一天四十五塊！你還笑呢，回頭這筆錢你怎麼出哇！”
我這也才覺得事態嚴重。
老丁皺皺眉說：“這樣，呆會兒我打個電話，叫我們部裏招待所給他預備個床位，今天就讓他搬走。前兩天的房錢咱倆包了吧！老戰友了，有什麼辦法呢……”
陳金河叫來個服務員，提來了開水，並為我們沏上了茶。
陳金河說：“我跟我兒子一塊來的，他今天出去辦事去了，就咱們老同誌一塊拉拉呱挺好，你們倆怎麼樣？”
我說：“老丁升官了，副部長！”
陳金河說：“在電視上我見他跟外賓一塊吃飯啦，要不往車裏一瞧就認出來了，你呢？”
老丁說：“他比我強，自由自在，你怎麼樣，比以前強點？”
陳金河說：“多少強了點。”
我問：“還背個槍打兔子？”
“還打，比先前打的少了，沒功夫了！”
老丁說：“你也包地了？”
陳金河說：“前兩年包了點，去年起我把地又退了，種地沒多大出息。”
我問：“那你幹什麼？”
陳金河說：“跑運輸哩，我這兒子下了幾年關東，學會了開汽車，我包了輛大解放，他開車，我辦業務。”
丁世雄問：“收入還可以嗎？”
陳金河說：“湊合啦，我這回來就是找你幫個忙，買兩樣東西。”
丁世雄說：“你說吧，隻要能幫忙的！”
“頭一個，彩電！”
老丁一笑，指指我：“你找他！”
我說：“我剛從國外帶回來個20英寸的，可以讓你先抱去！”
“一個幹什麼使？”陳金河把眼一瞪，“買一個彩電我用著上北京來一趟？”
“你要幾個？”
“四個！”
丁世雄說：“你要販賣去呀？”
“買還買不著呢，我能賣它？你放心，咱是黨員，投機倒把的事咱不幹！”
丁世雄說：“你還要買什麼？”
“汽車！”
“大解放？”
“不，小轎子。紅旗咧、奔馳咧都行。”
“噢，你說要舊的，人家處理的。”
“要舊的幹啥？新的。俺娘老了，我腿不好，閑下來想叫兒子拉著俺娘倆到處轉轉，不要舊的。”
我拍拍他腦袋說：“夥計，醒醒，說夢話啦！”
“我清醒著呢，咋說夢話？”
丁世雄說：“要不就是我們倆做夢吧？”
“誰也沒做夢！”陳金河說著掏出鑰匙，打開衣櫥裏一個皮包，拿出兩張紙來。一份是和北京一個土產公司訂的山貨和藥材運輸合同。另一份是向鐵道部訂租車皮的議定書。他告訴我們，去年的合同已經完成了，他掙九萬，今年比去年的運輸量大了一倍，已經完成百分之二十了。
“夥計，你當我是吹牛的？咱不是廢物蛋呀！”
我說：“可前些年聽說你隊裏的活兒一點也不幹，光扛個槍打兔子！”
他說：“幹一天我掙不來一合洋火錢，出那個力幹熊啊？政策合適了咱不是吃幹飯的！當年咱參軍為啥哩？就為了有一天得到憑本事挖掉窮根的機會。誰知道全國還沒解放，槍走火，打掉了我一半力氣，全國解放了，政策又走火！這下子又失掉了我的心氣。革命還有越革越窮的理嗎？連俺娘茶攤也成了資本主義尾巴了，這輩子還有盼頭嗎？還不許我罵幾句？你問問現在我還罵嗎？我喊共產黨萬歲還喊不過來呢！過年的時候，我糊了燈籠，寫上‘鄧小平萬歲’，打著它在街上走，支部批評我說這不合政策，這叫‘個人崇拜’，我把它拿回家，掛在我床頭上。不許個人崇拜！還不許我一個人崇拜？”
我們兩人笑，他自己也笑。
我們問他這幾年怎麼過的？他說剛實行包產那一年，他兒子、兒媳婦、老婆還都在東北。家中隻有他和她老娘，兩人加在一塊不到一個勞動力。好地他不敢包，包了他也種不好。村北河邊有一片鹽堿灘，少說有一頃地，村裏說五十無錢就包出去，可五十元也沒人認。幹部們就說，陳金河是榮軍，包給你吧！你要有收成，愛給多少給多少，要沒收成，一個子兒不要你的。他記得小時聽他爹說，鹽堿地可以長葵花，他用殘廢金買了百十斤葵花籽。不拉溝不分壟，漫天揚場地把它們全撒上了！沒想到一陣雨水過後出了苗，這下可給他帶來了希望。他就拄著拐棍認真去伺弄它們，到秋天一下就收了幾千斤葵花籽，頭一年就發了個小財。他按隊上出的價加了三倍，閃了二百元錢，寄了一千元給他兒子當路費，叫他們回來。
他說：“你寄封白信，說家鄉變好了，叫他們回來，他們信嗎？一百張大團結寄去，比什麼都靈。他們拉家帶口全回來了！”
這一下他就增加了三個勞動力。老伴種地比陳金河強，兒子會開拖拉機。陳金河一年發家，有了名，也有了信用。便向銀行貸了幾千元，加上自己的餘錢，買了架帶拖鬥的小四輪，第二年下來他純收入就是兩萬多元。這時，公社進行體製改革，決定把一輛130卡車承包出去，陳金河索興把承包的地改為苗圃，專種樹苗，由他老媽和老婆照顧。把卡車包下來交他兒子駕駛，小四輪拖拉機由他兒媳婦駕駛。卡車跑長途，拖拉機跑短途，陳金河拄著拐棍專門聯係業務。以前陳金河背著槍打兔子，轉遍了四鄉，也算“名人”，如今成了致富能手，大會上作典型發言，報紙介紹先進事跡，又成了“紅人”。熟人多，路子廣，承攬運輸業務十分便利，他又給自己定下了幾條原則：凡是公家運輸公司不接受的業務他一律接受，凡是群眾急需的任務，他降價包運。公家的汽車隊，零擔貨不運，地方偏僻不運，路不好走不運。他全運。趕上春天送糞，社員忙不過來，或是上黃河出河工，路遠又不通車，他免費服務。他救別人的急，別人有肥活也惦著他，永遠不愁沒貨運。搞運輸去的地方多，知道各地商品行情，他也集資買賣土產，長途販運。從山東買了柿餅、核桃、大棗送到南方，從南方買竹子、南貨帶回山東。三弄兩弄，他竟成立起個貿易運輸公司來，請了個回鄉知識青年當經理，他當副經理。新經理一上任就請人辦了個汽車司機學習班，招本村的高中畢業生學開車，又買了兩輛大轎車，專跑泰安、曲阜、青島幾個旅遊點，在每個地方都租了房子，招村裏的半勞力當服務員，兼營小客店。客店不求贏利，專作乘他的車旅遊的人免費提供住處。他的車票和長途公共汽車一樣，別人就搶著坐他的車，兩年下來，幾十萬的純利到手了。現在兗州到石臼所的鐵路快修通了。他們估計臨沂要繁榮起來，來往客人會增多。現在還沒發展城內的公共交通事業，他想先弄輛轎車試試，看弄個出租車公司可行不可行……
我和丁世雄簡直像聽“天方夜譚”！隻從他那熱烈、興奮的神情上，說話的口氣上，才相信這是幾十年前拉騾子、挑擔子、點汽燈、拉大幕的陳金河！
將近中午，他兒子回來了。他說在食堂給我們定了飯，我們也就不客氣，一起去了食堂。
他這兒子，猛一看沒一點和他相似之處。三十來歲，膀闊肩寬，帶著汽車司機常有的豪爽勁。我們四個人，他竟訂了一大桌菜，而且買了進口的煙酒，也許我們都是他父輩的人，我們說話他極少插言。話題又說到電視機時，我問他：“四個彩電，一定有一個是給你買的羅？”
他說：“俺爹沒打我的份，我也不靠他買！”
“我不信！”
兒子說：“隊裏一個，幼兒園一個，文化站一個，他老兩口不還要一個？能有我的嗎？”
老丁問：“噢，你是替隊裏買的？”
他兒子說：“俺爹送給集體的，這是他的整個計劃的一部分，去年他在莊上修了個開水鍋爐，冬天免費供應全村用開水，前年他給小學校打了六十套新桌椅，過年時……”
“少說幾句，沒人把你當啞巴賣了！”陳金河斜了他兒子一眼，他兒子不吱聲了。
我說：“老戰友了，告訴我們這些怕什麼？”
陳金河搖搖頭，本來喝酒喝紅了的臉，卻透出了紫黑色。他歎了口氣，呷了口酒，說道：“前些年，太窮了，也看不見個希望，我就破罐破摔，沒皮沒臉的混，成了黨的浪子，群眾的累贅！如今，如今我這個黨員也得起點作用了，我當年入黨時也是宣過誓的咧……”
他的眼轉起淚珠兒來，為了掩飾自己，他趕緊端起杯勸我們喝酒。
分手的時候，已是半夜。勸他換旅館，替他付房租的事我倆誰也沒提。丁世雄認真地說：“想想辦法，彩電、汽車都替他想想辦法。老戰友了……”
北京，一九八五、三、二十