幾經轉手送到潘明祥麵前一封信，要他把有關任長勝的記憶整理成材料，寄給某處烈士陵園，以供重寫烈士傳記參考。
潘明祥願意作這件事。
他展開一張素紙，工工整整地寫道：
任長勝，原名任評，生於日本山口縣德山市。十八歲回到中國，二十歲參加革命，二十二歲到我軍任副排長，當時是我連唯一知識分子出身的幹部，唯一不是由士兵中提拔的下級指揮員……
一
“茲介紹任評同誌到你連工作……”
潘明祥看了介紹信的開頭，又看看麵前坐著的白淨臉、小矮個，戴著近視眼鏡，一派書生氣的青年，就把信往桌上一扔說：“歡迎你。我擔任指導員以後，文化教員的位置一直空著。你一來就好辦了。”
“指導員，”任評笑笑說，“請您往下看。”
潘明祥又把信從桌上揀起來，往下看。連長急不可待地問：“上邊還寫什麼？”
“團首長批示要把他放到最基層戰鬥崗位上去，叫他當排長。”
“我這兒不缺排長，哪一個班長提上來都呱呱叫。”連長說道，“我們就缺個文化人兒！”
他抓起電話機，使勁地搖，大聲地喊，說排長易找，教員難求，說駕轅的騾子不該去推磨……
任評坐在一邊毫無動靜，像談的根本不是他。
連長突然把話停住了，張著嘴木在那裏，好久才答應個“是”，快快地把話筒放下。
潘明祥問：“團部說什麼？”
“派他當排長，是陳老總親筆批示！”連長耷拉著臉說，“同誌，你還挺有來頭咧！”
任評站起來，像小學生般規規矩矩地說：“我在敵工科當翻譯，陳軍長行軍時常和我們在一起，我順便提了一下，希望日本投降以後，放我下連隊去鍛煉……”
“坐下，幹革命麼，什麼崗位不一樣？”連長還不死心，轉著彎說，“指導員就是文化教員出身。”
“我不一樣，”任評說，“我出生在外國，而且在剝削階級家庭長大，參加革命後又在上層機關當翻譯。我很需要到戰士中和實際鬥爭中鍛煉……”
連長撓著頭說：“嗯，你都深入到我們連部來了，也算深入工農兵啦！”
“還是下到最基層徹底。”
本人的要求，又有首長批示，連長隻好放棄奢望，派他上一排當副排長。說吃過晚飯就領他到排裏去。
這天晚飯，通訊員打來的是煎餅、大蔥、白菜湯。任評看見煎餅，驚訝地叫了一聲，兩隻手捏著邊提起一張來，看畫似地看了半天，在邊上咬了一口，又咬了一口，一邊嚼著一邊疑惑地搖頭。看看別人都疊成疊，夾上蔥，卷成個大喇叭往嘴裏送，他才模仿著，卷好蔥捅到嘴上。剛微笑著點點頭，眼淚流下來了。
“生蔥是這麼辣的呀？”
連長、指導員、通訊員全笑了。
“總部裏江南人多，不吃生蔥的。”任評解釋著，“這煎餅也沒吃過，吃小米飯。”
潘明祥說：“你怕辣，可以把蔥挑出來。”
“可以嗎？”任評仔細地觀察著煎餅裏的蔥，“我見你們人人都卷上，以為吃煎餅一定要卷它，就像蒙古人吃肉一定要配上茶，不然不消化！”
三個人又是一陣笑。
他打開煎餅，把蔥拿出來放在桌上。又咬了口煎餅說：“這樣好吃了。”吃了幾口，他停下來思忖一陣，又把蔥重卷進去。一邊吃一邊流淚。
連長說：“蔥放在那裏，我替你吃好了，不會白扔。你勉強吃它幹啥。”
“不是的。”他辣得變了聲音，“山東部隊，人人都吃蔥，偏我不吃，這一點就會和群眾造成距離，還談什麼打成一片？”
潘明祥說：“這是生活小事麼！”
“下來以前我就想了，在生活習慣上很要作些改變的！”任評認真地說，“就從這裏開始。指導員，替我把名字也改一下吧。改一個當兵的聽著順耳的！”
連長說：“當兵的名字老一套，還不是張德標、李長勝……”
“我改名叫任長勝！”
二
任長勝下到排裏以後，很出了一些笑話。緊急集合背包打不上了；夜行軍綁腿散花了；戰士們開玩笑說句粗話，他要反複問好幾遍才弄懂，然後哈哈笑著還記到本上……
可是沒過多久，人們談到他時就丟掉了嘲笑的語氣。休息時他把背包解開打上，打上又解開，把毛巾捂上眼反複地練習打綁腿。記到本上的戰士俗語、土話，有機會他就用，用錯了別人笑他也不惱，反而求人說個樣子給他聽。他這種把任何小事都認真對待的作風倒真有些奇，可這種“奇行”反引起了大家的尊敬，誰也不忍心再嘲笑他了。聽到種種彙報，潘明祥對任長勝產生了又喜愛又讚賞的心情。
伏天，連續行軍，又趕上雨季，部隊拖得很疲勞。一些騾馬都磨爛了背部，體質下降。碰到個水窪滑倒了就爬不起來。這天潘明祥有事拉在了後邊，將近中午快趕上隊伍時，碰上了任長勝。那是在兩塊高粱田之間的小水窪中。水窪邊上堆著馱架和零亂東西，一頭騾子在泥水中臥著。太陽像白熱的鐵球，懸在當頭烤灼著大地。任長勝一條腿跪在水裏，雙手端著個日本式鋼盔正一下一下淘騾子身旁的泥水，從戽到路邊的水看，他至少已經淘了有半個小時了。四周靜悄悄的，隻聽見嘩嘩的淘水聲和粗嘎的喘息聲。潘明祥走近跟前，看到汗水和泥水已經濕透了任長勝的全身衣服，連用線繩捆著的眼鏡上也全是泥點。
“打它兩下不就起來了！”潘明祥心疼地說：“用不著費這麼大勁兒。”
任長勝顯然沒發現有人走近，聽到話聲一驚，認出是潘明祥就笑了。
“騾子的體力消耗得很厲害，”任長勝說，“再逼它使猛勁，就會把力氣使僵。二連有個騾子就使僵了，站在那裏像個石雕，拿刺刀紮它都不肯再動一步。”
說完他又彎下身繼續淘水。潘明祥從他手裏奪過鋼盔，替他淘了一二十下，連喊帶拽把騾子轟了起來。
潘明祥說：“你要掉隊了。”
任長勝說：“不會，隊伍就在這個村裏休息，等著開中飯呢。”
潘明祥透過高粱稞看到一半裏外確有個小村莊。
“這麼近，大聲一喊就聽到了，你怎麼不喊幾個人來？”
“同誌們很疲勞，很疲勞了。”他擦著滿是泥點的眼鏡說。潘明祥說，該提醒一排長，對這個老實人，格外照顧些。
把馱架備好，捆上東西，兩個人邊走邊談起來。
“你好像讀了不少理論書吧！”
“馬克思、列寧、毛主席的著作都讀了些。我先從理論上認識了社會主義，後來才找的革命隊伍。”
潘明祥問他回國的原由。
“細說起來很費時間，心情也不愉快。總之沒有個強大的祖國，在海外很受氣，我忍受不了，回來了。”
“你是出生在日本嗎？母親是日本人，也受排擠？”
“就是入了籍，也要由於父親的血統受歧視！”
“你回來求學的？”
“我是想把生命獻給祖國，參加抗戰。到了上海才知道抗戰的也有好幾家。有個國民政府，還有個邊區政府，哪一麵沒有引薦也去不成。隻好先進了學校。那是個教會學校，多少有點民主空氣。我參加了個讀書會，是地下黨領導的。”
一個月後，任長勝第一次參加戰鬥，表現出乎意外的勇敢。他們排作為突擊隊攻擊據點的北門。頭天晚上看地形，壕溝後麵隻有一道鹿寨。第二天清晨進攻時，鹿寨後邊卻新拉上一道鐵絲網。因為沒帶小包炸藥和集團手雷，排長隻好用馬刀去砍。沒砍斷兩根，就掛了重花。接著上去一個戰士，剛一舉馬刀又中彈犧牲了。任長勝第三個衝上去，在槍林彈雨中四處掛花，一口氣砍了七十幾刀，為突擊隊打開了衝鋒道路。雖然在等待時傷亡了幾個人，可沒有影響向續部隊擴大戰果。一個知識分子初上戰場就這樣驍勇，戰後大家把他評為戰鬥英雄。評選材料剛送到支部，他的一份檢討書也送來了。他在檢討中說，這次造成不應有的傷亡，責任全在他。看地形時，他發現鹿寨後邊有幾很樁子，曾提出是不是敵人要拉鐵絲網的立柱。可是排長說國民黨一向不拉鐵絲網，日本鬼子才弄那東西，這可能是伐樹剩下的樹樁。他就放棄了自己的看法。第二天清晨攻擊前，他不放心，又建議再偵察一次。排長和幾個老班長都說來不及了，也沒必要，他就又收回了自己的建議。還有一點，他說自己是怕死的，排長倒下後他沒敢緊接著跟上去。戰士跟上去，犧牲了，他被恥辱感燒得心疼，這才一咬牙衝上去。
支部研究了他的檢討，仍然報請他的英雄稱號，並讓潘明祥和他談一次話。
潘明祥對他說：“你的檢討雖然誇大了自己的責任，可是很誠懇、很坦白，能接受教訓就好。依我看，這還是知識的分子通病，太顧及個人自尊心。一事當前，為麵子考慮多，為革命事業的後果就考慮少了！為什麼不敢堅持自己的意見呢？無非是怕別人笑自己不懂裝懂，過分小心。其實自己認為對的就該堅持。打仗比不得坐機關，這是要流血死人的！”
任長勝難過地點點頭說：“以前我愛讀托爾斯泰的作品，總想著道德上的自我完成。因此，考慮品格鍛煉多，考慮工作效果就少了。”
潘明祥說：“至於說怕死，英雄並不是他沒感到恐懼，而在於他戰勝了恐懼！隻要不被恐懼嚇倒，就是好漢子！”
談話的結果，任長勝接受了榮譽稱號。慶功會一開過，他就跑到村外鬆樹林裏，把胸前的紅花解下來掛到鬆樹上，向戰場那個方向敬了個禮，坐在草地上不出聲地哭了一場。
三
一九四八年洛陽戰役時，任長勝已經是個有戰鬥經驗的排長了，以細心偵察出名。
進軍洛陽途中，找向導的戰士在山溝裏碰到個國民黨逃兵，連凍帶餓已經半死了。問他什麼都搖頭。他說的話戰士也不懂，就把他帶了回來。潘明祥問他話，他也是搖頭，嘴裏哇啦哇啦說了一陣，大家也還是不懂。那個逃兵又說了幾句，不知怎麼一來，任長勝聽懂了。
過了一會兒，任長勝翻譯說：“他是青年軍二〇六師的士兵。長官下令叫強扒老百姓的房子，他不忍心幹。長官打了他四十軍棍，他一賭氣開了小差。他怕老百姓看見他，把他打死，出來後鑽山溝，已經兩天沒吃東西了。”
那個逃兵拿出了符號和帶照片的證件，他叫林大山。
連長看完證件，吩咐炊事員給他兩張烙餅，對任長勝說：“留他兩天吧，目前我們在行動中不能暴露運動方向，馬上放他走不合適。別人不懂他的話，就把他交給你帶著。”