徐大為剛走下圍堤，就看見萬浪橋上站著一位女遊客，她低著頭，俯身在石欄上，輕輕地、專注地刻劃著什麼。天剛亮，水麵上濃濃的霧障尚未散開，太湖三山朦朦朧朧地露出幻影般的輪廓。偶爾響起一兩聲魚兒打挺兒的水聲，也是懶洋洋的，沉悶的。
他本是要上萬浪橋的。昨天集體遊覽，他第一次來到這橋上，心中一動，覺得這橋他見過。他平生這是第一次到太湖。在哪兒，什麼時候見過它呢？可是確確實實覺得是見過。
現在橋上有人，而且是單身女人，天又這麼早，不便再上去了。他停住腳，打算轉回岸邊，那女客聽到人聲，轉過臉來，先是有點驚，隨即笑了笑，彬彬有禮地說：“你早。”
退回去也不大好了。他徜徉地走上橋頭，也微笑著回答：“您比我更早，真是好興致。”慢慢走近她，從另一端踏下石級。交臂之間，他看出這是個國外來的遊客。但在國外來的人中又是樸素得出眾的，披一件黑色短馬甲，白皙的臉上淺淺地用了一點化妝品，散著淡淡的幽香。頭發鬆鬆地挽了個髻。徐大為禁不住回頭又看了一眼。那女客已直起了身，正揚起手來往頭發上夾一隻發卡，見徐大為回頭，就客氣地說：“同誌，如果我請您陪我一會兒，您不會見怪吧。”
徐大為臉上露出不解和狐疑。
“我本來要一個人來欣賞一下太湖。所以沒叫我的同伴陪同我要他過一會兒來接我。可是剛才刹那間，我突然，突然感到有占……”
“怕？”
“不，是孤獨。”
徐大為點點頭，又回到了橋上，女客的笑容由於矜持變得天真和孩子氣了。
“您真好！”
徐大為心裏一動。覺得這笑容、這語調他見過、聽過。他平生這是第一次和國外來的人接觸，在哪兒，什麼時候見過她呢？可是確確實實覺得是見過。
他說：“您確實是來得太早了”。
“我的護照已經到期，過一會兒我的同伴來，我們就直接去上海上飛機，我隻有這一點時間。”
“我在這兒不打擾您的興致嗎？”
“一點也不。有些遊客到這裏來，隻看看風景名勝就滿足了。可我更想來聽聽說話，聽各種人用我從小習慣了的語言交談，這對我是一種享受。”
“真抱歉，我不是個健談的人。”
“您總可以聽我說吧？聽我對您說中文！您一天到晚說中國話，不覺得新鮮了，可我要找個用漢語說話的機會，是要付旅遊費的，您給我個說閑話的機會，我也很感激。”
“您大概在國外生活得太久了。”
女人沒有回答。她望著太湖的遠處，微微皺起眉頭，眼色有些淒然。徐大為發現，她不像自己原來估計的那麼年輕，至少有四十五六歲了。而女客像是意識到了自己有些失態，輕輕搖了搖頭，又笑起來。而徐大為看出，盡管在笑，眼角卻閃著淚光。她說：
“我們散散步好嗎？這裏有點涼。”
徐大為點頭。她卻又不馬上走，她向欄杆外側看了看，俯身下去，小心謹慎地揭下一片綠苔來。然後掏出一條秋香色手帕，把它包好，輕輕提在手中，這才往橋下走。
“我有一塊假山石。可以把它貼上去，會活的。”
他們就沿湖岸閑踱女客對他講海外華人的思鄉心情，講華人之間的骨肉情誼。不論多少人在集會，隻要同時出席兩個華人，他們就會互相發現，互相找到，然後旁若無人地談家常。向華人宣傳的旅遊廣告，不必登長城的照片、北海的油畫，隻需拍一張一家人包餃子的照片，旁邊寫上“回你的故鄉去，聽聽本民族的語言”，就能煽起一陣爭相登記的熱潮。女客的父親是經營書店的，在女兒的力促下他們開辟了個出售中國書籍報刊的專櫃，女客自己看管這個專櫃，她向來買任何書的客人都推銷她的貨品，每次兜售都是一場宣傳演說，於是人們給她的書櫃起個名字叫“竟選台”。可這個“竟選台”是賠錢的，因為送出去的比賣出去的多，她父親隻好在賬簿上把她經營這部分全劃入支出欄內。
正說得痛快和聽得入神，背後汽車聲近了。一輛淺灰色上海車停到了路邊。
“我的同伴，專寫遊記的作家，我臨時為他當翻譯，他給我出旅費。”
高大瘦削的遊記作家鑽出車門，挺起身來，作了個詼諧的手勢女客對他說了一長串英語，他向徐大為伸出手說：“謝謝，你使我的同事過了個快樂的早晨。但願她沒向你推銷她的書籍。她每天向我推銷一本，過不了幾天，她那個專櫃就要全屬於我了。”
女客格格笑著把他的話譯完，他們就握手告別了。他不明白外國的習慣，但挺滿意沒有互相介紹姓名，邂逅相遇，本不必問名道姓的。
汽車轉過黿頭渚山角，看不見了。時間尚早，徐大為信步而遊，不知不覺又回到了萬浪橋頭。橋上空空的，薄霧還殘留在水麵。湖上風平浪靜，隻有一道漣漪漂向岸邊，發出歎息似的聲響。方才的事像是從來沒有發生過。像是個有趣的夢。為了證實一下那是實在的，他又走上石級，來到女客曾經站立的地方，俯身去看那被揭走的苔痕。石欄上明明白白地留下一片斑痕。望著，望著，忽然發現連接著斑痕的大片綠苔上，刻劃著細細的字跡，是英文。他想起了那女客俯身在橋上刻劃和往頭上夾發卡的姿勢。就好奇地讀那幾個英文字。他隻跟著收音機學過幾天英語，而且早忘光了，但字母還認得，他就一個字母一個字母地讀。讀完一遍，他覺得仿佛學過這個句子，可又不像在廣播中學的。他又讀了一遍，仍然不懂。讀到第三遍，他恍然明白了，他覺得全身的神經都拉緊了一下！這是兩個英語拚的人名，一個叫肖淑梅，另一個叫徐大為——就是他自己！