肖淑梅這個名字，他早已生疏了。現在能回想起來的，隻有些片斷的印象，而且不像是事實，倒像是一縷情緒，一股氣息，一絲味覺。
他十三歲那一年，在新四軍當通訊員，是個文娛積極分子，業餘演員。軍部文工團下部隊演出，一個演“新小放牛”的男孩子生了病，不對，是槍走火負了傷。可是戰士們在台下一個勁地叫喊要看“小放牛”。文工團借他去臨時頂替負傷的演員，到了文工團，他們把他交給一個叫肖淑梅的女孩，這小丫頭和他同年，可比他大方得多，手拉手領他到朝太陽的麥秸垛下，就坐在地上教他“小放牛”的唱詞。一個上午他就把詞背會了。吃過午飯導演來給他們排戲，戲本來不長，徐大為以前也看過，排了兩遍，也就差不多了。臨上台前，他們先在文工團內部彩排了一場。演完之後，大家一個勁鼓掌，徐大為又害臊又惶恐，這裏隻有肖淑梅一個人算是他認識的了，就把求救似的眼光投向肖淑梅。肖淑梅笑了，笑的那麼天真（見鬼，怪不得剛才覺得那笑容像在哪裏見過）。
文工團到各個團裏巡回演出一個月，便把徐大為交給肖淑梅照顧，除去睡覺時徐大為跟男同誌在一起，剩下時間他都跟在肖淑梅身後轉，洗臉時肖淑梅打一盆水，兩人同時洗，吃飯時肖淑梅把徐大為領到女同誌組，叫他坐在她身邊吃。行軍呢。盡管是一路縱隊，可允許他們倆並排走，好邊走邊對詞。
孩子之間相處，比大人熟悉得快，知心得快。肖淑梅問徐大為的家庭，曆史。徐大為說他從小沒有爹媽，跟奶奶長大的，奶奶死了，路過的新四軍收留他。肖淑梅說他爸爸在美國作生意，她家是地主兼資本家——她說地主資本家幾個字時，一點也沒什麼不自然和害臊，仿佛那說的是別人。她跟爺爺生活，正好她回老家度暑假時，新四軍到了他們村，宣傳抗日救國。他叔叔要去參加新四軍，叫他爺爺鎖在屋裏了。晚上她打叔叔門前過，叔叔悄聲喊她：“梅丫頭，幫叔叔開開門好吧！”
“爺爺說不許開的！”
“爺爺是老糊塗。參加新四軍是好事，都不去抗日，中國要亡國了！亡了國連你小丫頭也抓去當奴隸！什麼是奴隸你懂不？日本人走路要你背著他，他累了就叫你趴在地上，他坐在你背上吃酒！”
“我沒有鑰匙！”
“我有，從窗洞送給你好了。”
肖淑梅放出了叔叔，叔叔從後門跑掉了，跑出村子聽到後邊有腳步聲，回頭一看原來小丫頭也跟了出來。
“快回去，你來幹什麼？”
“跟你去當新四軍的呀！”
“那是大人的事，你小孩子去不得。”
“噫，奴隸要小孩子當，新四軍倒不要小孩子當了，我要去！”
“不行！”
“你不帶我我就喊，怕爺爺追不上你！”
肖淑梅跟著他叔叔當了新四軍。
“喲，你還是個大小姐呢！”徐大為說，“我看你滿能吃苦。”
“這算什麼苦！首長也不擺爺爺架子，意見也提得，笑話也講得，都是同誌。當小姐那才叫背時，我爺爺總是領著我去拜客。不是給這個爹爹磕頭就是給那個婆婆拜壽，然後站在一邊裝泥菩薩，話也說不得，笑也笑不得，來得個苦！”
她作為叔叔的小尾巴走進部隊，如今她也有了自己的小尾巴。她要領這個小尾巴走上舞台，她為這事高興，當一件正正經經的事來作。
但是小尾巴可有比她強的地方。
一次演完戲就行軍，走出一二裏路，她發現自己的小日記本丟在後台了。那裏邊有她幾張心愛的小照片。她不敢要求回去找，怕全隊為此停下來，會受到大家批評。便偷偷地流眼淚。
徐大為問她：“哪裏不舒服？腳打泡了？”
她小聲說把自己的秘密告訴了他。這麼一來，中途休息就發現她的小尾巴掉隊了。
大家責問她：“不是你領著他的嗎？怎麼丟了？”
她低著頭，帶著哭聲說：“過那片竹林時，他說要去解手的。”
隊長派人卸掉馬垛子，騎上馬去找，過了半小時才找回來，說是在演戲村前碰到他的。徐大為說：“走出竹林頭蒙了，順原路跑了回去。”大家無可奈何地笑了。隊長說：“淑梅，解下一隻綁腿來，把小徐拴在你的背包帶上！”
重新上路的時候，黑影裏徐大為把一個小小的筆記本塞到淑梅手裏，悄聲說：“傻東西，隻會哭！”淑梅拉著他的手不再鬆開，回答說：“你才傻，要是追不上隊伍可怎麼辦？”
“當通訊員的還會追不上隊伍？”
“你真好！”
（怪不得這語調像是聽到過！）
蘇北水鄉，河漢交流，到處是獨木橋。肖淑梅一見這種橋就兩腿打顫。他從前邊拉她，從後邊扶她，幫她背背包，拿道具。埋怨她說：
“連橋都不敢過，算什麼當兵的！”
“這也叫橋？你看看我們無錫的橋！木造的，石搭的，弓背的，太湖有一座萬浪橋，在月光下看去……”
（天！怪不得這橋我像是見過！）
一個月演出完了，臨走前淑梅給徐大為拆洗了棉襖，還給他棉襖上縫了一條雪白的襯領。回到部隊，大家說他一個月的工夫變得幹淨了，文雅了，學了不少知識分子腔。還有人開玩笑說：“怎麼沒把你那小放牛的妹子帶回來作媳婦？”徐大為臉紅著把那人打了幾拳，可是心裏想起了肖淑梅。像丟失了什麼，半晌打不起精神來。
過了兩年，在沂蒙山區，部隊從文工團駐地村外經過，徐大為到團裏去看了一下，大家都熱情地拉住他說這說那，有個調皮鬼就喊：“淑梅，淑梅，你那牧童哥來了，你怎麼倒躲起夾？”