人們嘩的一聲笑著閃開條空，原來淑梅躲在人後邊呢，紅著臉，笑嘻嘻的，長高了不少。她跟徐大為握握手，隻是看著他笑，什麼也沒說。隊伍在行軍，說笑幾句，徐大為就跑步去攆隊伍，淑梅追上他說：
“以後寫信好吧？”
打完萊蕪戰役，徐大為寫了封信給淑梅，說的全是打仗的事，可一直沒有回信。淮海戰役的時候，正在戰壕裏休息，一排長拿著一把信來挨個分發，最後留下封，大聲問：“大家猜這封信是誰的？”
班裏新戰士工二保才結婚，偏他沒拿到信，大夥都說是王二保的，王二保臉紅著低下頭去了。可一排長打開信大聲念道：“牧童哥，你好……”一下子戰壕裏像炸了顆六〇炮彈，都衝徐大為笑起來。徐大為一把從一排長手裏把信搶過來，揣進懷裏就鑽到避彈室去了。他沒有看信，隻覺得滿臉發燒，仿佛是被人揭發了一件醜事，丟人的事，心情十分沉重，甚至想要不要向指導員彙報一下，說明一下，把信給指導員看看，證明自己沒作什麼腐化墮落的下流事，信裏也沒什麼見不得人的話。可他又當真希望信裏有幾句隻說給自己聽的話，他正戰戰兢兢地打開那封信，衝鋒號響了。在這次戰役中他負了傷，信還沒來得及看就遺失了。此後南下，渡江，剿匪，他再也沒工夫想這件事。等到他想起來，又寫信給淑梅。信卻被退了回來。她已離開文工團，到什麼地方學習去了。
他為這事煩悶了幾天，慢慢也就淡了。此後他像所有的人一樣，忙於工作，學習，戀愛，結婚，犯過失，受表揚，再也沒想起過她。
五十年代末，有一個老戰友到徐大為工作的城市出差，順便來看望徐大為。喝酒時，趁徐大為的愛人去做菜的空當兒，他對徐大為說，有一次他到個外事部門去公幹，意外地碰上了那個唱小放牛的妹子。
“看樣生活得很不如意呢！抱著個孩子，可又說沒有愛人，大概離婚了。她說她很快要從那個單位調出去。而且不知怎麼搞的，這麼多年的老同誌，好像還沒有入黨！”
徐大為想往深裏再打聽，可那位戰友沒作過調查，一無所知，這一點情況，也全是她自己話裏帶出來的，據他說，她對老戰友並不熱情，連句請到家裏坐的話也沒講。
徐大為心想：“怎麼會落到這步田地？”
他暗暗地煩悶了一兩天，又淡下去了。從此再沒機會談起她，想起她，終於連這個名字也從記憶中抹掉了。文化大革命中，正當他挨批挨鬥的緊張關頭，不知從哪裏來了兩個夾黑皮包的外調人員，開口就說：“你跟肖淑梅是很熟識的了，講一講關於她的事吧，爭取立功贖罪！”
“肖淑梅？”徐大為愣了一下，幾乎是自語地說，“我不認識叫這名字的人呀！”
來人拍桌子，瞪眼睛，並說不劃清和特務分子的界線對他的案情極為不利。可是天地良心，他實在想不起來。來人隻好拿出一張穿幹部服，戴著某中學校徽，瘦削，蒼白的女人照片給他看。他看了一眼，更加肯定從來沒見過這個人。來人啪地一聲，把桌子拍得山響，又扔出一張發黃了的照片。徐大為揀起來一看，是“小放牛”劇照。
“這個男的就是你！賴不掉了吧！”
他想再看一眼，可是照片被奪走了。他無可奈何地寫了個十幾個字的證明材料：“二十年前我和她同演過小放牛，特此證明。”
這本來該引起對她的回想，關心。可他自己正白天挨鬥，夜晚寫材料，頭腦已經麻木，而且沒有一點空隙了，竟連煩悶一下的機會也沒有。這些片片斷斷，都是他看到青苔上的刻字後才想起來，而且是三十多年來第一次這麼係統的回想。他後悔剛才沒主動問一下她的姓名，從而失去了相認的機會，這一生不會再有這麼個機會了。她到底碰上了些什麼事？什麼原因促使她走這麼彎曲的道路，她的笑容後邊有淒然的神色和淚光，她在刻劃自己的名字，自己對她的不幸也負有一分責任吧！
開會的時間到了。他心緒紛亂地走回賓館，投入了正常的工作日程。開會，發言，爭論，協商……終於把他的注意力扭轉了過去。吃過晚飯，他平靜了些。又一個人漫步走向萬浪橋。
湖水仍然一平如鏡，幾隻水鳥繞著白帆盤旋，鳴叫，淺淺的漣漪自船邊散開來，散開來，在岸邊發出歎息般的輕聲。
他踏上橋身。用手撫摸那濕涼的青苔。他明白了她對祖國的依戀心境，覺得她是在侵吞自己炮製的苦藥，無心再責備她了。她把他自己的名字和她對童年、祖國的懷戀扭在一起。這也許是她一生最甜美、最不夾雜苦味的一段回憶了，讓她保留著吧。幸虧沒有認出她來，沒有擾亂她……
月亮升出了水麵。遠山，近樹，靜止在水上的白帆，間或閃光的燈塔，都蒙上一層夢境般的光華。他漫步走下橋頭，沿湖岸走了三二十步，又回身眺望萬浪橋，它像個嫻靜的少女，月光下安睡在漣漪上。肖淑梅當年給他講的萬浪橋，正是這個模樣，可它已不屬於肖淑梅了。看到她對故國戀戀難舍的淒苦心情，才感到生長在祖國土地上，為祖國獻身是多麼值得珍重的幸福。過去了的生活，回顧起來總有些像幻覺，像夢境。可是工作的成果，勞動的成果卻實實在在地留下來。像這座橋，誰也記不得造它的那些人是些什麼樣的人，他們是怎樣生活的了，可橋依然存在著，為一代又一代人服務。隻有勞動是永遠實在的嗬！
他加快了步子。明天就要離開無錫，有幾件工作要連夜把它做完。
一九七九年十二月於北京