毛人鳳和戴笠都出生在浙江江山縣的農村。雖然這兩個人毫無共同之處：戴笠健壯善談，愛出風頭；毛人鳳則木訥瘦小，為人陰險狠毒，表麵溫柔可親。不過這個人的不同卻不是冰炭不容的對立，而是天然的互相補償，正是有這個天然的補償，才能有民國曆史上這對著名的生死搭檔。
——從小被欺負的病蔫兒
坐在車上，想到將來可能飛黃騰達的事業，毛家兄弟都是掩飾不住的興奮。毛萬裏激動之餘，不忘提醒毛人鳳說：“五哥，雖然說戴笠和我們是同鄉，跟你又有同學、密友的情誼，但是畢竟現在他的身份和過去不一般了，你可不要倚熟賣熟，用熱臉去貼冷屁股。”
毛人鳳微笑著說：“這不用你來說，我都明白。我們要做大事的人，總是要把過去的痕跡抹幹淨，要不然留一屁股不幹不淨的屎，也就爬不高了。”
毛萬裏說：“但是在戴處長的心目中，老鄉和黃埔校友是不同的。我們江山人都是親信，是他自己人，他對我們還客氣一些，也把我們都安插在各個部門作為眼線。我們自己有個小團體，叫做江山幫。外人知道我們和戴處長的關係，都不敢招惹我們。可是黃埔校友裏，卻不是人人都聽從他的。因為他是五期肄業的學生，以這樣的資格主持特務處，很多頭幾期的老大哥心裏都不服氣，對他也不甚尊重。因此他竭力想在特務處發展自己的威望，樹立權威。我們必須給足他麵子，否則，就是丟了我們江山人自己的麵子。”
毛人鳳微笑著說：“六弟，看來你在特務處這些年成熟了不少。我並不是目光短淺之人，也不喜歡那些麵子浮名，隻要能有容身之處，讓我一步步往上爬，最後總能笑傲群雄。前麵路還長，我們輪番守崗，你先休息一下，過了半夜，我叫醒你替我。”
毛萬裏略一點頭，把手槍遞給毛人鳳，自己合上眼。毛人鳳一邊撫摸著這把不知結束多少人性命的凶器，一邊陷入到童年和戴笠交往的回憶中。
戴笠和毛人鳳的老家都在浙江省江山縣，兩家都是以務農為生。戴家原本是大戶，有幾十畝良田和一座竹山，但是祖父留下的財產到了父親手裏，被好吃懶做、胡賭亂瞟的戴父揮霍得所剩無幾。等到戴父兩腿一蹬，撒手人寰之後，年幼的戴笠和母親拿到的，隻是兩畝僅供維持生計的水田和一間破草房。堅強的戴母認為要出人頭地，必須要讀書，於是靠給人做針線，勤儉持家，堅持供戴笠去學堂念書。毛家原本貧困，但是十分勤懇努力，父親領著毛人鳳上麵的三個哥哥日出而作，日落而息，竟一年年擴充了田地，充盈了家產。伴隨家裏土地耕種麵積增加，一年也有了十幾擔穀子，毛家開始考慮光宗耀祖的事情。毛老爹看毛人鳳身體瘦弱，不是幹農活的料兒，但是非常機靈世故，喜歡讀書，於是也把他和弟弟毛萬裏送進了學堂。就這樣，童年的戴笠和毛人鳳成了好朋友。
潑皮春風一天到晚想的就是怎麼樣出人頭地，早點賺錢，讓母親和弟弟過上好日子，他略長大一點，就開始偷東西，賭錢，挨過不少打。但是毛人鳳卻不同，每天關上門，看見父兄辛勞了一天，坐在桌邊抽旱煙的樣子，他就深知家裏的艱辛。父親天天告誡他，要本分做人，踏實行事，每一步都踩穩了，以後才能越爬越高。
戴毛兩人在學堂先生的指點下通讀了“四書”，次年便開始練習習作，進步神速。也就在這幾年中，科舉製度也發生了巨大的變化。1905年，張之洞奏請立停科舉，改辦新式學堂，推行實學。清政府詔準自1906年開始，所有鄉會試一律停止，各省歲科考試亦即停止，並令學務大臣迅速頒發各種教科書，責成各督撫實力通籌，嚴飭府廳州縣趕緊於鄉城各處遍設蒙小學堂。
戴笠的母親很快就把兒子送到江山縣唯一的新製小學，文溪高小讀書。戴笠從小因為逞強好勝，吃了母親許多鞭子。那時候他還不敢鋒芒太露。如今到了離家一百多裏外的縣城，山高皇帝遠，他自然如同猛虎出柙，野馬脫韁，在廣闊的天地中自由地表達自己的想法。那時他14歲，已經是個英姿勃發的少年了。
1911年中國還發生了一件大事，那就是辛亥革命。孫中山領導的同盟會以“驅除韃虜、恢複中華、創立民國、平均地權”為綱領，推行革命思想，發動武裝起義。1912年元旦，孫中山宣誓就職，宣告中華民國成立。3日，中華民國臨時政府成立。這一切，都在少年蠢蠢欲動的心靈上又加了一把燃燒的火苗。
在學生中間，反對帝製、反對封建的革命思潮始終是風起雲湧的。但大部分人都隻是抱有這樣的想法，卻無實施的決心和膽量。但是戴春風不同。他從小就天不怕地不怕，想什麼就幹什麼，雷厲風行。在學校裏，他成了學生中的領袖人物，受到許多人的尊敬。
每個假期當他得意洋洋地回家時，自然要把這一切與好朋友毛人鳳分享。毛人鳳的父親擔心兒子出去讀書之後學壞，就一直把他留在身邊，讓他依舊在學堂讀書。所以每次聽到戴笠帶來的消息，毛人鳳都似乎感到了清新的春風吹來，帶來了新思想，新觀念。他感到身體裏有一種束縛打開了，散發出熱情和激動的力量，鼓動著他參與到時代的運動中。在戴笠的幫助下，他也參加了考試，報考浙江省立一中。
考試一結束，他就在家門口盼星星，盼月亮，盼望著戴笠能替他捎回錄取通知書。他明白，自己讀書已經花了家裏不少錢了，如果這次不能考中，父親就會讓他放棄讀書，回去務農。那麼，他要走出去看看世界的理想也就要破滅了。
這天傍晚，他砍著鋤頭往家走，遠遠就看見一個高個兒少年跑過來，那跑步的姿態一看就是戴笠，他激動地丟了鋤頭，就迎上去。戴笠重重地捶了一下他的肩膀說：“我說你一定能考上的，給你，錄取通知書！”
毛人鳳緊緊握著那一張薄薄的證書，看著戴笠摘下帽子，卻愣住了，問他：“你的辮子呢？你怎麼把辮子絞掉了？”
戴笠大大方方地說：“這有什麼，清政府被推翻了，所有不合理的製度本來就也應該一起被推翻。剪頭發，正是說明了我們青年人革命的決心。在文溪高小，幾乎所有學生的辮子都剪了。我勸你也剪了，跟我一起上浙江一中去，那裏可容不下任何封建殘餘的存在。”
毛人鳳握著自己蓄了多年的辮子，猶豫著拿不定主意。頭發剪掉容易，他怕的是萬一局勢又變化了，要再留起來可就難了。
戴笠看他婆婆媽媽的樣子就急了，拽著他跑回家，拿出剪刀哢嚓一下，自作主張就剪去了他的辮子。
辮子沒了，毛人鳳心裏生出一種奇異的輕鬆感。不管父親為他失去的頭發哭得如何傷心，他鐵了心，義無反顧地和戴笠一起邁上了求學之路。
20世紀初的杭州已經是一個繁華的城市。風景秀麗，經濟發達，有許多江浙商人在這裏開工廠，做生意，發展民族資本主義。而杭州的燈紅酒綠、火樹銀花更比江山縣城妖嬈得不知有多少。這花花綠綠的一切都讓從小地方來的戴笠和毛人鳳看紅了眼。
在當時因為教育水平參差不齊，寄宿生的年紀有大有小，而且相差懸殊。朝夕相處之下難免發生衝突，而每一次衝突都以年長體健的學生欺負年幼體弱的學生而告終。而且毛人鳳先天瘦弱，性格又懦弱怕事。年紀大的學生看到他手無縛雞之力，就大著膽子欺負。頭幾次，他還忍耐著，不告訴戴笠。但是日子一長，那些學生也越來越囂張。
一次戴笠跟毛人鳳吃飯，看毛人鳳隻點了米飯和青菜，奇怪地問他：“你家裏條件也不差，為什麼隻吃這麼簡單？”
毛人鳳支吾了半天，最後隻好說：“大我們一級的張同學管我借錢，我就把家裏寄來的生活費都給他了。”
戴笠一聽就知道實在敲詐，他素來愛打抱不平，看有人欺負他的好朋友，哪裏能咽下這口氣。他把毛人鳳點的菜一氣掀翻，抓著他就去找張同學理論。
姓張的看兩個新生竟然敢來找自己評理，剛開始還不放在眼裏，但是當他知道了戴笠就是那個氣走了國文老師的人，就連忙把錢還給毛人鳳，不敢再多說什麼了。戴笠盯著他，惡狠狠地說：“你給我記住，敢欺負我們江山人的人，就是我戴春風的仇人，我讓你們都沒有好果子吃！”
因為戴笠身上這種天生的不服輸和領袖氣質，漸漸的，也就沒有人敢再找他和毛人鳳的麻煩了。而且戴笠隻要看到或者聽說新生被老生欺負，立刻就會替人出頭，做別人的“保護傘”。於是在新生之中，慢慢成為了“老大”。
在他的映襯下，毛人鳳越來越像一個不為人注意的影子。因為他比較遲才接受到新鮮的知識和文化，所以功課不算優秀，但是他很努力，一直在默默用功，國文學得尤其好，寫得一手讓老師稱讚的好文章。因為戴笠的社會活動太過頻繁，功課缺了不少，所以他有時也幫戴笠代寫作業，久而久之，就成了戴笠的“師爺”的角色。
戴笠看毛人鳳老是悶頭在學校裏，於是常拉他到社會上走走。但這時常的走動更讓兩人察覺出自己的差距。在杭州城裏，許多人都穿得是綾羅綢緞，進出搭車，常去大飯店、大舞廳消費，過著夜夜笙歌，歌舞升平的生活。
同時，省城的女人們也比鄉下的要豐滿白皙許多。看著大街上那些女人穿得高開叉的旗袍，露著白白嫩嫩的大腿走來走去，總是讓他心裏癢癢的。而女校裏那些青春活潑，發育得凹凸有致的女學生，也讓戴笠和毛人鳳開始初次產生了悸動。他們喜歡這紙醉金迷的一切，對榮華富貴都產生了占有的念頭，隻是苦於口袋裏沒有錢，隻能幹看著，卻不能把他想要的一切都占為己有。戴笠和毛人鳳又開始有不同的想法了。
戴笠開始感到，自己不適合繼續讀書，而是應該做出更大的事情來。他覺得自己的身體裏有無窮無盡的力量，卻被這個地方給束縛住了。他想要掙脫，想要超越，想要淩駕於這一切之上，成為他所渴望成為的主宰。
但是毛人鳳卻覺得那一切離他還太遙遠，像是一個遙不可及的夢。他隻是一個在一旁窺視的觀看者，他幻想有一天他會得到一切，但是不敢相信這一天會來臨。他隻能做的隻是好好讀書，努力上進，像他父親所期望的那樣，做大官，光耀門楣。
戴笠無論在家，還是在學校都必須是頭，一招一式都得鎮得住別人，敢想別人不敢想的事情，敢做別人不敢做的事情。就說花錢，痛快了就兜底翻，花完了就想辦法，給別人拉皮條，幫人賭博出老千，隻要能掙著錢，什麼都敢於，天王老子也不怕。毛人鳳則與此相反，他萬事以避讓為主，吃了虧往往也不願聲張。兩人性格既截然不同，又剛好互補。但是兩人卻都沒有想到，他們的人生要出現分叉了。
一次上街，戴笠為了顯示自己在街麵上吃得開，沒付錢就拿了當鋪一件西裝去照相館拍照。雖然立刻歸還了，但還是被告到了學校。這個罪名在名聲在外的省立一中可是從來沒有出現過的。學校領導為了殺一儆百，立刻決定把戴笠開除。
可憐戴笠還沒當成他所朝思暮想的學生社團幹部，就已經因為盜竊而中斷了學業。毛人鳳心裏也是很不舍得，他知道戴笠一走，他就沒有保護傘了。他更擔心有些學生會把以前和戴笠的糾葛牽扯到他身上，向他複仇。所以他陪戴笠收拾了行李，走到西子湖畔的時候，兩人都是默默不語，愁腸百結。
沉默了許久，毛人鳳問：“你打算回家鄉嗎？”
戴笠說：“家是不能回了，挨母親揍事小，我擔心的是讓我母親傷心。而且我一旦回去，就不容易再出來闖天下了。見過了大城市的富庶繁華，再回到那片窮鄉僻壤，我可忍受不了。我有個遠房親戚在杭州做生意，我想要先去投奔他，賺點錢，再做打算。”